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Предисловие

C рождением человека родится и его время. В детстве оно 

молодое и течет по-молодому — кажется быстрым на коротких 

расстояниях и длинным на больших. В старости время точно 

останавливается. Оно вялое. Прошлое в старости совсем близко, 

особенно детство. Вообще же из всех трех периодов человече-

ской жизни (детство и молодость, зрелые годы, старость) ста-

рость — самый длинный период и самый нудный.

Воспоминания открывают нам окно в прошлое. Они не 

только сообщают нам сведения о прошлом, но и дают нам точки 

зрения современников событий, живое ощущение современни-

ков. Конечно, бывает и так, что мемуаристам изменяет память 

(мемуары без отдельных ошибок — крайняя редкость) или осве-

щается прошлое чересчур субъективно. Но зато в очень большом 

числе случаев мемуаристы рассказывают то, что не получило 

и не могло получить отражения ни в каком другом виде истори-

ческих источников.

Главный недостаток многих мемуаров — самодовольство 

мемуариста. И избежать этого самодовольства очень трудно: оно 

читается между строк. Если же мемуарист очень стремится 

к «объективности» и начинает преувеличивать свои недостатки, 

то и это неприятно. Вспомним «Исповедь» Жан-Жака Руссо. Тя-

желое это чтение.

Поэтому — стоит ли писать воспоминания? Стоит — что-

бы не забылись события, атмосфера прежних лет, а главное, что-

бы остался след от людей, которых, может быть, никто больше 

никогда не вспомнит, о которых врут документы.
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Я не считаю таким уж важным мое собственное разви-

тие — развитие моих взглядов и мироощущения. Важен здесь не 

я своей собственной персоной, а как бы некоторое характерное 

явление.

Отношение к миру формируется мелочами и крупными яв-

лениями. Их воздействие на человека известно, не вызывает со-

мнений, и самое важное — «мелочи», из которых складывается 

работник, его мировосприятие, мироотношение. Об этих мелочах 

и случайностях жизни и пойдет речь в дальнейшем. Все мелочи 

должны учитываться, когда мы задумываемся над судьбой на-

ших собственных детей и нашей молодежи в целом. Естественно, 

что в моей своего рода «автобиографии», представляемой сей-

час вниманию читателя, доминируют положительные воздей-

ствия, ибо отрицательные чаще забываются. Человек крепче хра-

нит память благодарную, чем память злую.

Интересы человека формируются главным образом в его 

детстве. Л. Н. Толстой пишет в «Моей жизни»: «Когда же я на-

чался? Когда начал жить? ...Разве я не жил тогда, эти первые го-

да, когда учился смотреть, слушать, понимать, говорить... Разве 

не тогда я приобретал все то, чем я теперь живу, и приобретал 

так много, так быстро, что во всю остальную жизнь я не приоб-

рел и одной сотой того?»

Поэтому в этих своих воспоминаниях я уделю главное вни-

мание детским и юношеским годам. Наблюдения над своими дет-

скими и юношескими годами имеют некоторое общее значение. 

Хотя и последующие годы, связанные в основном с работой 

в Пушкинском Доме Академии наук СССР, также важны.



Род Лихачёвых

Согласно архивным данным (РГИА. Фонд 1343. Оп. 39. Де-

ло 2777) основатель петербуржского рода Лихачёвых — Лихачёв 

Павел Петрович — из «детей купеческих Солигаличских», был 

принят в 1794 году во вторую гильдию купцов Санкт-Петербурга. 

Приехал он в Петербург, конечно, раньше и был достаточно бо-

гат, ибо вскоре приобрел большой участок на Невском проспек-

те, где открыл мастерскую золотошвейного дела на два станка 

и магазин — прямо против Большого Гостиного двора. В Ком-

мерческом указателе города Санкт-Петербурга на 1831 год ука-

зан номер дома 52, очевидно ошибочно. Дом № 52 был за Садо-

вой улицей, а прямо против Гостиного двора находился дом 

№ 42. Правильно указан номер дома в «Списке фабрикантам 

и заводчикам Российской империи» (1832. Ч. II. СПб., 1833. С. 

666–667). Там же приводится и список изделий: всех сортов 

форменные офицерские вещи серебряные и аплике, позументы, 

бахромы, парчи, канитель, газ, кисти и пр. Указано три прядиль-

ных станка. На известной панораме Невского проспекта В. С. Са-

довникова изображен магазин с вывеской «Лихачевъ» (такие вы-

вески с указанием одной только фамилии были приняты для 

самых известных магазинов). В шести окнах по фасаду выстав-

лены скрещенные сабли и различного рода золотошвейные и по-

зументные изделия. По другим документам известно, что золо-

тошвейные мастерские Лихачёва находились тут же, во дворе.

Сейчас номер дома 42 соответствует старому, принадле-

жавшему Лихачёву, но на этом месте выстроен новый дом архи-

тектором Л. Бенуа.
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Как явствует из «Петербургского некрополя» В. И. Саитова 

(СПб., 1912–1913. Т. II. С. 676–677), приехавший из Солигалича 

Павел Петрович Лихачёв родился 15 января 1764 года, похоро-

нен на Волковом православном кладбище в 1841-м.

Семидесяти лет Павел Петрович и его семья получили 

звание потомственных почетных граждан Санкт-Петербурга. 

Звание потомственных почетных граждан было установлено 

манифестом 1832 года императором Николаем I с целью 

укрепить сословие купцов и ремесленников. Хотя звание это 

и было «потомственным», право на него мои предки под-

тверждали в каждое новое царствование получением ордена 

Станислава и соответствующей грамотой. «Станислав» был 

единственным орденом, который могли получить недворяне. 

Такие грамоты на «Станислава» были выданы моим предкам 

Александром II и Александром III. В последней грамоте, вы-

данной моему деду Михаилу Михайловичу, указаны все его 

дети и в числе их мой отец Сергей. Но отцу уже не при-

шлось подтверждать своего права на почетное гражданство 

у Николая II, так как благодаря своему высшему образова-

нию, чину и орденам (среди которых были Владимир и Ан-

на — не помню, каких степеней) он вышел из купеческого 

сословия и принадлежал к «личному дворянству», т. е. отец 

стал дворянином, впрочем, без права передавать свое дво-

рянство детям.

Потомственное почетное гражданство мой прапрадед Па-

вел Петрович получил не только тем, что был на виду в петер-

бургском купечестве, но и постоянной благотворительной дея-

тельностью. В частности, в 1829 году Павел Петрович пожертвовал 

три тысячи пехотных офицерских сабель Второй армии, сражав-

шейся в Болгарии. Об этом пожертвовании я слышал еще в дет-

стве, но в семье считалось, что сабли были пожертвованы 

в 1812 году во время войны с Наполеоном.

Все Лихачёвы были многодетны. Мой дед по отцу Михаил 

Михайлович имел собственный дом на Разъезжей улице (№ 24) 

рядом с подворьем Александро-Свирского монастыря, чем объ-



9Род Лихачёвых

ясняется, что один из Лихачёвых пожертвовал крупную сумму на 

построение часовни Александра Свирского в Петербурге.

Михаил Михайлович Лихачёв, потомственный почетный 

гражданин Петербурга и член Ремесленной управы, был старо-

стой Владимирского собора и в моем детстве уже жил в доме 

на Владимирской площади с окнами на собор. На тот же со-

бор смотрел из углового кабинета своей последней квартиры 

Достоевский. Но в год кончины Достоевского Михаил Михай-

лович не был еще церковным старостой. Старостой был буду-

щий тесть его — Иван Степанович Семенов. Дело в том, что 

первая жена моего деда и мать моего отца Прасковья Алексе-

евна умерла, когда отцу было лет пять, и похоронена на доро-

гом Новодевичьем кладбище, где не удалось похоронить До-

стоевского. Отец родился в 1876 году. Михаил Михайлович 

(или, как его звали у нас в семье, Михал Михалыч) вторично 

женился на дочери церковного старосты Ивана Степановича 

Семенова — Александре Ивановне. Иван Степанович принимал 

участие в похоронах Достоевского. Отпевали его священники 

из Владимирского собора, и делалось все необходимое для 

домашнего отпевания. Сохранился один документ, любопыт-

ный для нас — потомков Михаила Михайловича Лихачёва. До-

кумент этот приводит Игорь Волгин в рукописи книги «По-

следний год Достоевского».

И. Волгин пишет:

«Анна Григорьевна желала похоронить мужа по первому 

разряду. И все же похороны обошлись ей сравнительно недорого: 

большинство церковных треб совершалось безвозмездно. Более 

того, часть истраченной суммы была возвращена Анне Григорьев-

не, в чем удостоверяет весьма выразительный документ:

„Честь имею препроводить к Вам деньги 25 рубл. сере-

бром, сегодня предоставленных мне за покров и подсвечники 

каким-то неизвестным мне гробовщиком, и при этом объяс-

нить следующее: 29 числа утром лучший покров и подсвечни-

ки отправлены были из церкви в квартиру покойного 

Ф. М. Достоевского по распоряжению моему безвозмездно. 
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Между тем неизвестный гробовщик, не живущий даже в пре-

делах Владимирского прихода, взял с Вас деньги за церков-

ные принадлежности самовольно, не имея на то ни права, ни 

резона, да и сколько он взял их, неизвестно. А потому как 

деньги взяты самовольно, я препровождаю Вам обратно 

и прошу принять уверения в глубоком уважении к памяти по-

койного.

Церковный староста Владимирской церкви 

Иван Степанов Семенов*».

Дед мой по отцу, Михаил Михайлович Лихачёв, не был 

в точном смысле купцом (звание «потомственного и почетного» 

давалось обычно купцам), а состоял в Петербургской ремеслен-

ной управе. Был он главой артели. Но в моем детстве артель деда 

была уже не золотошвейной.

И действительно, дела золотошвейных мастерских Лихачё-

вых пошли плохо уже при Александре III, упростившем и удеше-

вившем форму русской армии. В архиве Зимнего дворца сохра-

нилось прошение моего прадеда о пособии с положительными 

отзывами. Прошение это само по себе любопытно:

«Прошение потомственного почетного гражданина С.Пб., 

I гильдии купца Михаила Лихачёва о выдаче ссуды 30 000 руб лей 

для поддержания торговли парчами, галунами и золото швейными 

товарами». Отзыв министра императорского двора — «ввиду 

почти столетнего существования фирмы и той пользы, которую 

деятельность деда, отца и сына принесла золотошвейному пар-

чевому делу в России, — Воронцов-Дашков находит справедли-

вым оказать поддержку. Из представленных Лихачёвым доку-

ментов усматривается, что торговля парчами, галунами 

и золотошвейными изделиями производилась торговым домом 

Лихачёва с 1794 году, представители дома неоднократно удоста-

ивались высочайших наград и похвальных отзывов со стороны 

выставочных комиссий и заказчиков за доброкачественность 

* См. в бумагах А. Г. Достоевской папку, озаглавленную «Материалы, 
отно сящиеся к погребению» (ГБЛ, ф. 33, Ш. 5.12, л. 22).
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и изящество представленных изделий. Отцу просителя, почетно-

му гражданину Ивану Лихачёву, в 1859 году разрешено имено-

ваться с сыновьями фабрикантами золотошвейных и золото-

тканых изделий Императорского двора и иметь над местом 

торговли и на изделиях государственный герб. Таким образом, 

заслуги фирмы довольно значительны и продолжение деятель-

ности ее было бы весьма желательно» (ЦГИА. Ф. 40. On. 1. Д. 35. 

1882 г. Л. 462).

Однако на документе стоит надпись: «Деньги даны не 

были».

Вот почему дед перешел на полотерное дело. В справоч-

никах «Весь Петербург» за два последних перед революцией де-

сятилетия дед значился уже с указанием специальности «поло-

терное дело». В детстве я помню, что к квартире деда примыкало 

общежитие полотеров с окнами на двор. Дед строго следил за 

поведением своих рабочих, тем более что артель отвечала за 

каждую пропавшую, разбитую или просто испорченную вещь, 

где натирались полы. Помню, что артель натирала полы в Адми-

ралтействе и других дворцовых помещениях. Набирались масте-

ровые из хороших, крепких крестьянских семей. Дед следил: 

умел ли рабочий есть за столом с крестьянской опрятностью 

и умел ли по-крестьянски резать хлеб. По этим признакам дед, 

говорят, безошибочно определял моральные качества своих 

людей.

Дед, как я уже сказал, был старостой Владимирского собо-

ра и летом отдыхал на даче в Графской (теперь Песочной) рядом 

с церковью, где часто выступал с проповедями знаменитый тог-

дашний проповедник священник-философ Орнатский.

Первая жена Михаила Михайловича Лихачёва Прасковья 

Алексеевна умерла от чахотки, оставив ему четверых детей: Ана-

толия, Гавриила, Екатерину, Сергея. От Прасковьи Алексеевны 

остались фотография в группе ее родных и большой портрет 

в черной овальной раме, сделанный итальянским карандашом по 

фотографии. На портрете отец мой ребенком лет трех сидит 

в юбочке (как тогда полагалось одеваться маленьким мальчи-
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кам) на руках у матери. Долго сохранялся у нас кусочек ее шот-

ландского платка. Шерсть в нем была так тепла, что кусок этот 

употреблялся в нашей семье только в лечебных целях. Пропал 

этот кусок после смерти моей матери, у которой он хранился. Со-

хранилась еще маленькая записочка с перечислением имен ее 

детей; может быть, для поминания в церкви? Это было все, что 

осталось от Прасковьи Алексеевны. Большинство людей умира-

ет, оставив по себе не больше, но дети — главное!

Вторым браком Михаил Михайлович был женат на Алек-

сандре Ивановне — дочери старосты Владимирского собора Се-

менова, обязанности которого дед после смерти Семенова при-

нял на себя. О Семенове я уже писал выше.

В 1904 году Михаил Михайлович Лихачёв переехал из соб-

ственного дома на Разъезжей в большую квартиру в новом доме 

напротив Владимирской церкви, в которой состоял старостой. 

В этом доме мы всей семьей посещали его в Михайлов день, ког-

да он приглашал к себе духовенство Владимирской церкви, слу-

жил молебен и угощал обедом, а также на Рождество и на Пасху.

Характер у деда был тяжелый. Не любил, чтобы женщины 

в семье сидели без дела. Сам он выходил только к обеду из сво-

его огромного кабинета, где в последние годы лежал на диване, 

приставленном к письменному столу. В моей памяти запечатле-

лась картина: Михаил Михайлович лежит на диване одетый. Ноч-

ные туфли стоят рядом. Борода расчесана на две половины, как 

у Александра II (важным лицам в XIX веке полагалось носить бо-

роду и усы как у государя). Со своего дивана он достает из ящи-

ка письменного стола золотые десятирублевики и дарит их нам, 

когда мы перед уходом заходим к нему в кабинет попрощаться. 

Над ним на потолке длинная трещина, и я всегда, заходя к нему, 

боялся, что потолок когда-нибудь свалится на него.

В последний раз (это было во время войны в 1916-м или 

1917-м) он не подарил мне золотой, а я, привыкший к его подар-

кам, не уходил из его кабинета: думал, что вспомнит. В конце 

концов дедушка сказал мне: «Ну, что же стоишь...» — и назвал 

меня как-то ласково «внучек». Я говорю ему: «А монетка?» Де-
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душка застеснялся, заулыбался и протянул мне золотой пятиру-

блевик вместо обычного десятирублевика: видно, дела дедушки 

еще более пошатнулись.

Я так много говорю о семье моего отца, что она до сих пор 

в какой-то мере остается для меня загадкой. Мой прапрадед Павел 

Петрович Лихачёв «из детей купеческих Солигалича» был челове-

ком грамотным, но не более. Почерк его на оставшихся докумен-

тах очень похож на допетровскую скоропись. Профессионально он 

был, вероятно, очень практически осведомлен. Не случайно, дума-

ется, в Петербурге он оказывается одним из самых богатых ремес-

ленников.

Его потомок Михаил Михайлович Лихачёв многое от него 

усвоил, но и продвинулся далее в своем общественном поло-

жении. Его грудь покрывали ордена, медали и значки различ-

ных благотворительных обществ. О тяжелом характере деда ча-

сто говорили в нашей семье, и я до самого последнего 

времени представлял себе семью деда неблагополучной, задав-

ленной дедовским деспотизмом. По поводу всякого проявления 

семейного деспотизма моим отцом мать моя часто с осуждени-

ем называла его «Михал Михалыч». А между тем мы были 

окружены подарками деда: половая лампа с ониксовым, очень 

дорогим столиком, зеленый ковер с подсолнухами для боль-

шой гостиной, каминный экран с подсолнухами, прекрасный 

бронзовый письменный прибор у отца, четверо золотых кар-

манных часов для отца и его трех сыновей. И мало ли еще что. 

Не забывал дед и о такой мелочи, как предпочтение, отдавав-

шееся моей матерью зеленому цвету, — все в его подарках, 

что могло иметь цвет, было зеленым. Все это было знаками 

внимания моего деда к нашей семье.



Дети Михал Михалыча 

Лихачёва

Женат Михал Михалыч, как я уже сказал, был дважды. 

Первая жена Прасковья Алексеевна, моя бабушка, умерла от 

чахотки (тогда не говорили «туберкулез»), косившей в Петер-

бурге тысячи людей, главным образом в молодом возрасте. 

Чахоточные умирали весной. Она умерла первого или второго 

марта. Отец всегда боялся этих чисел марта и действительно 

умер во время блокады первого марта (мы зарегистрировали 

его тогда как умершего второго марта). Мы с отцом всегда ез-

дили потом на могилу бабушки на Новодевичьем кладбище — 

самом дорогом в тогдашнем Петербурге. Отец мальчиком поса-

дил на ее могиле березку, и ко времени, когда я с ним стал 

посещать могилу, береза стала старой и разрушала корнями 

раковину могилы.

Как реликвию, хранили в семье написанную рукой 

Прасковьи Алексеевны уже упомянутую записочку с имена-

ми ее детей. Старший сын Прасковьи Алексеевны Анатолий 

умер рано. Дочь Екатерина вышла замуж за известного под-

рядчика Кудрявцева, строившего великокняжескую усыпаль-

ницу в Пет ропавловской крепости. У Екатерины Михайловны 

с мужем был особняк на Выборгской стороне, два сына — 

Михаил и Александр, которых мы с братом почему-то назы-

вали «дядя» Миша и «дядя» Шура, хотя они были нашими 

двоюродными братьями. Оба воспитывались с гувернантка-

ми, хорошо знали французский и немецкий и стали инжене-
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рами-электриками по совету нашего отца. Дом тети Кати 

был поставлен на барскую ногу. Когда муж тети Кати умер, 

она вышла замуж за помощника покойного мужа — Сегод-

ника. Сегодник был значительно младше тети Кати и, как го-

ворили, женился на ее бриллиантах. Во всяком случае, он 

был жаден, неприятен и вскоре завел себе любовницу, кото-

рой в конечном счете и достались все бриллианты тети Ка-

ти. Но это случилось уже во время блокады Ленинграда. 

А тетя Катя, чтобы привлечь мужа, усердно следила за сво-

ими нарядами, делала подтяжки лица (во время одной из 

этих операций она упала в обморок и ее не скоро привели 

в чувство). Судьба ее сыновей была несчастливой. «Дядя» 

Шура был помощником проф. Гаккеля — специалиста по 

электроаккумуляторам, что было важно для подводных ло-

док. Во время блокады Шура что-то неосторожное сказал 

в столовой Дома ученых про своего учителя, в результате 

чего Шуру стали таскать на допросы. После одного из до-

просов он пришел домой, ушел на чердак и там повесился. 

После следователи приходили домой к его вдове и уговари-

вали ее не поднимать шум: военное ведомство было очень 

заинтересовано в работах «дяди» Шуры. А с «дядей» Мишей 

все было иначе. Став инженером-электриком, он переехал 

в Павловск, где ему очень нравилось, женился на дочери 

командующего Черноморским флотом Пандзержанского, 

расстрелянного перед войной. В Павловске его и жену за-

хватили немцы, и он остался жив только благодаря тому, 

что говорил как немец на хорошем литературном немецком 

языке. Когда уже вдовой жена «дяди» Миши обратилась 

к главе Ленинградского исполкома Смирнову с просьбой 

предоставить ей квартиру, Смирнов, не шелохнувшись всей 

своей громадной тушей, отчеканил: «Обращайтесь с этой 

просьбой по месту расстрела вашего отца». И она осталась 

жить в Барановичах, куда их отправили еще немцы.

Перехожу еще к одному сыну Михал Михалыча и Праско-

вьи Алексеевны: к дяде Гаврюше. Его я никогда не видел. Сохра-


