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ЗАВОДНАЯ ПТИЦА ВО ВТОРНИК

ШЕСТЬ ПАЛЬЦЕВ И ЧЕТЫРЕ ГРУДИ

Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, 

насвистывая увертюру из «Сороки-воровки» Росси-

ни, которую передавали по радио. Идеальная музыка 

для спагетти.

Я подумал, не послать ли звонок к черту: спагетти 

почти сварились, и Клаудио Аббадо подводил Лондон-

ский симфонический оркестр к музыкальному апогею. 

Впрочем, пришлось сдаться: кто-нибудь из приятелей 

мог предлагать работу. Я убавил огонь на плите, зашел 

в гостиную и снял трубку.

— Удели мне десять минут, — сказала трубка женским 

голосом.

На голоса у меня память неплохая, но этот был не-

знаком.

— Извините? Кого вам нужно? — вежливо осведо-

мился я.

— Тебя, конечно. Дай мне десять минут, и мы сможем 

понять друг друга. — Голос звучал низко, мягко — и в 

то же время тускло.

— Понять друг друга?

— Я имею в виду чувства.

Я заглянул на кухню. Спагетти кипели вовсю — из 

кастрюли валил пар. Аббадо продолжал командовать 

«Сорокой-воровкой».
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— Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли 

бы вы перезвонить позже?

— Спагетти?! — изумленно проговорила женщина. — 

Ты в пол-одиннадцатого утра варишь спагетти?

— Ну, тебя это не касается. — Я слегка обозлился и 

перешел на «ты». — Когда хочу — тогда и завтракаю.

— Пожалуй, верно. Хорошо, перезвоню, — сказала 

она. Прозвучало невыразительно и сухо. Удивительно, 

как легкая смена настроения влияет на оттенки челове-

ческого голоса.

— Минуточку, — сказал я, не дав ей положить труб-

ку. — Если ты что-нибудь продаешь, то сюда звонить 

бесполезно. Я сижу без работы, и мне не до покупок.

— Не беспокойся. Я знаю.

— Знаешь? Что ты знаешь?

— Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, 

доваривай свои драгоценные спагетти.

— Послушай! Ты вообще... — Связь оборвалась на 

полуслове — как-то слишком резко.

Я обалдело смотрел на зажатую в руке трубку, пока 

не вспомнил про спагетти. Вернувшись на кухню, вы-

ключил газ и вывалил содержимое кастрюли в дуршлаг. 

Из-за этого звонка спагетти немного разварились, но это 

не смертельно. Я стал есть — и думать.

Понять друг друга? — повторял я, поглощая спагетти. 

Понять чувства друг друга за десять минут? О чем она? 

Может, просто кто-то решил пошутить? Или какой-ни-

будь новый трюк торговых агентов? В любом случае это 

не ко мне.

Вернувшись в гостиную, я устроился на диване с би-

блиотечной книжкой, время от времени поглядывая на 

телефон. Что мы должны были понять друг о друге за 

десять минут? Что вообще два человека могут узнать 

друг о друге за десять минут? Подумать только: женщи-

на, похоже, была чертовски уверена в этих десяти ми-

нутах — ведь это первым слетело у нее с языка. Будто 
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девять минут — слишком мало, а одиннадцать — уже 

чересчур. Какая точность! Похоже на спагетти.

Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки. 

Я всегда этим занимаюсь, когда в голове каша. Старая 

привычка. Операцию эту я строго разбиваю на двенад-

цать этапов — начинаю с внутренней стороны воротничка 

(№ 1) и заканчиваю манжетой на левом рукаве (№ 12). 

Порядок всегда один и тот же, и за глажкой я веду отсчет 

операций. Иначе толку не будет.

Выгладив три штуки, я проверил, не осталось ли 

складок, и развесил рубашки. Едва я выключил утюг и 

убрал его в шкаф вместе с гладильной доской, в голове 

прояснилось.

Только я зашел на кухню выпить воды, как опять за-

звонил телефон. Чуть помедлив, я все-таки решил под-

нять трубку. Если это та же самая женщина, скажу, что 

глажу, и на этом конец.

Но это была Кумико. Часы показывали полдвенад-

цатого.

— Как дела? — спросила она.

— Прекрасно.

— Чем занимаешься?

— Вот гладить закончил.

— Что-нибудь не так? — В ее голосе слышалось чуть 

заметное напряжение: она знала, в каком состоянии я 

обычно принимаюсь гладить.

— Да нет. Просто выгладил несколько рубашек. — 

Я уселся на стул и переложил трубку в другую руку. — 

Чего звонишь?

— Ты стихи умеешь писать?

— Стихи? — удивился я и подумал: стихи? Какие еще 

стихи?

— У меня знакомая в одном журнале... Это журнал для 

девушек. Им нужен человек — отбирать и править стихи, 

которые присылают в редакцию читательницы. Еще он 

должен каждый месяц писать короткое стихотворение 



Харуки Мураками 8

на титул. За такую ерунду неплохо платят. И занят, ко-

нечно, не весь день. Могут подбрасывать еще что-нибудь 

на редактуру, если...

— Ерунда? — перебил ее я. — Погоди-ка. Мне нужно 

что-нибудь юридическое. С чего ты взяла, что я умею 

править стихи?

— Я думала, ты что-то писал, когда учился в школе.

— Писал, конечно. В стенгазету — какой класс вы-

играл в футбол или как физик свалился с лестницы и 

попал в больницу. В общем, всякую фигню. Но не стихи. 

Я не умею писать стихи.

— Но я ведь не о настоящих стихах говорю. Какие-

нибудь бредни для школьниц. Никто не требует, чтоб они 

вошли в литературу. Ты их сможешь сочинять с закры-

тыми глазами. Понятно?

— Послушай! Я просто не умею писать стихи — ни с 

открытыми глазами, ни с закрытыми. Никогда этим не 

занимался и не собираюсь, — отрезал я.

— Ладно, — вздохнула жена. — Но ведь по юридиче-

ской части работу найти трудно.

— Знаю. Потому я и раскинул щупальца во все сто-

роны. Скоро кто-нибудь должен ответить. Если не полу-

чится, снова буду соображать.

— Ну, как знаешь. Кстати, какой сегодня день?

Я задумался.

— Вторник?

— Тогда, может, сходишь в банк — заплатишь за газ 

и телефон?

— Схожу. Все равно идти надо. Собирался купить что-

нибудь к ужину.

— Что хочешь готовить?

— Еще не знаю. В магазине что-нибудь придумаю.

— Ты подумай хорошенько, — сказала она серьезно. — 

Нечего так уж торопиться с работой.

Таких слов я никак не ожидал.
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— Это почему? — Что сегодня за день такой? Все 

женщины мира взялись удивлять меня по телефону? — 

Страховка по безработице рано или поздно кончится. Не 

могу же я всю жизнь сидеть без дела.

— Правильно, но мне же повысили зарплату плюс 

разные подработки, сбережения... Вполне проживем, 

если не будем транжирить. Тебе надоело сидеть дома и 

заниматься хозяйством? Тебе не нравится?

— Не знаю, — честно ответил я. Я на самом деле не 

знал.

— Тогда сядь и как следует подумай, — сказала 

жена. — Кстати, кот вернулся?

Кот. Я совсем забыл про кота.

— Нет. Пока.

— Может, поищешь? Его уже неделю как нет.

Я уклончиво промычал и снова переложил трубку в 

другую руку.

— Почти наверняка шляется где-нибудь у пустого дома 

в конце дорожки. Там, где во дворе птица стоит. Я его 

там несколько раз видела.

— На дорожке? Когда это ты туда ходила? Раньше ты 

не говорила...

— Ой-ой! Надо бежать. Много работы. Не забудь про 

кота.

Раздались короткие гудки. Я снова посмотрел на труб-

ку и положил ее на рычаг.

Интересно, зачем Кумико туда понесло? Наш дом от 

дорожки отгораживала стена из бетонных блоков. Лазить 

через нее не было никакого смысла.

Я сходил на кухню за водой, вышел на веранду — 

посмотреть, осталась ли в кошачьей миске еда. Кучка 

сардин лежала нетронутой с прошлого вечера. Кот не 

приходил. Я стоял на веранде и глядел на наш маленький 

сад в лучах раннего лета. Садик не из тех, что успокаи-

вают душу. Солнце задерживалось там совсем ненадолго, 

поэтому земля всегда была черной и влажной. Из рас-
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тений в углу водились лишь два-три кустика блеклых 

гортензий, а я не очень люблю эти цветы. По соседству 

торчало несколько деревьев, и оттуда раздавался меха-

нический крик какой-то птицы, напоминавший скрежет 

заводимой пружины. Бог знает, что это была за птица 

и как она выглядела, но Кумико прозвала ее Заводной 

Птицей. Каждый день Заводная Птица прилетала сюда 

и заводила пружину нашего тихого мирка.

Нужно было идти искать кота. Я всегда любил этих 

животных — и нашего кота тоже. Но коты живут своей, 

кошачьей жизнью и притом весьма неглупы. Если кот 

пропал, значит, решил куда-то наведаться. Устанет, есть 

захочет и вернется домой. И все же надо пойти поискать 

его, чтобы Кумико была довольна. Все равно заняться 

больше нечем.

В начале апреля я ушел из юридической фирмы, где 

проработал довольно долго. Без особых причин — просто 

взял и ушел. Нельзя сказать, что работа мне не нравилась. 

Так, ничего особенного, но платили хорошо, и коллектив 

нормальный.

По правде сказать, в конторе я исполнял роль про-

фессионального мальчика на побегушках. Получалось, 

по-моему, здорово. Надо сказать, у меня настоящий 

талант для выполнения практических обязанностей. 

Я схватываю все на лету, действую энергично, никогда 

не жалуюсь. Кроме того, я — реалист. Вот почему, когда 

я объявил, что хочу уйти, старший компаньон (это было 

адвокатское бюро типа «Отец и Сын», и он им управлял) 

даже предложил мне небольшую прибавку к жалованью.

Но я все-таки уволился — и не потому, что у меня были 

какие-то особые надежды или планы. Меньше всего мне 

хотелось, к примеру, снова запереться дома и готовиться к 

экзамену в коллегию адвокатов. Но оставаться в конторе 

и продолжать заниматься тем, чем занимался, я тоже не 

хотел. Если увольняться, то сейчас, решил я. Останься 
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я на месте, это было бы на всю жизнь. В конце концов, 

мне уже тридцать.

За ужином я сказал Кумико, что собираюсь уйти с 

работы.

— Ясно, — только и ответила она и на какое-то время 

замолчала, хотя ясно совсем ничего не было.

Я тоже помалкивал, пока Кумико не добавила:

— Если ты решил уволиться, значит, так и надо. Это 

твоя жизнь, и можешь поступать так, как тебе хочется. — 

Сказав это, она стала выбирать палочками кости из рыбы 

и складывать их на край тарелки.

Жена прилично зарабатывала в журнале о здоровом 

питании, где была редактором. Кроме того, друзья из 

других журналов время от времени подбрасывали ей за-

казы по оформлению — тоже совсем не лишний доход. 

(В колледже она занималась дизайном и мечтала стать 

свободным художником-иллюстратором.) Вдобавок, уйди 

я из фирмы, у меня тоже какое-то время оставались бы 

деньги из страховки по безработице. То есть, даже если 

бы я сидел дома на хозяйстве, нам все равно хватило бы 

на еду, химчистку и другие траты, и наша жизнь мало 

бы изменилась.

Так я бросил работу.

Я загружал в холодильник купленные продукты, когда 

раздался звонок. На этот раз аппарат трезвонил нетерпе-

ливо и раздраженно. Я как раз открывал пластиковую 

упаковку тофу. Положил ее на стол, зашел в гостиную 

и снял трубку.

— Ну как? Доел спагетти? — сказала женщина.

— Доел. Но сейчас мне надо идти искать кота.

— Десять минут подождет, я уверена. Это не спагетти 

варить.

Я почему-то не мог прервать разговор — что-то в голосе 

женщины меня притягивало.

— Ну, хорошо. Но только десять минут.
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— Теперь мы сможем понять друг друга, — тихо про-

изнесла она. Я почувствовал, как она удобнее устроилась 

на стуле и положила ногу на ногу.

— Интересно, — сказал я, — почему именно десять 

минут?

— Десять минут... это может оказаться дольше, чем 

ты думаешь.

— Ты уверена, что мы знакомы?

— Конечно. Мы много раз встречались.

— Когда? Где?

— Неважно. Если в это углубляться, десяти минут не 

хватит. Важно время, в котором мы сейчас. Настоящее. 

Ты не согласен?

— Может, и так. Но я хотел бы убедиться, что ты меня 

знаешь.

— Какие доказательства тебе нужны?

— Например, сколько мне лет?

— Тридцать, — сразу отозвалась она. — Тридцать лет 

и два месяца. Хватит?

Поразительно — она действительно меня знает, но я 

совершенно не помню ее голоса.

— Теперь твоя очередь, — произнесла она вкрадчи-

во. — Попробуй вообразить меня. По голосу. Представь, 

какая я. Сколько мне лет. Где я сейчас. Как одета. Ну, 

давай?

— Понятия не имею.

— Давай же. Напрягись.

Я взглянул на часы. Прошла только минута и пять 

секунд.

— Абсолютно не представляю, — снова сказал я.

— Давай, я тебе помогу. Я — в постели. Только что из 

душа, и на мне ничего нет.

Блеск! Секс по телефону.

— Или ты предпочитаешь, чтобы я что-нибудь надела? 

Кружева? Или чулки? На тебя это подействует?
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— Да какая мне разница? Делай что хочешь. Можешь 

надеть что-нибудь, а хочешь — валяй голышом. Извини, 

но такие телефонные игры меня не интересуют. У меня 

масса дел и...

— Десять минут. Ты же не умрешь, если потратишь 

на меня десять минут? Только ответь на мой вопрос: ты 

хочешь, чтобы я была голая, или мне что-нибудь надеть? 

У меня много разных вещей. Черное кружевное белье...

— Давай голышом. Согласен. — Прошло четыре ми-

нуты.

— Волосы у меня на лобке еще мокрые, — продолжала 

она. — Я еще не обсохла как следует. О-о! Как у меня там 

влажно! Тепло и очень влажно. Волоски такие мягкие. 

Черные и изумительно мягкие. Хочешь погладить?

— Послушай, ты, конечно, извини, но...

— И ниже. Еще ниже. Там тоже тепло — совсем как 

подогретый крем. Очень тепло. М-м-м. В какой я сейчас 

позе, как ты думаешь? Правое колено приподнято, ле-

вая нога в сторону. Как стрелки часов, когда показывают 

десять ноль пять.

По ее голосу я понимал, что она не притворяется. Она 

действительно раскинула ноги на 10.05; ее влагалище 

было мягким и сочным.

— Потрогай губки. Ме-едленно. А теперь раскрой их. 

Вот так. Ме-едленно, ме-едлен-н-но. Пусть твои паль-

цы ласкают их. Вот так! О-о-очень медленно. А теперь 

коснись другой рукой моей левой груди. Поиграй с ней. 

Поласкай. Веди руку выше. Сожми легонько сосок. Еще 

раз. Еще. И еще. Я сейчас кончу.

Ни слова не говоря, я положил трубку. Вытянувшись 

на диване, уставился на часы и глубоко вздохнул. Раз-

говор занял минут пять-шесть.

Через десять минут телефон зазвонил снова, но я не 

притронулся к трубке. Прозвонив пятнадцать раз, ап-

парат смолк, и в комнате наступила глубокая, холодная 

тишина.
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Без чего-то два я перелез через стену в нашем дворе 

и оказался на дорожке. Мы так называли ее, хотя это не 

была дорожка в прямом смысле. Наверное, нет слова, 

которым можно обозначить, что это такое. К дорогам оно 

точно не имеет отношения: у дороги есть начало и конец, 

она приведет вас куда надо, если вы по ней пойдете. А у 

нашей дорожки не было ни начала, ни конца, ни входа, 

ни выхода. С обеих сторон она заканчивалась тупика-

ми. Но даже тупиком ее нельзя было назвать: у тупика 

имеется хотя бы вход. Соседи для удобства называли ее 

просто дорожкой. Длиною метров в триста, она разделяла 

задние дворы стоявших вдоль нее домов. Шириной около 

метра, а в нескольких местах вообще завалена хламом и 

перегорожена заборами.

Мой дядя, почти задаром сдавший нам этот дом, рас-

сказывал, что когда-то дорожка имела два конца и слу-

жила переулком, соединявшим улицы. Но в годы эконо-

мического бума на свободных участках выросли новые 

дома и стиснули этот проход так, что он превратился в 

неширокую дорожку. Людям не нравилось, что посторон-

ние ходят прямо у них под окнами или на заднем дворе, 

поэтому один конец скоро заблокировали или, скорее, 

перегородили скромным заборчиком. А через какое-то 

время некий житель решил расширить свой сад и наглухо 

запечатал этот конец стеной из блоков. Как будто в ответ, 

на другом конце вырос барьер из колючей проволоки, 

через который не могли пробраться даже собаки. Соседи 

не жаловались — уже никто не пользовался этим про-

ходом, и они радовались, что появилась дополнительная 

защита от злоумышленников. В конце концов, проходом, 

напоминавшим заброшенный канал, перестали пользо-

ваться, и он превратился в ничейную полосу между двумя 

рядами домов. В разросшихся сорняках свою клейкую 

паутину развесили пауки.

И что это вдруг жена туда зачастила? Я сам наведывал-

ся на эту дорожку от силы раза два, да и Кумико пауков 
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боялась. Но какого черта? Если она сказала, что надо 

поискать кота на дорожке, значит, надо идти. В любом 

случае гораздо лучше прогуляться, чем сидеть дома и 

ждать, когда зазвонит телефон.

Яркое солнце первых дней лета испещрило дорожку 

темными пятнами теней от распростертых над головой 

ветвей, замерших в полном безветрии. Казалось, теням 

суждено навеки впечататься в дорожку. Сюда не про-

никал ни один звук. Чудилось, что я слышу, как под 

лучами солнца дышат травинки. По небу дрейфовала 

кучка мелких облаков. Их четкие и аккуратные конту-

ры напоминали облака со средневековых гравюр. Мир 

вокруг воспринимался с такой пугающей ясностью, что 

мое собственное тело казалось зыбким, безграничным, 

текучим. И очень горячим.

На мне была футболка, тонкие брюки и теннисные 

тапочки, но я чувствовал, как на солнцепеке под мыш-

ками и на груди выступил пот. Как раз в то утро я достал 

футболку и брюки из коробки с летними вещами, поэтому 

в нос еще бил резкий запах нафталина.

Соседские дома четко делились на две категории: более 

старые и построенные не так давно. Новые, как правило, 

были меньше, их участки — скромнее. Концы длинных 

палок, на которых сушилось белье, торчали поперек до-

рожки, и временами мне приходилось прокладывать себе 

дорогу через завесы полотенец, рубашек и простыней. 

Откуда-то отчетливо слышались звуки телевизора, где-то 

спускали в туалете воду, пахло карри.

Старые дома, напротив, почти не подавали призна-

ков жизни. От дорожки их отделяли живые изгороди из 

ухоженных кустарников, словно ставни, сквозь которые 

виднелись причесанные сады. В углу одного сада стоя-

ла бурая и высохшая новогодняя елка. Другой участок 

превратили в свалку всех мыслимых игрушек: похоже, 

их оставили несколько поколений детей. Там валялись 

трехколесные велосипеды и накидные кольца, пласт-


