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ГЛАВА 1

28 октября 1942 г.

Давно пора было отправляться домой. Но Антонина, 
после того как с  помощью Сандро, добрейшего из са-
нитаров, устроила маму в  кресле у  окна  — в  самом 
удобном кресле, привезенном из дома,  — засиделась. 
Она расчесывала маме волосы и  описывала вслух то, 
что удавалось разглядеть на пьяцце внизу. Можно бы-
ло не сомневаться, что мама все слышит и понимает — 
она ведь поворачивает голову на звук голоса Антонины 
каждый раз, когда та приходит ее навестить. Мама 
крепко держит ее за руку своей здоровой рукой и сжи-
мает пальцы чуть сильнее, когда дочка шепчет, что лю-
бит ее. Да и  папа уверен, что мама их понимает, а  он 
все-таки лучший врач в Венеции. Стало быть, вдвойне 
важно проводить с мамой побольше времени.

Однако колокола церкви Святого Иеремии прозво-
нили пять раз, так что папа наверняка уже ждет дома, 
а  после заката ходить по городу небезопасно. Небезо-
пасно с недавних пор. 

— Мне пора возвращаться, надо помочь Марте 
с ужином. К тому же ты ведь знаешь: если я не напом-
ню папе, что нужно поесть, он будет читать, пока не 
заснет прямо за рабочим столом. Помочь тебе 
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перебраться обратно на кровать? Или хочешь еще тут 
посидеть до ужина?

Мама кивнула — это было такое слабое, неуловимое 
движение головой, что кто-нибудь другой и не заметил 
бы. А когда Антонина наклонилась поцеловать ее в ще-
ку, мама закрыла глаза и подставила лицо — по-преж-
нему гладкое и прелестное — последним лучам солнца.

— Я вернусь к  тебе утром, мам. Постарайся съесть 
все, что дадут на ужин, хорошо?

Путь домой для Антонины лежал через пьяццу, где 
еще кипела деловитая суета, затем по темному сотто-
портего* Нового Гетто и вверх-вниз по ступенькам мо-
ста. Дальше нужно было свернуть на одну узкую, не-
освещенную калле**, затем на другую, и  наконец 
впереди появлялся изящный силуэт их дома, фасад 
которого являл собой причудливую мозаику из розова-
того кирпича и охряной штукатурки. Номер дома дав-
ным-давно выцвел и  стерся, но никому не приходило 
в голову его подкрасить. Все и так знали, что достаточ-
но постучать в зеленую дверь — и доктор Мацин вый-
дет к ним в любое время суток. 

Антонина взбежала по ступенькам, проскрипела 
туфлями по свежевымытой лестничной площадке, по 
коридору и резко остановилась у отцовского кабинета, 
услышав голос. Должно быть, папа разговаривал с  па-
циентом или записывал что-то важное, проговаривая 
собственные мысли вслух. С тех пор как научилась хо-
дить, Антонина усвоила, что врываться в такие минуты 

** С оттопортего (sottoportego, ит.)  — крытый проход, 
своеобразный туннель в  здании, характерный элемент архи-
тектурной планировки Венеции. (Здесь и далее примеч. ред.)

** Ка лле (calle, ит.) — улица в Венеции.



Самая темная ночь 9

без предупреждения к нему не следует, поэтому дважды 
постучала и подождала, пока голос не стихнет.

— Папа!
— Входи,  — донеслось из кабинета, и  она открыла 

дверь.
Доктор Мацин, вопреки ее ожиданиям, оказался не 

за рабочим столом, а за столиком у окна, и рядом с ним 
сидел один из его старинных друзей.

— Отец Бернарди! — воскликнула Антонина. — Па-
па не предупредил, что вы приедете. Мы так давно с ва-
ми не виделись!

Священник неловко поднялся и пожал девушке руку:
— Да, милая, прошу прощения, что не наведался 

к  вам раньше. Твой папа сказал, ты ходила навещать 
маму. Как она себя чувствует?

— По-прежнему, но, по-моему, ей там хорошо. По 
крайней мере, хочется на это надеяться. А  как ваше 
здоровье?

— О, не жалуюсь. Устал с дороги и мечтаю выспать-
ся в собственной постели, но в остальном все отлично.

— Рада это слышать. Марта вас чем-нибудь угости-
ла?  — Антонина задала этот вопрос из вежливости  — 
она сомневалась, что у них есть чем попотчевать гостя.

— Я пришел всего несколько минут назад, а ты ведь 
знаешь, как мы с твоим папой любим поболтать. Пого-
ди-ка минутку, у  меня для вас кое-что есть.  — Отец 
Бернарди взял со спинки стула свое пальто, ощупал 
карманы и достал что-то завернутое в газетную бумагу. 
Через мгновение по комнате распространился восхити-
тельный аромат. — Это от друзей из-за границы, — по-
яснил священник.
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— Кофе... О, отец Бернарди, вы так добры! Пойду 
искать нашу caff ettiera*. Я мигом! 

Антонина уже стояла на стуле в  кладовке и  рылась 
на верхних полках шкафа, когда к ней заглянула Марта:

— Ты что здесь делаешь?
— Ищу кофеварку. Отец Бернарди приехал. Мы не 

пили кофе с его последнего визита, а это было несколь-
ко месяцев назад.

Марта вздохнула в  своей типичной манере  — про-
тяжно и скорбно, с ноткой возмущения:

— Теперь пойдут пересуды — к нам опять пожало-
вал не кто-нибудь, а католический поп. Где только твой 
папенька такие знакомства заводит?..

— Отец Бернарди много лет был папиным пациен-
том и настоящим другом. К тому же к папе всегда при-
ходят самые разные люди. Так что, думаю, никто и вни-
мания не обратит.  — Антонина наконец нащупала 
выщербленный алюминиевый бок кофеварки, запылив-
шейся от полного небрежения, и вытащила ее из даль-
него угла. — А где меленка?

— В соседнем шкафчике.
— У нас найдется немножко сахара для кофе?
— Если только немножко. Знаешь ли, если бы твой 

папенька потрудился предупредить меня, что к нам по-
жалует гость, я бы напекла bissetti**. Так что сам вино-
ват,  — проворчала Марта.

Однако она в  любом случае не смогла бы пригото-
вить свои бесподобные bissetti. Испечь печенье у  них 
было не из чего  — наскрести муки в  кладовке не уда-
лось бы, лимоны отсутствовали, сахара хватило бы 

** Кофеварка (ит.).
** Вероятно, автор имеет в  виду итальянское слово 

biscotti — «печенье».
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лишь на то, чтобы слегка подсластить кофе, а  свежих 
яиц они не видели месяцами. Но напомнить об этом 
Марте означало бы вызвать очередной шквал вздохов. 
Так что Антонина вымыла миску и  намолола горстку 
кофейных зерен — каждое из них было редчайшей дра-
гоценностью, на вес золота. Когда она всё вытряхнула 
из маленькой емкости меленки и  вымела остатки до 
единой крупинки, того, что получилось, едва хватило 
на две крошечные чашки кофе — каждая на пару глот-
ков. Зато кофейную гущу можно будет потом заварить 
еще раз для себя и Марты, потому что даже такой кофе 
на вкус лучше, чем caff è d’orzo — «кофейный» напиток 
из обжаренных ячменных зерен,  — хотя некоторым 
удается убедить себя в  том, что этот суррогат не хуже 
оригинала. 

Впрочем, пока что Антонине достаточно было и од-
ного аромата  — она наслаждалась им, разливая кофе 
по очаровательным расписным фарфоровым чашечкам, 
купленным родителями во Флоренции в  медовый ме-
сяц, вдыхала этот запах, расставляя чашечки и  сахар-
ницу на подносе и шагая к отцовскому кабинету. В кон-
це концов, запах  — лучшее, что есть в  кофе, а  таким 
соблазнительным он кажется только потому, что она 
голодная, решила Антонина. Как только поужинает, 
уже не станет обращать на него столь пристальное вни-
мание.

Мужчины были так поглощены беседой, что даже не 
посмотрели в сторону Антонины, когда та вошла, а пре-
рывать их она ни за что бы не стала, поэтому молча 
положила сахар в  кофе, размешала, расставила чашки 
возле них и  села в  кресло, парное к  тому, что теперь 
стояло у мамы в casa*.

* Дом (ит.). Имеется в виду дом призрения.
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Отец ей улыбнулся и  выпил кофе, смакуя каждый 
глоток, но его внимание было сосредоточено на госте.

— Этот город, эти несколько островков  — един-
ственное место в  Европе, которое для нас, евреев, по-
хоже на землю обетованную. Мы веками жили здесь, 
чувствуя себя в  безопасности, а  теперь ты говоришь, 
что нам нужно покинуть Венецию. Ради чего? — Зада-
вая вопрос, отец Антонины взволнованно повысил го-
лос.  — Ради сомнительного гостеприимства, которое 
могут предложить нам испанцы? Ради суматошного 
перехода через горы, чтобы по ту сторону швейцарцы 
сразу дали нам от ворот поворот? 

— Если бы ты послушал меня с  самого начала,  — 
покачал головой священник,  — когда тебе только за-
претили работать врачом...

— У меня нет другой родины. Я такой же итальянец, 
как ты, я  здесь родился и  не говорю на иных языках. 
Что станет со мной, если я уеду? А с моей семьей, с мо-
ими пациентами? В конце концов, если не считать расо-
вых законов, фашисты нам ничем не угрожают.

— Ты сказал об этих законах так, будто их можно 
считать вполне приемлемыми для нормального граж-
данского общества, но из-за них ты и все мои знакомые 
евреи лишились работы. Нет, не надо на меня хмурить 
брови. Вспомни, как фашисты обошлись с  милейшим 
доктором Йоно. Ему за семьдесят, он давным-давно 
ушел на пенсию, а его фамилию все равно вычеркнули 
из официального списка врачей и  отняли профессор-
ское звание в университете. Все, что у него осталось, — 
титул главы местной еврейской общины, но это чистая 
формальность.

— Расовые законы несправедливы, в  этом мы с  то-
бой, дорогой мой Джулио, сходимся. Но я  сумел 
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приспособиться и  жить дальше, как мы всегда и  дела-
ли. — Папа подался вперед, так крепко сцепив пальцы, 
что побелели костяшки, и перешел на шепот: — Ты же 
знаешь, положение дел стало меняться после пораже-
ния при Эль-Аламейне.

— Если что-то и меняется, то, на мой взгляд, слиш-
ком медленно. Между тем дуче слабеет, а немцы нагле-
ют. Гром вот-вот грянет. Грянет обязательно. Они за-
хватят власть и  в  наших краях  — это лишь вопрос 
времени. Захватят, как в  Австрии, да и  в  остальной 
Европе. И что потом? — Дружеский тон отца Бернарди 
сделался настойчивым и  жестким.  — Только подумай, 
что будет, когда они установят здесь свои порядки. Что 
им помешает поступить с вами так же, как они посту-
пили с  евреями в Германии, в Польше, во Франции?

— А если я  все же решусь вместе с  Антониной уе-
хать в  Швейцарию, что будет с  моей Деворой? Она не 
перенесет путешествие, ты сам понимаешь. И  еще ты 
понимаешь, что я ее не оставлю. Пока дышу, не остав-
лю. Какое несчастье, что она теперь в  доме призре-
ния... — Папа снял очки и принялся протирать их ском-
канным платком. По тому, как он сжал губы 
и помассировал переносицу, Антонина догадалась, что 
папа пытается сдержать слезы. Такое бывало с ним вся-
кий раз, когда он заговаривал о жене, об ударе, который 
сделал ее беспомощной, и  о мучительном, вынужден-
ном решении поместить ее в дом призрения несколько 
месяцев назад.

Антонина порадовалась, что не позволила себе даже 
попробовать кофе, потому что сейчас, при одной мыс-
ли о том, что можно куда-то уехать, покинув маму, у нее 
перехватило горло и скрутило пустой желудок.

От папы не укрылись ее терзания.
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— Не волнуйся, мы здесь в  полной безопасности. 
Правда ведь?  — Он взглянул на отца Бернарди, и  Ан-
тонина заметила в его глазах предостережение. Но что 
именно папа хотел сказать другу этим взглядом, было 
неясно — то ли просил ответить честно, то ли заклинал 
проявить милосердие.

Так или иначе, священник кивнул, однако его любез-
ная улыбка не убедила Антонину.

— Пока да,  — произнес отец Бернарди.  — Но не 
забывай, о чем мы с тобой...

— Не забуду, — перебил папа. — Обещаю тебе — не 
забуду.

— Что ж, тогда мне пора. Я  собирался заглянуть 
сюда всего на пару минут.  — Священник тяжело под-
нялся на ноги, слегка покачнувшись.  — Благодарю за 
гостеприимство.  — Он обменялся рукопожатием с  па-
пой и, повернувшись к  Антонине, взял ее протянутую 
ладонь в  свои.  — Я  буду молиться за твою матушку, 
милая.

— Спасибо, отец Бернарди. Счастливого вам пути.
Пока папа прощался с другом, она собрала кофейные 

чашки на поднос и отнесла их на кухню. Марте, которая 
уже разбила за многие годы все чашки из сервиза, кро-
ме трех, девушка их не доверила — тщательно вымыла 
сама, затем вытерла и поставила на полку. Когда Марта 
взялась готовить для всех ужин, все еще ворча себе под 
нос о  беспокойстве, причиненном священником, и  об 
общей неуместности его визита, Антонина вернулась 
в отцовский кабинет.

Папа сидел в том же кресле и, увидев ее, сразу кивнул:
— Иди-ка посиди со мной. Ты рада была повидать-

ся с отцом Бернарди?
— Конечно.
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— Я тоже обрадовался его приезду. Однако... време-
на нынче тяжелые, как ты понимаешь. Он очень риско-
вал, придя сюда, к нам.

— Я заметила, что ты расстроен, когда принесла вам 
кофе.

— Так и есть. Но не из-за него. Ты ведь знаешь, ка-
кое наслаждение мы оба получаем от наших жарких 
споров. Меня удручает другое...

— Что?  — Девушке не удалось скрыть просколь-
знувший в  голосе страх.

Папа наклонился вперед и  взял ее за руку, словно 
нуждался в подтверждении присутствия дочери.

— Когда я  сказал, что у  меня нет другой родины, 
это была чистая правда. И  я могу мириться со всеми 
невзгодами и унижениями, пока у меня есть право на-
зывать себя венецианцем, гражданином Италии. Но 
меня удручает то, что тебе приходится жить в  изоля-
ции. Когда-то я надеялся, что ты будешь учиться в уни-
верситете.

— Ты...  — начала Антонина, но слова застряли 
в  горле, она чуть не задохнулась. С  трудом сглотнув, 
девушка немного помолчала и  попыталась продол-
жить: — Ты никогда мне этого не говорил. Я не знала, 
что ты хотел видеть меня студенткой.

Антонина несколько лет втайне от папы штудиро-
вала его учебники. Втайне вовсе не потому, что боялась 
его неодобрения  — наоборот, папа всегда гордился ее 
школьными успехами, и  для него не было большего 
удовольствия, чем помогать дочке с  домашними зада-
ниями и расспрашивать, что они проходили на уроках. 
Но расовые законы 1938 года лишили ее и других еврей-
ских детей в Италии возможности учиться. Папа, сооб-
щая ей эту новость, не выдержал и разрыдался — тогда 
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Антонина впервые увидела, как он плачет. Поэтому она 
решила, что лучше брать книги из его библиотеки тай-
ком, чтобы не расстраивать его еще сильнее, а  потом 
читать и хорошенько запоминать прочитанное, чтобы, 
когда ей снова позволят ходить в школу, быть готовой.

— Конечно, хотел. И  сейчас хочу. Такой умной де-
вушке, как ты, прямая дорога в университет. Ты не мо-
жешь тратить свою жизнь в доме призрения, или в оче-
реди за хлебом, или...

— Война не продлится вечно. Когда она закончится, 
я  снова смогу пойти учиться.

— Сможешь, — кивнул папа. — Или же... Возможно, 
я  сумею научить тебя тому, что знаю сам. Представим 
себе, что ты моя студентка в Падуе. Я скучаю по своим 
ученикам, но рад, что теперь не приходится часами тря-
стись в поезде по дороге на лекции. Думаю, у меня по-
лучится сделать из тебя очень хорошего врача. Что ска-
жешь?

— Это мое заветное желание. — Антонина заморга-
ла изо всех сил  — было бы глупо расплакаться по та-
кому счастливому поводу.

— Нам, правда, придется приспосабливаться к  об-
стоятельствам. Полноценным образованием это нельзя 
будет назвать, но я дам тебе общее представление о том, 
что такое медицина, а  ты решишь, подходит ли тебе 
профессия.

— Когда мы начнем?
— Я знаю, что ты уже несколько лет читаешь книги 

из моей библиотеки, так что, можно сказать, мы уже 
начали.

— Значит, ты заметил, да?  — спросила Антонина, 
хотя удивляться тут было нечему: она старалась 
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проявлять деликатность, но все-таки не очень скрыва-
лась, когда брала книги.

— Ну разумеется. Наверное, мне надо было сразу 
что-нибудь сказать, поддержать тебя в  твоем стремле-
нии учиться. Однако самому важному по книгам не 
научишься. Ты узнаешь гораздо больше, если будешь 
вместе со мной посещать пациентов. Я, конечно, спро-
шу у  них разрешения, но думаю, большинство моих 
подопечных будут рады твоему присутствию. Да и мне 
помощница пригодится.

— Значит, я буду смотреть, как ты работаешь?
— Да. Будешь смотреть и  со временем научишься 

видеть. Будешь слушать и  вскоре начнешь слышать. 
Так, моя драгоценная девочка, становятся настоящими 
врачами.



ГЛАВА 2

11 января 1943 года

Антонина рано легла спать, но глубокой ночью, когда 
ее разбудил стук в  дверь, возникло ощущение, будто 
она только что заснула.

— Антонина! Мы нужны синьоре Меле.
— Да, папа.
Первое, что она усвоила, когда отец стал брать ее 

с собой на вызовы к пациентам, — нужно быстро вста-
вать с постели. Времени понежиться под теплым одея-
лом не оставалось, и  от этого просыпаться было еще 
тяжелее, особенно зимой. Так или иначе, Антонина 
вскочила, оделась и уже через пять минут была у двери.

Папа протянул ей стетоскоп и  термометр  — она 
спрятала их в  самом глубоком кармане пальто. Другие 
вещи, необходимые для визита к  пациентке, отправи-
лись на дно ее холстяной сумки.

— Кого за тобой присылали?
— Соседского сынишку. Бедный ребенок совсем 

замерз.
До 1938 года у них был телефон. Он стоял на столи-

ке на лестничной площадке, а рядом с ним лежали ка-
рандаш и стопка листов бумаги. Когда Антонине испол-
нилось десять, папа объявил, что она достаточно 
взрослая, чтобы пользоваться телефоном, и  когда 
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девочка немного потренировалась записывать сообще-
ния и  говорить в  трубку четко и  вежливо, ответы на 
звонки стали ее почетной обязанностью. Но несколько 
лет назад телефон забрали, после того как папе было 
запрещено заниматься медицинской практикой, и  те-
перь на столике осталась только пустая ваза.

Дождь оказался не таким сильным, как опасалась 
Антонина,  — просто в  воздухе висела водяная взвесь, 
и камни были скользкими и мокрыми под ногами. Яр-
кая луна выглядывала из-за облаков, а  в щели между 
ставнями домов пробивалось достаточно света, чтобы 
видно было дорогу,  — здесь никто не заботился о  со-
блюдении светомаскировки. Из всех бед, обрушивших-
ся на Венецию, бомбардировки представлялись самой 
незначительной.

Они пошли по узким калле, замедляя шаг на каждом 
повороте и проверяя, свободен ли путь. Антонина зна-
ла, как себя вести, если они вдруг нарвутся на патруль-
ного; по крайней мере, она надеялась, что хорошо за-
помнила папины наставления. Они были в  гостях 
у  родственников, должен будет сказать папа, а  ей сле-
дует кивнуть в знак подтверждения. Папа пояснит еще, 
что они, мол, хотели дождаться, когда дождь прекра-
тится, но этой зимой, похоже, дожди какие-то нескон-
чаемые. А потом им останется затаить дыхание и мыс-
ленно уповать на то, что патрульный, который их 
остановил, пребывает в добром расположении духа.

Они никогда не заговаривали о том, что может слу-
читься, если власти обнаружат, что папа посещает па-
циентов вопреки запрету.

Дом синьоры Меле находился в  Старом Гетто, в  са-
мом конце тупика, которым обрывалась Калле-дель-Фор-
но. Это пятиэтажное здание было одним из старейших 
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