


Джиму, навсегда

И еще

Ум- ма и Ап- ба

За ваше самопожертвование и любовь



Гипербарическая оксигенация  — метод применения 

кислорода под давлением выше атмосферного. Процедура 

проводится в специальной барокамере, которая обеспечива-

ет подачу 100% кислорода под давлением в три раза больше 

нормального. Сферы применения гипербарической  оксиге-

нации ограничиваются рисками возникновения пожара 

и взрывоопасностью кислорода. Также существует отдельная 

терапия гипербарической оксигенацией. 

Словарь медицинских терминов Мосби, 

издание 9 (2013)
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ПРОИСШЕСТВИЕПРОИСШЕСТВИЕ
Миракл Крик, Вирджиния

Вторник, 26 августа 2008

Однажды муж попросил меня солгать — так, по ерунде. 

Для него, возможно, это даже не было ложью, да и мне сна-

чала так показалось. Пустяковая просьба, в  сущности. По-

лиция только что отпустила демонстрантов, и он пошел про-

следить, чтобы те не вернулись, а  я должна была посидеть 

на его месте. Прикрыть, как делают все коллеги, как и  мы 

раньше прикрывали друг друга, пока работали в бакалее и я 

бегала перекусить, а  он на перекур. И  вот я  уселась на его 

место, оперлась о стол, и диплом на стене сразу же покосил-

ся, словно напоминая, что это не обычное дело, что не слу-

чайно он раньше ничего мне не доверял.

Пак потянулся у  меня над головой поправить рамку 

и в очередной раз прочитал: «Пак Ю, ООО “Субмарина Чудес”, 

лицензия на осуществление ГБО». Не отрывая глаз от дипло-

ма, словно обращаясь к нему, а не ко мне, он сказал:

— Все уже готово. Пациенты в  камерах, кислород пу-

щен. Просто посиди здесь.

Потом он наконец перевел взгляд на меня и  добавил, 

что делать ничего не надо.

Я бросила взгляд на пульт управления, на непонятные 

кнопки и рычажки, управлявшие барокамерой, которую мы 
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всего месяц назад покрасили в  нежно- голубой цвет и  уста-

новили в этом ангаре.

— А если пациенты позовут? Я, конечно, скажу, что ты 

скоро вернешься, но…

— Ни в  коем случае, они не должны узнать, что я  от-

ходил. Если кто спросит, я на месте. Я все время здесь.

— А если что- то пойдет не так …

— Ну что может пойти не так? — с уверенностью про-

изнес Пак.  — Я  вернусь быстро, они не позовут. Ничего не 

случится.

И он пошел, тем самым ставя точку в  нашем споре. 

С  порога он оглянулся на меня и  уже мягче, будто умоляя, 

повторил:

— Ничего не случится.

Как только дверь ангара захлопнулась, мне захотелось 

крикнуть ему вслед, что только сумасшедший может быть 

так уверен, что все будет хорошо, ведь сегодня все идет на-

перекосяк: демонстранты, их план, перебои с  электриче-

ством, полиция. Или он считал, раз столько всего произо-

шло, то хуже уже некуда? Но в  жизни все устроено иначе. 

Одна трагедия не дает иммунитета к последующим трагеди-

ям, несчастья не выдаются в строгой дозировке. Все плохое 

вываливают на вас комьями и потоками, с которыми невоз-

можно справиться. Как он мог этого не понимать после все-

го, что мы пережили?

Первые двенадцать минут я  сидела молча и  ничего не 

делала, как он и  велел. У  меня по лицу градом катился пот, 

я  думала о  том, каково же тем шестерым пациентам, запер-

тым внутри камеры без кондиционера (генератора хватало 

на системы давления, подачи кислорода и внутренней связи. 

Я  благодарила Бога за то, что у  нас есть переносной DVD- 

плеер и дети сидят спокойно, поскольку могут смотреть муль-

тик. Я  все время напоминала сама себе, что мужу надо до-

верять, и ждала, поглядывая то на часы, то на дверь, то опять 

на часы, молясь, чтобы он вернулся прежде, чем закончится 

мультик «Барни и друзья» и пациенты попросят поставить им 
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следующий. В  тот момент, когда из- за двери донеслись бук-

вально первые звуки финальной песни, у  меня неожиданно 

встрепенулся телефон. Звонил Пак.

— Они здесь, — прошептал он. — Я останусь тут, присмо-

трю, чтобы они ничего не натворили. Тебе нужно будет выклю-

чить кислород, когда закончится процедура. Видишь ручку?

— Да, но…

— Повернешь ее против часовой стрелки, до упора. По-

ставь себе будильник, чтобы не забыть. В  восемь двадцать 

по большим часам, — строго уточнил он и незамедлительно 

окончил разговор.

Я потрогала ручку, подписанную «кислород», оттенка 

выцветшей меди, как скрипучий кран в нашей старой квар-

тире в  Сеуле. Сверила свои часы с  большими, выставила 

будильник на восемь двадцать. В тот момент, когда я нажи-

мала кнопочку «включить», плеер выключился, и я изумлен-

но опустила руки.

Я часто вспоминаю этот миг. Смерти, паралич, судебное 

разбирательство  — можно ли было всего этого избежать, 

нажми я ту кнопочку? Знаю, странно, что чаще всего я вспо-

минаю именно этот момент, хотя совершила тем вечером 

немало ошибок. Наверное, дело в том, что это пустяк, и ка-

жущаяся незначимость наполняет его силой и  вариантами. 

А  если бы плеер меня не отвлек? А  если бы я  нажимала 

кнопку на микросекунду быстрее, если бы успела включить 

будильник до того, как плеер выключился посреди песни? 

«Я тебя люблю, ты любишь меня, мы счастливая семь...»

Пустота момента, отсутствие каких- либо звуков, такое 

давящее и  гнетущее, навалились на меня, сжали в  тиски. 

Услышав наконец шум, стук костяшек пальцев изнутри по 

замочной скважине, я почти испытала облегчение. Стук уси-

лился, колотили уже кулаками, по три удара, словно высту-

кивая «Вы- пус- ти», потом уже без остановок, и я поняла, что 

теперь об дверь бьется голова ТиДжея. ТиДжей, мальчик- 

аутист, обожает фиолетового динозаврика Барни, а при пер-

вой нашей встрече он подбежал и  крепко- крепко меня об-
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нял. Его маму это умилило. Она сказала, что раньше он 

никогда никого не обнимал, он вообще терпеть не может 

прикосновения. Наверное, дело было в  моей футболке, она 

ровно того же цвета, что и Барни. С тех пор я каждый день 

носила эту футболку, стирала вручную каждый вечер и  на-

девала специально на его сеансы. И  каждый день он меня 

обнимал. Все думают, я очень добрая, но на самом деле мне 

самой это нужно. Мне нужно, чтобы он обвивал меня свои-

ми ручками и  стискивал, как раньше делала дочь, пока не 

стала отстраняться от объятий. Мне нравится целовать его 

в макушку, нравится, как его рыжие кудряшки щекочут мне 

губы. А теперь мальчик, чьи объятия мне так дороги, бьется 

головой о стальную стену.

Он не сумасшедший. Его мама объяснила, что ТиДжей 

страдает от хронических болей из- за болезни Крона, но он 

не говорит, и  когда боль становится слишком сильной, он 

снимает ее единственным доступным ему способом: бьется 

головой о  что- нибудь, чтобы новая резкая боль заглушила 

старую. Знаете, иногда бывает порез, который уже не мо-

жешь терпеть, и ты расчесываешь его до крови, и это такая 

приятная боль, только в его случае боль в сотни раз сильнее. 

Однажды она рассказала мне, как ТиДжей разбил окно ли-

цом. Меня ужаснуло, что восьмилетнего мальчика терзают 

столь сильные боли, что ему приходится биться головой 

о металл.

Итак, реалии того момента  — звук этой боли, непре-

кращающийся стук. Упорство, нарастающая настойчивость. 

Каждый удар создавал вибрации, которые отражались вну-

три меня и превращались во что- то оформленное, увесистое. 

Оно шевелилось во мне. Я  чувствовала, как оно рвется 

сквозь кожу, выворачивает меня наизнанку, заставляет серд-

це биться в такт, все быстрее и сильнее.

Я должна была это остановить. Вот мое оправдание. По-

этому я выбежала из ангара, оставив шесть человек в ловуш-

ке в  запертой комнате. Я  хотела стравить давление и  от-

крыть камеру, вызволить ТиДжея, но не знала, как. К  тому 
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же, мама ТиДжея по внутренней связи попросила меня (точ-

нее, Пака) не прекращать сеанс. Она успокоит сына, но толь-

ко вставьте новые батарейки и  снова запустите диск с  Бар-

ни! У  нас дома (а жили мы совсем рядом) где- то были 

батарейки. Бежать туда всего двадцать секунд, кислород вы-

ключать еще через пять минут. И  я ушла. А  сначала при-

крыла рот, чтобы приглушить звук, и  сказала низким голо-

сом с сильным акцентом, как Пак:

— Мы заменим батарейки. Подождите пару минут.

Дверь дома стояла нараспашку, и  я на секунду понаде-

ялась, что Мэри дома, прибирается, как я ей и велела, и хоть 

что- то сегодня идет как должно. Но вот я  зашла, а  ее нет. 

Я  одна, понятия не имею, где батарейки, и  помочь мне не-

кому. Я все время чего- то такого ожидала, секундная надеж-

да заставила ожидания взлететь до небес, и теперь они рух-

нули. Я  сказала себя успокоиться и  принялась копаться 

в  сером стальном шкафу, который служил нам кладовкой. 

Куртки. Инструкции. Провода. Ни следа батареек. Я захлоп-

нула дверь, шкаф пошатнулся, тонкий металл задребезжал 

и застучал, словно эхо от ударов ТиДжея. Я представила се-

бе, как его голова раскалывается, будто спелый арбуз, от 

очередного удара о сталь.

Я встряхнула головой, отгоняя мысль. «Ме- хе- я»  — по-

звала я Мэри ненавистным ей корейским именем. Тишина. 

Я  знала, что ответа не будет, но меня это все равно разо-

злило. Я еще раз крикнула: «Ме- хе- я!» — на этот раз громче 

и больше растягивая гласные. Звуки раздирали горло, болью 

прогоняя фантомное эхо ударов ТиДжея, все еще стучавших 

у меня в ушах.

Я обыскала остальной дом, коробку за коробкой. С каж-

дой секундой поисков впустую мое раздражение росло, 

я  вспоминала, как мы ссорились тем утром, как я  сказала, 

что она должна больше помогать, ведь ей уже семнадцать, 

а  она ушла без единого слова. Я  вспомнила, как Пак встал 

на ее защиту, впрочем, как обычно. («Не для того мы бро-

сили все и уехали в Америку, чтобы она тут готовила и уби-
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рала»,  — говорил он обычно.) Я  вспомнила, как Мэри за-

катила глаза, заткнула уши наушниками и сделала вид, что 

ничего не слышит. Мне необходимо было подогревать злость, 

занять чем- то ум и  прогнать назойливый стук. Злость на 

дочь была такой знакомой и уютной, как старое одеяло. Она 

успокоила меня, сбавив панику до тупого беспокойства.

Добравшись до коробки в  спальном углу Мэри, я резко 

сдернула крышку с крестом и вывалила все на пол. Обычный 

подростковый мусор: порванные билеты на фильмы, кото-

рых я не видела, фотографии друзей, о которых я не знала, 

стопка записок  — на верхней было спешно накарябано: «Я 

ждал. Может, завтра?»

Мне хотелось кричать. Где же батарейки? (И в глубине 

сознания: Кто это написал? Парень? Зачем он ее ждал?) Тут 

у меня зазвонил телефон — снова Пак. Посмотрев на часы, 

я увидела время: 8:22. И вспомнила про будильник и кисло-

род.

Подняв трубку, я хотела было объяснить, что не выклю-

чила кислород, но скоро выключу. И  ведь это не страшно, 

он тоже иногда оставляет дольше, чем на час. Но вместо 

этого у меня вырвались другие слова. Как рвота, неконтро-

лируемый поток.

— Мэри нигде нет,  — сказала  я.  — Мы все это делаем 

ради нее, а  ее нет, она мне нужна, она должна помочь мне 

найти новые батарейки для плеера, пока ТиДжей не размоз-

жил себе голову.

— Вечно ты думаешь о  ней что- то п лохое. Она здесь, 

помогает мне,  — ответил он.  — Батарейки под раковиной 

на кухне. Я пошлю за ними Мэри, а ты не уходи от пациен-

тов. Мэри, иди, возьми четыре батарейки для плеера и  от-

неси в ангар. Я приду через…

Я повесила трубку. Иногда лучше промолчать.

Подбежала к  раковине. Батарейки лежали там, ровно 

как он сказал, в  пакете, который я  приняла за мусорный, 

под грязными, покрытыми копотью перчатками. Еще вчера 

они были чистыми. Что же Пак в них делал?
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Я встряхнула головой. Батарейки. Теперь к ТиДжею. Вы-

бежала на улицу. В  воздухе разливался, ударяя мне в  нос, 

незнакомый запах — мокрого обугленного дерева. Уже тем-

нело, видно было плохо, но я  различила вдалеке Пака, не-

сущегося к ангару.

Мэри бежала впереди. 

— Мэри, не торопись! Я нашла батарейки! — крикнула 

я, но она не остановилась. Она бежала не к  дому, а  к анга-

ру. — Мэри, постой! — повторила я, но она не послушалась. 

Она пробежала мимо двери ангара к  задней его части. Не 

знаю, почему, но меня это напугало. Я снова позвала ее, на 

этот раз корейским именем Мехея и тише, и побежала сле-

дом. Она обернулась. Что- то в выражении ее лица заставило 

меня остановиться. Оно будто сияло. Оранжевый свет по-

крывал ее кожу, подрагивал, будто она стояла прямо напро-

тив садящегося солнца. Мне захотелось дотронуться до ее 

лица и сказать ей, что она прекрасна.

Я услышала какой- то шум у  нее за спиной. Походил на 

треск, но приглушенный. Как будто стая гусей взмывает 

ввысь, синхронно расправляя сотни крыльев, чтобы поднять-

ся в небо. Мне показалось, я их даже увидела, серую завесу, 

дрожащую на ветру, уносящуюся все выше в сумрачное фи-

олетовое небо, но я  моргнула и  небо опустело. Я  побежала 

на звук и  тогда увидела то, что она уже видела, к  чему она 

и бежала.

Пламя.

Дым.

Задняя стена ангара полыхала.

Не знаю, почему я не побежала и не закричала, не знаю, 

почему этого не сделала Мэри. Я  в  состоянии была только 

медленно идти, осторожно, шаг за шагом приближаясь, не 

отводя глаз от красно- оранжевых языков пламени, дрожа-

щих, пляшущих, скачущих с места на место.

Когда раздался грохот, у  меня подкосились колени, и  я 

упала. Но я не отрывала взгляд от дочери. Каждую ночь с тех 

пор, когда я  выключаю свет перед сном и  закрываю глаза, 
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я вижу ее, мою Ме- хе, какой она была в тот момент. Ее тело 

взлетает, как тряпичная кукла, и дугой пролетает по возду-

ху. Изящно. Элегантно. За мгновение перед тем, как она 

с  глухим ударом приземляется на землю, я  вижу, как раз-

вевается в воздухе ее хвостик. Так же, как когда она малень-

кой девочкой прыгала через скакалку.
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Понедельник, 17 августа 2009

ЯНГ ЮЯНГ Ю

Входя в  зал суда, она чувствовала себя невестой. Соб-

ственно, на ее свадьбе, в последний и единственный раз при 

ее появлении, такая же толпа людей замолкла и повернулась 

посмотреть на нее. Если бы не разнообразие в  цвете волос 

и не обрывки шепотков на английском, доносившиеся, пока 

она шла по проходу: «Смотрите, владельцы», «Дочь месяцы 

лежала в коме, бедняжка», «Он парализован, это ужасно», — 

она бы подумала, что до сих пор в Корее.

Маленький зал суда даже чем- то напоминал старую цер-

ковь со скрипучими деревянными скамьями по обеим сто-

ронам прохода. Она не поднимала головы, ровно как на вен-

чании двадцать лет назад. Она не привыкла быть в  центре 

внимания, это казалось неправильным. Скромность, умение 

смешаться с  толпой, невидимость  — вот достоинства хоро-

шей жены, а вовсе не скандалы и безвкусица. Разве не затем 

невесты надевают фату, чтобы защитить себя от лишних 

взглядов, приглушить разрумянившиеся щеки? Она огляде-

лась. Справа, за представителями обвинения, она примети-

ла знакомые лица родственников их пациентов.
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Пациенты только один раз собирались все вместе  — 

в  прошлом июле, на церемонии открытия около ангара. Ее 

муж открыл двери, чтобы показать свежевыкрашенную го-

лубым камеру, и с гордостью сказал:

— Это Субмарина Чудес. Чистый кислород. Высокое 

давление. Исцеление. Вместе.

Все захлопали. Матери зарыдали. И  вот, они же, мрач-

ные, надежда на чудо на лицах сменилась любопытством 

людей, хватающих журналы в  очередях супермаркетов. 

И еще примешалась жалость, неясно только, к ней или к са-

мим себе. Она ожидала злобы, но они улыбались ей, пока 

она шла мимо, и  приходилось напоминать себе, что она 

здесь жертва. Она не в  роли подзащитной, не ее обвиняли 

во взрыве, убившем двух пациентов. Она повторяла себе то, 

что Пак говорил ей каждый день: пожар вызван не тем, что 

они оба отлучились из ангара тем вечером. Если бы он был 

на месте, он не смог бы его предотвратить. Она попыталась 

улыбнуться в ответ. Хорошо, что они на ее стороне. Она это 

знала. Но оставалось ощущение, что она этого не заслужила, 

что это неправильно, будто полученный обманом приз. 

И  вместо того, чтобы подбодрить ее, их поддержка лишь 

давила ей на плечи, внушая беспокойство, что Бог увидит 

и исправит несправедливость, заставит ее заплатить за ложь 

иным способом.

Когда Янг подошла к деревянному ограждению, она по-

борола внезапное желание перепрыгнуть заборчик и  сесть 

за столом защиты. Она села с семьей позади прокурора, ря-

дом с Мэттом и Терезой. Это были двое из тех, кто оказался 

в ловушке в Субмарине тем вечером. Она давно их не виде-

ла, с самой больницы. Никто не поздоровался. Они смотре-

ли в пол. Они были жертвами.

Здание суда находилось в  Пайнбурге, соседнем городке. 

Странное дело, эти названия: совершенно не соответствовали 

ожиданиям. Миракл Крик, в народе называемая просто Бухтой 

Чудес, вовсе вовсе не походила на место, где случались чудеса, 

если только не считать чудом то, что люди жили там годами 
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и не сходили с ума от скуки. В этом месте была дешевая земля, 

хотя там больше не жили азиаты и, вероятно, вообще имми-

грантов не было. Городок находился всего в  часе езды от Ва-

шингтона, недалеко от очагов современности, таких как аэро-

порт Вашингтон Даллес, но складывалось ощущение, что ты 

в глухой деревне в часах от цивилизации, совершенно в ином 

мире. Грязные колеи вместо бетонных переулков. Коров боль-

ше, чем машин. Полуразрушенные деревянные лачуги вместо 

высоток из стекла и  стали. Виды словно кадры из рябящего 

черно- белого фильма. Возникала ассоциация с вещью, которую 

использовали и выкинули. Когда Янг впервые увидела это ме-

сто, ей захотелось достать мельчайшие частицы мусора из кар-

манов и выбросить как можно дальше.

Несмотря на простое название и близость к Бухте Чудес, 

Пайнбург был очарователен. Узкие мощеные улицы с рядами 

магазинчиков во французском стиле, выкрашенных в  раз-

личные яркие цвета. Торговый ряд на Мэйн Стрит напоми-

нал Янг о  ее любимом рынке в  Сеуле с  его легендарными 

овощными рядами: шпинатный зеленый, перечно- красный, 

свекольно- фиолетовый, оранжевый как хурма. Только услы-

шав описание, она бы сочла картинку безвкусицей, но в жиз-

ни было наоборот: смешение резких тонов словно приглу-

шало их, так что все вместе выглядело изящно и мило. 

Здание суда было расположено у  подножья холма, по 

бокам тянулись ряды виноградников. Геометрическая точ-

ность обеспечивала зданию умеренную прохладу, и казалось 

очень уместным, что именно суд разместился среди ровных 

рядов виноградных лоз.

В то утро, осматривая здание с высокими белыми ко-

лоннами, Янг подумала, что она впервые так приблизилась 

к Америке. В Корее, когда Пак решил, что им с Мэри сле-

дует переехать в  Балтимор, она ходила в  книжные и  изу-

чила фотографии Америки  — Капитолий, небоскребы 

Манхеттена, Внутренняя гавань. За пять лет в  Америке 

она ни одну из этих достопримечательностей так и не уви-

дела. Первые четыре года она проработала в  магазине 
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в двух милях от Внутренней Гавани, но в районе, который 

называли «гетто», где люди теснились как селедки в бочке 

и  повсюду валялись битые бутылки. Крошечный сейф из 

пуленепробиваемого стекла  — вот ее Америка.

Забавно, насколько отчаянно она мечтала вырваться из 

мира решеток, и как она теперь по нему тосковала. Бухта Чудес 

существовала изолированно, как остров. Люди жили там века-

ми, население не менялось. Поначалу она думала, что просто 

нужно время, и жители оттают, поэтому прикладывала усилия, 

чтобы подружиться с  особенно приятной на вид семьей по- 

соседству. Но потом она поняла  — они не станут приятными, 

они вежливо недружелюбные. Янг был знаком этот тип людей. 

Ее мама сама была такой, она скрывала нежелание общаться 

под слоем хороших манер, как иные пользуются духами, чтобы 

скрыть запах тела. Чем хуже состояние тела, тем больше нужно 

маскировки. Их застывшая сверхвежливость  — вечная улыбка 

со сжатыми губами на лице жены, «мэм» из уст мужа в начале 

или конце каждого предложения — держали Янг на расстоянии 

и подчеркивали ее статус чужака. Хотя многие ее клиенты в Бал-

тиморе были вздорными, сварливыми, вечно жаловались на все 

подряд — на слишком высокие цены, слишком теплую содовую, 

слишком тонкую нарезку колбасы, в их грубости чувствовалась 

искренность, в их криках слышались доверительные отношения. 

Как вечно дерущиеся близнецы. Они ничего не скрывали.

В прошлом году Пак присоединился к  ним в  Америке. 

Они стали присматривать жилье в Аннандейле, в корейском 

квартале штата Колумбия, расположенном неподалеку от 

Бухты Чудес. Огонь положил этому конец, они до сих пор 

обитали в  своем «временном» жилище. Разваливающаяся 

лачуга в ветхом городишке нисколько не напоминала фото-

графии из книг. До сегодняшнего дня самым красивым ме-

стом в  Америке, увиденном Янг, была больница, где Пак 

и Мэри лежали много месяцев после взрыва.

В зале суда было шумно. Гудели вовсе не люди  — по-

страдавшие, юристы, журналисты и прочие, а два старомод-
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