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П Р О Л О Г

Экстерьер: Перебивка. Нью-Йорк-Сити. Вид 
Манхэттена с высоты птичьего полета. День. Лето.

Смена плана.
Экстерьер: Виды Центрального парка. Камера 

плавно движется вниз.
В кадре появляется мужчина средних лет. Он 

сидит на траве в окружении других отдыхающих. 
Пьет имбирный чай (крупный план стакана). 
Это Г. Г. (главный герой). Его имя Эндрю Гудман.

Общий план: В кадре группа детей и их роди-
тели. Кто-то играет в бейсбол, кто-то из детей 
весело носится по дорожкам парка. Слышны го-
лоса родителей: «Люси, не донимай брата», «Ка-
рен, сколько раз нам с папой повторять одно и 
то же: не бегай с набитым ртом», «Уоу! Чемпион. 
Отличный бросок!» — «Спасибо, па».

Эндрю Гудман пьет чай и читает книгу (ПРИМ.: 
на финальной правке определиться с названи-
ем книги. Важная деталь. Ненавязчивый симво-
лизм). Изредка поглядывает на отдыхающих.

Крупный план: глаза Гудмана.
Перебивка: в кадре крона дерева. Слышен ше-

лест листвы.
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Эндрю Гудман ставит стакан чая на плед, на 
котором сидит, и продолжает читать книгу.

Резиновый мяч катится по траве. Сбивает ста-
канчик у ног Гудмана. Чай проливается на плед, 
пачкает брюки.

К Гудману подбегает девочка лет восьми и 
останавливается. Это ее мяч.

Девочка (смущенно и виновато):
«Извините, мистер».
Гудман (подавая мяч, улыбаясь):
«Ничего страшного. Держи».
Следом подходит мать девочки.

Мать (с глубоким сожалением):
«Оу, простите нас. Мы испортили вам брюки».
Гудман:
«Пустяки».

Мать и девочка уходят. Гудман осмат ривает 
свои брюки. Затем сидит еще какое-то время (до-
пивает чай), собирает вещи и уходит из парка.

Вступает саундтрек. Что-то мажорное. 
(ПРИМ.: Возможно, стоит звякнуть Рою  Мосли?)

Камера отдаляется, средний план переходит в 
общий. Крохотная фигурка Гудмана идет по на-
правлению к парковке. Садится в машину.

Появляется титр: название фильма. (Вариан-
ты: «Выходные Гудмана», «Художник».) (ПРИМ.: 
Хорошенько подумать над названием.)

ПРИМ.: Кажется, нашел! «СЦЕНАРИЙ». От-
лично. Коротко и раскрывает суть.
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Часть первая

МАЛЫШ

Г Л А В А  1

«Персики консервированные половинками в 
сиропе».

На картинке выглядели они аппетитно. Хотя 
логичней было бы попробовать сначала свежие. 
Но у меня правило: если на что-то упал глаз — 
беру.

Сейчас мне попалась под руку банка консер-
вированных персиков. И мне безумно захотелось 
узнать, каковы они на вкус.

Я еще раз покрутил банку, рассматривая 
картинку на упаковке, и отправил в корзину 
к остальным продуктам: замороженной пицце 
(ее-то я ел уже множество раз) и упаковке «Мил-
лера» (обожаю его; что тут скажешь, ценителем 
пива меня точно не назовешь).

Сегодня я открою для себя новый вкус. Вкус 
консервированных персиков. Почти уверен, что 
мне они понравятся. Но даже если и нет, я все 
равно попробую потом свежие. Думаю, разница 
огромная.

В день по новому вкусу. Такое вот правило. 
Я сам себе его установил и стараюсь не нарушать. 
Это помогает растянуть удовольствие; учит сма-
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ковать каждый новый вкус в полной мере. Как 
глоток воды для жаждущего.

По крайней мере, это лучше, чем сходить с ума.
Мне нужна система. Нужны правила. Пускай 

и такие нелепые.
Я с трудом согнул левую руку в локте и повесил 

на нее корзину. Мимо меня пронесся мальчуган 
лет пяти. Он схватил упаковку «Лейс», взглянул 
на меня и, не удержавшись, прыснул коротким 
смешком. Его повеселило мое косоглазие. На 
всякий случай я сильней натянул бейсболку на 
лоб. Не хотелось бы напугать его. Через секунду 
ребенок забыл обо мне и скрылся за трехметро-
выми стеллажами с бытовой химией.

— Мама, мам, можно мне ма-а-аленькую 
пачку чипсов? Пожалуйста! — Жалобный голос 
пацана долетел до меня.

— Да зачем тебе эта гадость, медвежонок?
— Ну ма-а-м!
— Ладно, малыш, бери свои чипсы.
«Малыш».
Забавно. С недавних пор так меня называет 

миссис Уэлч. С того момента, как мы с ней обна-
ружили, что прошло достаточно времени, чтобы 
можно было безболезненно подшучивать надо 
мной. Да я и сам не прочь. Самоирония — это 
ведь в какой-то степени лекарство от депрессии.

Чипсы я перепробовал, пожалуй, все. Обал-
денная штука.

Я «грациозно» подошел к кассе и, помогая 
правой рукой, выложил продукты на ленту. Мо-

Генри Сирил
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лоденькая кассирша приветливо улыбнулась. 
Мне часто приветливо улыбаются, даже если ми-
нуту назад готовы были разорвать на части лю-
бого, кто подвернется под руку. Этой улыбкой 
люди скрывают неловкость; хотят подбодрить 
меня этим. Так улыбаются неизлечимо больному.

Я бросил взгляд на бейдж кассирши. «Джейд». 
Машинально пропустил через себя это имя. 
Искал ассоциации. Я делаю это все время. С име-
нами, лицами, предметами мебели, продуктами, 
машинами, со всем, что попадается на глаза.

Нет, ее имя для меня — просто имя. Ничего. 
Никаких образов.

Эх, Джейд, у тебя прекрасная улыбка, но тебе 
вовсе не обязательно так стараться ради меня. 
Поверь, моя внешность беспокоит меня в по-
следнюю очередь. Я понятия не имею, какие на 
вкус персики, понимаешь, о чем я?

Расплатившись, я хотел уложить продукты в 
пакет, но Джейд опередила меня.

— Давайте помогу.
— Спасибо.
Теперь мне не нужно шарить здоровой рукой 

по полкам магазина, и я с удовольствием взял ею 
пакет, собранный Джейд.

Я направился к выходу, волоча левую ногу, и 
с усмешкой подумал, что если бы на мне не было 
бейсболки, улыбка Джейд стала бы еще друже-
любней.

Выйдя из «Гристедса», я закурил. Для этого 
снова пришлось освободить правую руку, пере-
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весив пакет с продуктами на локоть левой. Даже 
после полугодового курса реабилитации сложно 
привыкнуть к тому, что твоя левая половина — 
«не твоя». Она вообще ничья. Хотя… Шесть ме-
сяцев назад я мог управлять левыми конечно-
стями с таким же успехом, с каким пытался бы 
управлять руками и ногами другого человека. 
Теперь же я по крайней мере обходился без ко-
стылей, да и вообще достаточно шустро передви-
гался. Правда, рука. Достижение на сегодняш-
ний день — могу согнуть ее в локте. Но были и 
плюсы. Я определенно точно знал, что я левша. 
Теперь я мог писать только правой и делал это 
как курица лапой.

Я свернул на Кранбери-стрит, прошел мимо 
одноименной кафешки с бордовым навесом над 
летними столиками (тут делали замечательный 
латте — мой любимый кофейный напиток. Чер-
ный же не очень понравился) и зашагал вдоль 
невысоких домов, обвитых пожарными лестни-
цами. Мне вроде как повезло: эта часть Брукли-
на — почти Манхэттен. В том плане, что Бру-
клинский мост от моего жилища находился сов-
сем рядом, а там уже и Манхэттен.

Кстати о жилище. Я знал о себе и еще кое-что, 
кроме того, что мне никогда не написать книгу, 
реши я использовать для этого ручку. Я неудач-
ник. Нельзя сказать, что это меня как-то огор-
чало, не в том я положении, чтобы беспокоить-
ся о таких мелочах. Просто констатировал этот 
факт, как старался констатировать все, что так 
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или иначе относилось к моей жизни. Просто у 
меня не было другого объяснения тому, почему 
я жил в съемной комнате и работал разнорабо-
чим в мелкой конторе по ремонту квартир. Да, 
в Нью-Йорке (уж не говоря о Манхэттене) квар-
тирку купить — удовольствие не из дешевых. 
Но к сорока-то годам (ну плюс-минус, черт его 
знает, вряд ли сильно ошибаюсь) можно было и 
собственным углом обзавестись. А может, и есть 
где-то этот угол? Господи, сколько вопросов! 
Начнешь думать, и голова идет кругом, вопросы 
наслаиваются друг на друга, как только дашь им 
волю.

Голова разболелась. Я пошарил по внутрен-
ним карманам пиджака, достал упаковку тайле-
нола и разжевал пару таблеток. Ну и гадость.

Не торопясь я дошел до своего дома на пе-
ресечении Кранбери и Хикс. Четырехэтажное 
кирпичное здание, на третьем этаже которого я 
снимал одну из двух комнат у симпатичной ста-
рушки Мэри Уэлч. Другую комнату занимала 
сама хозяйка. И на данный момент эта женщи-
на — самый близкий мне человек. Ну, пожалуй, 
еще Бак Чемберс и его младшая сестра Эйлин. 
Все, список закончился. Я бы отдал и второй 
глаз, лишь бы расширить этот список други-
ми именами. Ведь они есть, они точно должны 
быть, другие имена.

Я пересчитал сигареты в пачке. Оставалось 
меньше половины. Но если не частить и лечь по-
раньше, то до утра хватит. В любом случае воз-



12

Генри Сирил

вращаться в магазин я точно не собирался. Нога 
ныла так, что никотиновая зависимость ушла на 
второй план, уступив место желанию поскорей 
добраться до кровати.

Интересно, со скольки лет я курю?

*  *  *

Ж У К - Г Е Р К У Л Е С

Сегодня утром мне в голову пришла спаси-
тельная мысль: начать вести дневник. Потому 
что я больше не могу доверять памяти самое 
ценное, что у меня есть, — эмоции. Всю жизнь я 
собираю их по крупицам. Именно поэтому сей-
час на моих коленях лежит дневник. Пока еще 
страницы его пусты, но к вечеру он превратится 
в надежное хранилище моих эмоций.

Времени еще полно. День только начинает-
ся, а мы собираемся пробыть здесь до заката, 
так что, думаю, я успею написать все, что нужно 
было написать уже давно.

Солнце раскаляет металлический настил кры-
ши ангара так, что вполне можно приготовить 
себе омлет с беконом. Я подкладываю под себя 
рюкзак, надвигаю бейсболку на лоб и ложусь. 
Дора запускает воздушного змея. Желто-крас-
ный ромб неправильной формы маленькой точ-
кой кружит высоко в небе.

С чего начать?
Пожалуй, с того дня, когда на моем лице впер-

вые в жизни заиграла искренняя улыбка.

Генри Сирил
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Мы живем в Брентвуде, одном из престижных 
районов Лос-Анджелеса. В трехэтажном доме с 
шестью спальнями, бассейном и гаражом на три 
автомобиля. Мой папаша убежден, что у успеш-
ного человека обязательно должен быть гараж не 
меньше чем на три машины. Он готов штампо-
вать в год по десять фильмов, которые будут идти 
глубокой ночью по самому последнему кабельно-
му каналу, лишь бы иметь минимум три гаража.

Сегодня мы ждем на ужин Роберта Морри-
са с его молодой любовницей Бетти Марш. Он 
подобрал ее в каком-то кафе, снял бейдж офи-
циантки и нацепил костюм стюардессы. После 
этого Бетти стала актрисой. Последние полтора 
месяца она бегает по салону «Боинга» вместе с 
Кристофером Хэмптоном, спасая пассажиров от 
террористов.

Эта ересь выйдет в прокат в середине августа. 
Моррис похудел фунтов на десять, пока смог-
таки договориться с дистрибьютором средней 
руки о прокате. До «большого» Голливуда Мор-
рису так же далеко, как нашему садовнику Рафа-
элю до главных ролей в фильмах братьев Коэн, 
сколько бы он ни репетировал актерскую игру 
перед зеркалом, думая, что его никто не видит. 
В этом городе каждый второй мечтает стать зве-
здой Голливуда. Я все это знаю, потому что в на-
шем доме говорят только о кино и обо всем, что 
с ним связано.

Но все-таки третьесортная чушь Морриса для 
умственно отсталой части населения выходит на 
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широкий экран, потому сегодня меня ждет ув-
лекательная картина: папаша будет облизывать 
все щели мистера Роберта Морриса и при каж-
дом удобном случае рассказывать о своих проек-
тах и планах на будущее. Он это называет «за-
водить нужные знакомства». И, конечно же, он 
и словом не обмолвится о том, как еще совсем 
недавно называл Морриса «убогим, жалким ни-
чтожеством, возомнившим себя бог весть кем». 
Он говорил это с мягкой покровительственной 
ухмылкой. А когда узнал, что Моррис заполучил 
дистрибьютора, он повторил те же слова, только 
уже без ухмылки и сквозь зубы.

К семи меня зовут вниз, в гостиную, и я спу-
скаюсь.

«Эй, кто это у нас тут?» — улыбается Моррис 
и треплет меня по макушке.

«Здравствуйте». Я растягиваю рот в самой ми-
лой улыбке, какой только могу. Иногда я переги-
баю палку, и тогда моя улыбка становится слиш-
ком фальшивой.

Мне уделяют столько времени, сколько необ-
ходимо, чтобы соблюсти все правила хорошего 
тона, после чего про меня забывают, что вполне 
меня устраивает.

«Мам, — говорю я мягким голосом, — я пойду 
погуляю на заднем дворе, хорошо?»

«Конечно, солнышко».
Она смотрит на меня и сквозь меня одновре-

менно. У нее стеклянные глаза. Я думаю, одну 
из трех бутылок бордо она успела осушить еще 
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до того, как пришли гости. Впрочем, две остав-
шиеся тоже достанутся ей одной, без сомнений.

Она целует меня в лоб, и я чувствую запах 
кислого винного перегара.

«Приятно было познакомиться», — говорю я 
гостям и выхожу на улицу.

«Очаровательный ребенок», — долетает до 
меня.

Жара спадает.
Я сажусь у бассейна; опускаю ноги в нагретую 

за день солнцем воду и сижу так какое-то время, 
рисуя ступнями круги на водной глади. Я слы-
шу искусственный, льстивый смех родителей. 
Моя мать актриса, но уже тогда, в свои непол-
ные семь, мне было ясно видно, насколько она 
бездарна.

Смех — это искусство. И если вы научитесь 
ему в совершенстве, вы сможете получить все, 
что пожелаете.

Так мне казалось в семь лет. Со временем, став 
старше, я пойму, что одного смеха недостаточно. 
Слезы — инструмент намного тоньше. Сострада-
ние — изящнее. И я овладею ими всеми.

Слышу самовлюбленный пьяный голос Мор-
риса.

«Маркетинг, дорогой мой, маркетинг — вот 
что составляет основную бюджетную часть лю-
бой картины. Ты это знаешь не хуже меня, ста-
рина. «Смертельный рейс» «Оскара» не получит, 
хе-хе, не того полета я птичка. Если бы ты знал, 
сколько ушло на маркетинг. Но сказать по со-


