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Вскоре после поступления в аспирантуру я стал раздумывать, 
а подходит ли мне жизнь в науке. У меня не возникало вопроса, 
подходит ли мне сама наука, мои сомнения касались именно на-
учной жизни. Будучи студентом Университета Макгилла, я про-
водил исследование слухового восприятия с Алом Брегманом, 
связавшим эту работу с фундаментальными вопросами сознания 
и эпистемологии, и логичным продолжением для меня стал бы 
переход в прославленную лабораторию психофизики в Гарварде. 
Но когда я узнал эту лабораторию изнутри, то ощутил, как жажда 
жизни покидает меня. Большая освещенная флуоресцентными 
лампами комната была забита пыльным аудиооборудованием 
и устаревающими мини-компьютерами, которые, как мне ска-
зали, нужно было программировать на низкоуровневом языке, 
потому что готовые пакеты программ — для слабаков. Сотруд-
ники лаборатории были сплошь астеники с бледными лицами, 
в одежде в клеточку, некоторые женатые и с детьми, которых 
они, впрочем, редко видели, и ни у кого не наблюдалось и следа 
чувства юмора. Главное их развлечение состояло в том, чтобы 
насмехаться над отсутствием математической строгости у дру-
гих психологов, хотя одну поблажку они себе делали — собира-
лись перед черно-белым телевизором по воскресным вечерам 
и смотрели “МЭШ” под пиццу.

Первый лабораторный семинар и мое знакомство с прово-
дившими его угрюмыми профессорами не добавили энтузиазма. 

Вступление стивена Пинкера
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Один из них предложил обсудить последние работы, посвящен-
ные закону Вебера, функции из области психофизики, связываю-
щей различимые, воспринятые изменения интенсивности сти-
мула с абсолютной величиной его интенсивности. А я-то думал, 
эту задачу решили еще сто лет назад. О ней Уильям Джеймс на-
писал: “Исследования в области психофизики доказывают: нет 
ничего, что могло бы вогнать немца в скуку”.

К счастью, я выстоял, поскольку моя вера в ценность науч-
ной жизни возродилась несколькими годами позже. Когда я был 
простым постдоком, меня в последнюю минуту бросили на за-
мену заболевшего профессора представлять Массачусетский тех-
нологический институт на частной конференции в Санта-Бар-
баре в Калифорнии, где светила психологии Джордж Миллер 
и Майкл Газзанига собирались анонсировать свои планы по из-
учению новой области, которую они окрестили “когнитивной 
нейронаукой”. Встречу открыли под красное вино и антипасто 
на изысканном патио, с которого открывался захватывающий 
вид на отель с говорящим названием El Encanto *. Вступитель-
ный доклад Газзаниги периодически прерывался подколами 
и смехом его коллабораторов, а еще чаще — подколами и еще 
более душевным смехом самого докладчика. В течение следую-
щего дня обсуждение касалось различных тем, начиная с пора-
жающих воображение открытий Газзаниги о двух разумах, за-
ключенных в расщепленном мозге, и заканчивая рассуждениями 
о том, как в свете новой науки будут выглядеть вечные фило-
софские вопросы. В конце дня мы отправились в красивый дом, 
который Газзанига построил своими руками, с видом на Тихий 
океан, и там было еще больше еды, вина и смеха и, если память 
мне не изменяет, дочь Газзаниги, увенчанная азалиями, весело 
водила со своими друзьями хоровод. Возвращаясь мысленно 
в тот день, я также вижу лазурных птиц и радугу, но подозре-
ваю, что их “прифотошопило” к моему воспоминанию общим 
ощущением теплоты, живости и широты интересов нашего ра-
душного хозяина.

* “очарование” (ит.). — Прим. перев.
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Майкл Газзанига известен своими фундаментальными от-
крытиями и тем, что способствовал зарождению когнитивной 
нейронауки, а еще его пример явил миру, что наука совместима 
со всем, что помимо нее есть в жизни хорошего. Конечно, на-
ука — это изнурительный труд и вечный бой, но Майк пока-
зал, что ей можно заниматься с юмором, в дружеской атмо-
сфере, с детским любопытством и удовольствием. Его темати-
ческие конференции, проводимые в таких местах, как Лиссабон, 
Венеция и Напа, когда за двухчасовым докладом следуют четы-
рехчасовые разговоры за едой и вином, — завидная альтерна-
тива обычной череде десятиминутных презентаций, сделанных 
в PowerPoint, или рядам постеров и стоящих около них “продаж-
ников”. Притом не нужно быть убеленным сединами, чтобы из-
влекать пользу из взглядов Майка на приносящую удовольствие 
науку. Его Летние институты когнитивной нейронауки (участ-
ники называют их Brain Camp) ввели несколько поколений сту-
дентов в курс дел в этой области и одновременно представили 
более старшим коллегам новые идеи.

Восхитительные мемуары, которые вы держите в руках, рас-
сказывают историю когнитивной нейронауки глазами одного 
из ее основателей и наиболее именитых практиков. Знающие 
Майка лично услышат его голос в каждом предложении. Незна-
комые с ним узнают об идеях, открытиях, значимых персона-
жах и политических последствиях — и научных, и обществен-
ных — этой потрясающей области знания. Обе категории чита-
телей восхитятся изобретательными демонстрациями ключевых 
открытий, записанными в реальном времени на видео, — это 
очень в духе Майка: ниспровергать стереотипный образ чураю-
щегося технологий старикана и пробовать новые способы доне-
сения информации, характерные для XXI века.

Узнавая о ярких людях, появлявшихся в жизни Майка и исче-
завших из нее, удивляешься, как один человек может быть по-
стоянно окружен таким количеством настолько умных, добрых 
и веселых, как он их описывает, людей. Пусть читатель решает, 
притягивает ли Майк таких людей, описывает ли столь велико-
душно своих коллег или выявляет в них самое лучшее.
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С того чудесного дня в Санта-Барбаре Майк уж точно выявил 
лучшее во мне, обучая меня, ставя передо мной сложные за-
дачи, консультируя меня, развлекая меня и, что, вероятно, важ-
нее всего, показывая мне, что можно быть одновременно и уче-
ным, и достойным человеком. Так что для меня было честью на-
писать по просьбе Американской психологической ассоциации 
формулировку для его награждения в 2008 году за выдающийся 
вклад в науку:

За инновационные исследования пациентов с расщепленным 
мозгом, пролившие свет на функции полушарий мозга. Его от-
крытие, что правое полушарие может работать без ведома левого, 
которое затем выдумывает историю о том, что делал “весь” че-
ловек, стало классикой психологии и позволило существенно пе-
ресмотреть взгляды на понятия сознания, свободы воли и лич-
ности. Он создал область когнитивной нейронауки, и благодаря 
его трудам, написанным доступным языком, она стала предме-
том общественной дискуссии. Его остроумие и жизнелюбие от-
крыли нескольким поколениям студентов и коллег-ученых чело-
веческое лицо науки.
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Предисловие

Более пятидесяти лет назад я оказался причастен к одному 
из наиболее потрясающих наблюдений во всей нейронауке: по-
сле разъединения левого и правого полушарий в одной голове 
появляются два независимых разума. Даже я, молодой неофит, 
понимал, что эти уникальные пациенты изменят область иссле-
дований мозга. В итоге они изменили еще и мою собственную 
жизнь — настолько, что с тех самых пор я продолжаю раскрывать 
их секреты. Размышляя, как рассказать об исследованиях рас-
щепленного мозга и об истории их развития, я осознал, в какой 
большой степени на мой собственный жизненный путь влияли 
другие и что на самом деле мы, ученые, все являем собой сплав 
научного и ненаучного опыта. Разобрать, какие события, отно-
сящиеся к какому опыту, к чему привели, невозможно. Гораздо 
лучше рассказать все так, как оно действительно происходило.

Большинство попыток запечатлеть хронику научной мысли 
описывают внешне упорядоченное и логичное развитие кон-
кретных идей. Пишущие о науке обычно не пытаются допол-
нить сюжет сторонними реалиями повседневной жизни, напри-
мер рассказами о людях, окружавших авторов в разное время. 
В конце концов, научное знание, а не ученые — вот что дей-
ствительно важно. Хотя я прекрасно понимаю эту точку зрения, 
сейчас я осознаю, что такой подход редко показывает, каково 
это — заниматься наукой или быть ученым. Сырые данные из-
мерений — это одно. Но вот их интерпретация представляет чи-
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тателю самого ученого и все влияния и предубеждения, оказы-
вающие воздействие на его разум. Прослеживая эволюцию своих 
идей, я четко вижу, насколько сильно повлияли на меня другие 
люди.

Итак, реальное положение дел в науке может заметно отли-
чаться от идеализированного представления о нем. Между на-
учными экспериментами происходит множество событий, ведь 
жизнь идет своим чередом. Наука — это результат многочис-
ленных социальных взаимодействий. Популярное представле-
ние, будто наука делается гениями-одиночками, всегда трудя-
щимися изолированно и не обязанными никому и ничем, попро-
сту неверно. Также неправильно транслировать начинающему 
ученому, или тому, кто финансирует исследования, или обще-
ственности неверное представление о том, как делается на-
ука. В этой книге я хочу показать иную картину: наукой дви-
жет дружба, а открытия совершаются благодаря социальным 
взаимодействиям людей из всех слоев общества. Это чудесный 
способ жить — проводить годы с умными людьми, раздумывая 
над загадками и сюрпризами природы. Мою жизнь осветило не-
мало невероятных личностей; некоторые из них были знамени-
тостями, многие — замечательными учеными, а кое-кто — за-
нятными пациентами с расщепленным мозгом. Все они сыграли 
определенную роль в развитии моего понимания самого глав-
ного вопроса: каким же образом мозг порождает разум?
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1
Глава

Погружение в науку

Физика подобна сексу: иногда дает практические  
результаты, но занимаются ей не поэтому.

Ричард Фейнман

В 1960 году в большинстве колледжей не было совместного об-
учения юношей и девушек. Я учился в Дартмутском колледже, 
глубоко в дебрях Хановера в штате Нью-Гэмпшир, с сотнями пар-
ней. К началу лета у меня в голове крутилась лишь одна мысль. 
Я подал заявку на стажировку в Калифорнийском технологиче-
ском институте, поскольку хотел провести лето рядом с девуш-
кой из Уэллсли, которую встретил той зимой. Итогом стало чу-
десное лето в Калтехе, легендарном месте занятий биологией 
и совершения открытий. Девушка пошла своей дорогой, я при-
страстился к занятиям наукой. И часто думаю: действительно ли 
я поехал туда из-за ненасытного интереса к науке? Или из-за ин-
тереса к девушке, жившей неподалеку? Кто знает, как это ре-
ально устроено в непостоянном юношеском разуме? Толковые 
мысли действительно порой пробивают себе путь внутри одур-
маненной гормонами головы.

Для меня одной из таких мыслей была следующая: “Но как же 
мозг обеспечивает всю эту работу?” Калтех привлек меня, ко-
гда я прочитал статью в Scientific American о формировании нерв-
ных сетей, написанную Роджером Сперри 1. В ней повествовалось 
об исследованиях того, как нейрон растет от точки А до точки Б, 
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чтобы сформировать нужную связь. Многое в нейробиологии, 
если не бóльшая ее часть, завязано на этом простом вопросе. 
Сперри был лучшим, и я хотел узнать больше по теме. Кроме того, 
как я уже сказал, моя девушка жила неподалеку, в Сан-Марино.

Лишь годы спустя, когда мне рассказали о наблюдении, сде-
ланном Луисом Альваресом, великим физиком из Калифорний-
ского университета в Беркли, я осознал, что за тем моим во-
просом стояло не просто любопытство. Альварес отметил, что 
ученые занимаются наукой не потому, что они любопытные, 
а потому, что инстинктивно чувствуют: нечто устроено не так, 
как им рассказывали 2. Их пытливые умы включаются в работу 
и придумывают, как еще это могло бы быть устроено. И пусть 
они даже приходят в восторг от какого-то открытия или изобре-
тения, они инстинктивно, автоматически начинают искать аль-
тернативные методы или объяснения.

Что касается меня, то я всегда ищу различные подходы к за-
дачам. Частично так происходит потому, что мои математи-
ческие способности скудны. Математика дается мне нелегко, 
и я обычно избегаю мудреных технических обсуждений почти 
чего угодно. Я обнаружил, что во многих случаях сложные за-
дачи вполне можно разобрать, используя разговорный язык. 
Устройство мира это позволяет. В конце концов, не надо пони-
мать строение атомов в составе бильярдного шара и квантовую 
механику, чтобы играть в бильярд. Простой и надежной класси-
ческой физики вполне достаточно.

Мы, люди, постоянно обобщаем, то есть берем реальные 
факты и на их основе формируем более общую теорию и бо-
лее общие представления. Таким образом мы постоянно полу-
чаем новые уровни описания процессов, более простые для вос-
приятия мозгом, имеющим ограниченную емкость. К примеру, 
возьмем мой грузовик. “Грузовик” — это новый уровень описа-
ния транспортного средства с открытым пространством для пе-
ревозки различных предметов, состоящий из шестицилиндро-
вого двигателя, радиатора, системы охлаждения, рамы и так 
далее. Теперь, когда у меня есть новое описание, каждый раз, 
когда я думаю о своем грузовике или касаюсь его в разговоре, 
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мне не нужно перечислять все его части и мысленно собирать 
их в машину. Мне вообще не нужно о них думать (пока какая-ни-
будь из них не придет в негодность). Мы не можем оперировать 
в голове всеми деталями устройства предметов и явлений вся-
кий раз, когда ссылаемся на них. Наш разум не способен на такое, 
для него это чересчур. Так что мы группируем их — даем меха-
низму имя, “грузовик”, за счет этого снижая нагрузку на мысли-
тельный аппарат с тысяч или миллионов наименований до од-
ного. Как только у нас появляется обобщенный взгляд на ра-
нее высокодетализированный объект, новые способы думать 
о нем — о том, как он устроен и работает, — становятся удиви-
тельно хорошо заметны. Получив новый термин и точку отсчета, 
разум высвобождается для обдумывания новых вопросов. Мать-
природа словно бы вся слоиста.

То, что я называю “слоистым” взглядом на мир (я еще вернусь 
к нему позже), — это идея, идущая от естественных наук, пы-
тающихся понять сложные системы, такие как клетки, компью-
терные сети, бактерии и мозг. Концепцию разделения на слои 
можно использовать при рассмотрении практически любой 
сложной системы, даже мира наших социальных отношений, 
то есть, по сути, нашей личной жизни. Один слой работает как 
надо, управляя нами при помощи своих конкретных систем воз-
награждения. Затем внезапно нас может вынести в другой слой, 
где работают другие правила. Калтех должен был стать для меня 
таким вот новым слоем. Все, что я видел и делал, было “первым 
разом”, и таких “первых” было множество.

Как бы то ни было, летом перед последним курсом обучения 
в Дартмуте, волнуясь, я оказываюсь в Калтехе, где происходит 
первый из длинной череды моих “первых разов” — встреча с Ро-
джером Сперри в его офисе в Керкхофф-холле. Он оказался мяг-
ким, рассудительным человеком, которого мало что могло вы-
вести из себя. Я позже слышал, что за несколько недель до моей 
встречи с ним из вивария сбежала обезьяна и прискакала в его 
офис, где уселась на стол. Он поднял глаза и сказал своему го-
стю: “Думаю, нам лучше перейти в другую комнату. Там, навер-
ное, будет тише”.
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В Калтехе была своя пьянящая атмосфера. Все были действи-
тельно умны 3. За офисными дверями высококлассные ученые 
всех мастей занимались каждый своим делом. Все универси-
теты заявляют нечто подобное (особенно сейчас, на своих хва-
лебных веб-страницах), вечно превознося свою междисципли-
нарность. На деле же обычно все не так. Но в Калтехе реаль-
ность соответствовала (и соответствует) разговорам о ней: 
проекты делались, а потом объединялись. Дух этого места хо-
рошо выражает следующая фраза: “Я знаю, что он изобрел 
огонь, но что он сделал после?” Работа в группе, принуждаю-
щей тебя думать нетрадиционно, всегда напряженная. Кроме 
того, непросто поспевать за ее ритмом, если не сказать больше. 
Это касалось всех групп в Калтехе, но особенно — лаборатории 
Роджера Сперри.

Пока я был новичком, я никак не мог всем этим насытиться. 
Наверное, оглядываясь назад, ни один человек не может сказать, 
какие жизненные перипетии определили его путь, или объяс-
нить, как произошли те или иные события. Конечно, бывают 
случайные и одновременно масштабные вещи, из-за которых 
мы обнаруживаем себя в новых ситуациях и обстоятельствах. 
Столь же загадочным образом в этих новых обстоятельствах мы 
почти моментально вживаемся в иную динамику и иную факто-
логию. Довольно быстро у нас возникает желание достигать ка-
ких-то новых целей.

Скоро стало очевидно, что еще одно горячее направление ис-
следований в лаборатории наряду с сетями роста нервов — идеей, 
которая и притянула меня туда, — это изучение расщепленного 
мозга в попытке выяснить, может ли одно полушарие учиться 
независимо от другого. Лаборатория кишела постдоками, иссле-
дующими поведение обезьян и кошек после операции по разде-
лению полушарий — хирургической процедуры, разъединяю-
щей половины мозга. Как бы мне влиться в эту работу?

Вскоре я придумал сделать “временно расщепленный мозг”. 
Моя идея заключалась в том, чтобы применять на крысах про-
цедуру под названием “распространяющаяся депрессия”. В ходе 
этой процедуры кусочек марли или желатиновой губки, смочен-
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ный раствором соединения калия, кладется на одно из полуша-
рий мозга, чтобы спровоцировать сон или период неактивно-
сти, а другое полушарие остается бодрствующим и способным 
к обучению 4. Офис одного из мировых авторитетов в этой обла-
сти, Антони ван Харревелда, находился рядом с помещениями 
Сперри, так что получить нужную консультацию было бы легко. 
Он был добрым и обходительным человеком, очень отзывчивым, 
особенно если речь шла о науке. К сожалению, из той моей затеи 
так ничего и не вышло, потому, вероятно, что от крыс у меня му-
рашки бегали по коже!

Поэтому я переключился на кроликов. И тут идея тоже была 
весьма простой. Почему бы не ввести анестетик в левую или 
правую внутреннюю сонную артерию, каждая из которых не-
зависимо снабжает кровью левое и правое полушарие соответ-
ственно? Это позволило бы мне заставить спать одно полушарие 
мозга в конкретный момент времени, а другое полушарие оста-
вить бодрствующим, способным обучаться. Сработает ли это? 
В то время в науке и особенно в Калтехе единственной прегра-
дой, стоящей на пути идеи или эксперимента, была ограничен-
ность энтузиазма и возможностей конкретного человека. Ника-
ких комиссий по биоэтике, никакой нехватки средств, никаких 
обескураживающих нотаций от окружающих, никаких бесконеч-
ных бумажек. Просто бери и делай.

Мне необходимо было измерять нейронную активность, 
дабы убедиться, что нужная половина мозга спит, пока другая 
бодрствует, поэтому я начал со сборки электроэнцефалографа, 
то есть прибора для записи ЭЭГ. Затем мне надо было научиться 
обучать кроликов определенному действию — чтобы их бодр-
ствующему полушарию было что осваивать. Мы решили обучать 
кролика моргать в ответ на звук. С этим я разобрался. Затем 
мне необходимо было научиться устанавливать регистрирую-
щие электроды на небольшой кроличий череп, чтобы записы-
вать электрическую активность, ЭЭГ. Я сумел освоить и это. На-
конец, мне нужно было научиться вводить в левую или правую 
внутреннюю сонную артерию (это главные артерии, ведущие 
от сердца к мозгу) анестетик и удостоверяться, что он не просо-
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чился в другое полушарие мозга и тем самым не усыпил и его. 
После долгого поиска литературы по анатомии виллизиева 
круга, образования из артерий в основании мозга, я решил, что 
на кролике все сработает. И хотя кровь артерий, снабжающих 
два полушария по отдельности, должна, по идее, смешиваться 
в виллизиевом круге, некоторые исследования показывали, что 
благодаря особой гемодинамике этого не происходит. Я продол-
жил изыскания, убежденный, что гемодинамика спасет поло-
жение, и понадеявшись, что анестетик, введенный в одну сон-
ную артерию, задержится достаточно надолго в одной половине 
мозга, чтобы я успел провести эксперимент. Наконец я был го-
тов к бою.

Помещение, где я мог проводить подобные эксперименты, на-
ходилось на одном этаже с лабораторией Сперри. Места не хва-
тало, поскольку рядом вкалывало множество активных пост-
доков, занимающихся собственными исследованиями. Как-то 
провожу я пробный эксперимент. Все на месте: кролик, электро-
энцефалограф, регистрирующий активность мозга и выдающий 
результаты на бумагу, и восемь чернильных стержней, скачущих 
туда-сюда. Мимо проходит Лайнус Полинг. Все знали, кто такой 
Лайнус Полинг, и особенно хорошо это знали работающие в на-
шем здании, поскольку его офис был совсем недалеко, в химиче-
ском корпусе *. Он был одним из основателей квантовой химии 
и молекулярной биологии, его считают одним из наиболее зна-
чимых ученых XX века — в 2000 году в Америке даже выпустили 
марку с его изображением. Полинг останавливается и спраши-
вает, что я делаю. Оценив ситуацию, он говорит: “Знаете, вот 
эти закорючки, которые вы «регистрируете», могут оказаться 
ничем иным, как последствиями обычных механических коле-
баний желеобразной субстанции в чашке. Вам бы сначала про-
верить эту версию” 5.

* лаборатория сперри находилась на третьем этаже калтеховской лаборатории Ал-
леса по соседству с офисом лайнуса Полинга в химическом корпусе чёрча. через 
дорогу, в керкхофф-холле, работали Альфред стёртевант, отец генетики дрозо-
фил, и Эд льюис, его студент, впоследствии получивший нобелевскую премию. — 
Здесь и далее, если не указано иное, прим. автора


