


Посвящается Томасу Харрису



Найду пистолет,

В комнату с ним вернусь.

Пойду найду пистолет –

Или ружьем обойдусь.

Ты знаешь, лучше уж сдохнуть,

Чем петь этот суицид-блюз!*

 «Cross Canadian Ragweed»**

* Перевод Эрика М. Кауфмана.

** Американская группа, исполнявшая преимущественно кан-

три-рок (1994–2010). Ее создали Грейди Кросс, Коди Кэнада и 

Рэнди Рэгсдейл. Их имена и составили ее название. — Примеч. ред.
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МАРТИНА СТОУВЕР

П
редрассветный час —  самый темный.

Это замшелое высказывание пришло на ум Робу 

Мартину, когда «скорая», за рулем которой он си-

дел, катила по Аппер-Мальборо-стрит в сторону под-

станции, расположенной в Пожарном депо номер 3. Он 

решил, что тот, кого мысль эта осенила первым, сооб-

ражал, что к чему, поскольку темнее не могло быть 

и в заднице лесного сурка, хотя до зари оставалось все-

го ничего.

Впрочем, и заря, занявшись, едва ли смогла бы при-

нести много пользы: считай, заря с похмелья. Густой 

туман пованивал расположенным по соседству не таким 

уж великим Великим озером. Чтобы мало не показалось, 

зарядил холодный мелкий дождь. Роб перевел дворники 

с прерывистого режима на медленный постоянный. Впе-

реди появились две безошибочно узнаваемые желтые 

арки.

— Золоченые сиськи Америки! —  воскликнул Джей-

сон Рэпсис, сидевший рядом. За пятнадцать лет работы 

в службе экстренной медицинской помощи Роб сталки-

вался со множеством фельдшеров, и Джейсона Рэпсиса 

считал едва ли не лучшим: бесшабашным весельчаком, 

если ничего не происходило, и хладнокровным и целе-

устремленным, когда наваливалось все и сразу. —  Нас 



8 Стивен Кинг

накормят! Боже, благослови капитализм! Сворачивай! 

Сворачивай!

— Ты уверен? —  спросил Роб. —  После наглядного 

урока, который мы получили? Охота оказаться в таком 

же дерьме?

Они возвращались с вызова в один из новых «замков» 

в Шугар-Хайтс, из которого некий Харви Гейлен позво-

нил в службу «911» с жалобами на жуткие боли в груди. 

Мужчина лежал на диване в «зале», как эту большую 

гостиную, несомненно, называли богачи. По виду —  вы-

брошенный на берег кит в синей шелковой пижаме. Жена 

суетилась вокруг в полной уверенности, что он откинет-

ся с секунды на секунду.

— Мак-дак, Мак-дак! —  распевал Джейсон, подпры-

гивая на сиденье. Собранный и компетентный профес-

сионал, осматривавший мистера Гейлена (Роб стоял ря-

дом, держа чемоданчик первой помощи с кислородным 

оборудованием и кардиологическими препаратами), ис-

чез. С падающими на глаза светлыми волосами Джейсон 

выглядел четырнадцатилетним переростком. —  Свора-

чивай, я сказал!

Роб свернул. Он и сам не отказался бы от мясного 

пирога и, может, одного-двух хашбраунов, которые на-

поминали запеченный язык буйвола.

К «МакАвто» стояла короткая очередь. Роб пристро-

ился в хвост.

— И потом, у парня ничего и близко к инфаркту не 

было, —  добавил Джейсон. —  Обожрался мексиканской 

пищи. Даже в больницу ехать отказался, так?

Действительно, отказался. Несколько раз громко рыг-

нув и выдав длиннющую трель с другой стороны, после 

которой его жена, «ходячая рентгенограмма»*, ретиро-

валась на кухню, мистер Гейлен сел и сказал, что чув-

* То есть анорексичка. Впервые это выражение использовано 

Томом Вулфом в романе «Костры амбиций». —  Здесь и далее 

примеч. пер.
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ствует себя гораздо лучше и необходимость ехать в Ме-

мориальную больницу Кайнера отпала. Роб и Джейсон 

с ним согласились, особенно после того, как выслушали 

подробный отчет о том, что Гейлен съел и выпил в «Розе 

Тихуаны» прошлым вечером. Пульс ровный, давление 

чуть повышенное, но скорее всего не первый год, состоя-

ние стабильное. Автоматический наружный дефибрил-

лятор так и остался в брезентовом чехле.

— Мне два яичных макмаффина и два хашбрауна, —  

объявил Джейсон. —  Черный кофе. Нет, пожалуй, три 

хашбрауна.

Роб все еще думал о Гейлене.

— На этот раз несварение, но вскоре сердце не вы-

держит. Инфаркта не избежать. Сколько он весит? Три-

ста фунтов? Триста пятьдесят?

— Триста двадцать пять, не меньше, —  ответил Джей-

сон. —  И перестань портить мне завтрак.

Роб указал на Золоченые арки, светившиеся в при-

озерном тумане.

— Это место и подобные ему скопища жира —  при-

чина половины всех бед Америки. Я уверен, ты как врач 

прекрасно это знаешь. Что ты сейчас заказал? Это ми-

нимум девятьсот калорий, брат. Добавь сосиску к яичной 

макжирдряни и получишь тысячу триста.

— А что выберешь ты, доктор Будьздоров?

— Мясной пирог. Может, два куска.

Джейсон хлопнул его по плечу:

— Наш человек!

Очередь продвигалась. От окна заказов их отделяли 

два автомобиля, когда ожило радио под встроенным в при-

борный щиток компьютером. Голос диспетчера, обычно 

хладнокровный, спокойный, сдержанный, на этот раз 

напоминал голос шокджея*, перебравшего «Ред-булла».

* Шокджей —  радиоведущий, шокирующий слушателей вы-

сказываниями на грани (или за гранью) фола, чтобы поднять по-

пулярность программы.
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— Всем «скорым» и пожарным, у нас МЧЖ! Я по-

вторяю, МЧЖ! Первоочередной вызов всем «скорым» 

и пожарным!

МЧЖ —  массовые человеческие жертвы. Роб и Джей-

сон переглянулись. Авиакатастрофа, крушение поезда, 

взрыв, террористический акт. Почти наверняка что-то 

такое.

— Место —  Городской центр на Мальборо-стрит, 

повторяю, Городской центр на Мальборо-стрит. Высокая 

вероятность массовых жертв. Соблюдайте осторожность.

У Роба Мартина скрутило желудок. Никто не пред-

лагал ему соблюдать осторожность, если они выезжали 

на место автомобильной аварии или взрыва газа. Значит, 

террористический акт, и, возможно, террористов еще не 

обезвредили.

Диспетчер заголосила вновь. Джейсон включил ми-

галки и сирену, а Роб вывернул руль, и «фрейтлайнер»* 

выехал на дорогу, огибавшую «Макдоналдс», зацепив 

бампер стоявшего впереди автомобиля. Они находились 

в девяти кварталах от Городского центра, и если «Аль-

Каида» поливала Центр свинцом из «калашей», отстре-

ливаться им предстояло только из верного наружного 

дефибриллятора.

Джейсон схватил микрофон:

— Диспетчер, это машина двадцать три с подстанции 

Пожарное депо —  три. РВП** примерно шесть минут.

Они слышали и другие сирены, но, судя по громкости, 

Роб предположил, что их «скорая» находится ближе все-

го к эпицентру событий. Отливавший чугуном свет начал 

просачиваться в воздух, и когда, объехав «Макдоналдс», 

они выехали на Аппер-Мальборо-стрит, из серого тума-

на материализовался серый автомобиль, большой седан 

* «Фрейтлайнер» —  крупнейший американский производитель 

грузовиков и тягачей. Выпускает также автомобили «скорой по-

мощи».

** РВП —  расчетное время прибытия.
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с помятым капотом и проржавевшей радиаторной ре-

шеткой. С мгновение яркие лучи фар били прямо в «ско-

рую». Роб яростно нажал клаксон и свернул к обочине. 

Автомобиль —  вроде бы «мерседес» —  вернулся на свою 

полосу, и через несколько секунд о нем напоминали 

только меркнущие в тумане задние огни.

— Господи Иисусе, едва увернулись, —  выдохнул 

Джейсон. —  Полагаю, номер ты не запомнил?

— Нет, —  ответил Роб. Сердце стучало так сильно, 

что сдавило горло. —  Увлекся спасением наших жизней. 

Послушай, откуда взяться массовым человеческим жерт-

вам в Городском центре? Он наверняка закрыт. Даже Бог 

еще не проснулся.

— Может, автобусная авария.

— Даю тебе вторую попытку. Автобусы начинают 

ходить с шести.

Сирены. Везде сирены. Они сближались, как отмет-

ки целей на экране радара. Патрульный автомобиль про-

скочил мимо, но, насколько мог судить Роб, они опере-

жали остальные «скорые» и пожарных.

«То есть у нас шанс первыми угодить под выстрелы 

или разрыв гранаты, брошенной безумным арабом, во-

пящим: «Аллах акбар», — подумал Роб. — Как мило».

Но работа оставалась работой, поэтому он свернул на 

дорогу, круто поднимавшуюся к комплексу главных ад-

министративных зданий города и уродливому конференц-

залу, где Роб голосовал, пока не переехал в пригород.

— Тормози! —  закричал Джейсон. —  Господи, Робби, 

ТОРМОЗИ!

Десятки людей надвигались на них из тумана, не-

сколько человек бежали —  спуск не давал остановиться. 

Кто-то орал. Один парень упал, покатился, вскочил и по-

бежал дальше, из-под его пиджака выбивалась рубашка. 

Роб увидел женщину с разбитым носом, окровавленны-

ми голенями и в одной туфле. Он резко вдавил в пол 

педаль тормоза, передний бампер чуть не клюнул асфальт, 
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в кузове с полок полетело все, что плохо лежало. Неза-

крепленные —  прямое нарушение инструкций —  короб-

ки с лекарствами, бутыли для внутривенных вливаний, 

упаковки со шприцами превратились в снаряды. Носил-

ки, на которые им не пришлось укладывать мистера 

Гейлена, опрокинулись, ударившись о стенку кузова. 

Стетоскоп врезался в ветровое стекло и упал на централь-

ную консоль.

— Ползи вперед, —  простонал Джейсон. —  Просто 

ползи, хорошо? Чтобы обошлось без новых жертв.

Роб придавил педаль газа, и машина продолжила 

подъем, теперь со скоростью пешехода. Люди все шли, 

сотни людей, некоторые в крови, большинство без ви-

димых повреждений, но все охваченные ужасом. Джейсон 

опустил стекло со своей стороны и высунулся из кабины:

— Что происходит? Кто-нибудь скажет мне, что 

происходит?

Подошел мужчина, раскрасневшийся, тяжело дышав-

ший.

— Автомобиль. Проехался по толпе, словно косилка 

по лужайке. Гребаный маньяк едва не задел меня. Не 

знаю, сколько попало под колеса. Мы стояли, как свиньи 

в загоне. Все эти ленты и стойки, они нас рядами вы-

строили. В очередь. Он сделал это сознательно, и люди 

падали, как… как куклы, наполненные кровью. Я видел 

минимум четырех мертвых. Но их наверняка больше.

Мужчина двинулся дальше, волоча ноги: действие 

адреналина кончалось. Джейсон отцепил ремень безопас-

ности и высунулся из окна, чтобы крикнуть вслед:

— Вы видели, какого он был цвета? Автомобиль, 

въехавший в толпу?

Мужчина обернулся, теперь бледный и понурый.

— Серого. Большой серый автомобиль.

Джейсон откинулся на спинку сиденья и посмотрел 

на Роба. Свою мысль ни один не озвучил: тот самый ав-

томобиль, с которым они едва не столкнулись, отъезжая 
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от «Макдоналдса». И радиаторную решетку покрывала 

совсем не ржавчина.

— Поезжай, Робби. С погромом в кузове разберемся 

позже. Сейчас доставь нас на место и постарайся никого 

не задавить, хорошо?

— Хорошо.

К тому времени, когда Роб прибыл к автомобильной 

стоянке, паника улеглась. Кто-то уходил, кто-то пытал-

ся помочь угодившим под серый автомобиль. Отдельные 

личности —  полные говнюки —  фотографировали или 

снимали видео на мобильники. Надеются прославиться 

на «Ю-тьюбе», предположил Роб. Хромированные стой-

ки валялись на асфальте. К ним крепились желтые лен-

ты с надписью «НЕ ПЕРЕСЕКАТЬ».

Патрульный автомобиль, который их обогнал, стоял 

около здания рядом со спальным мешком, из которого 

торчала хрупкая белая рука. Мужчина лежал поперек 

спальника, который занимал самую середину увеличи-

вавшейся лужи крови. Коп знаком подозвал «скорую», 

и в синем свете мигалки на крыше патрульного автомо-

биля рука эта ходила ходуном.

Роб схватил портативную станцию связи, а Джейсон 

подбежал к задним дверцам «скорой» и распахнул их. Из 

кузова он выскочил уже с чемоданчиком первой помощи 

и дефибриллятором. Стало заметно светлее, и Роб про-

читал надписи на транспаранте, растянутом над дверьми 

в большой зал: «1000 РАБОЧИХ МЕСТ ГАРАНТИРОВАНА! 

Мы поддерживаем жителей нашего города! МЭР РАЛЬФ 

КИНСЛЕР».

Что ж, стало понятно, почему здесь собралась толпа, 

да еще в столь ранний час. Ярмарка вакансий. Годом 

раньше, после того как экономику свалил инфаркт, труд-

ные времена настали везде, но особенно сильно удар 

почувствовал именно этот приозерный город, где число 

рабочих мест начало уменьшаться еще с приходом ново-

го столетия.



14 Стивен Кинг

Роб и Джейсон направились к спальному мешку, но 

коп покачал головой. Его лицо обрело землистый оттенок.

— Этому парню и двоим в мешке не поможешь. Его 

жена и ребенок, полагаю. Наверное, пытался их при-

крыть. —  В горле у копа булькнуло, он прижал руку ко 

рту, потом убрал и указал на лежавшую на асфальте жен-

щину. —  Она, возможно, еще с нами.

Женщина лежала на спине, ее ноги были вывернуты 

под неестественным углом, что свидетельствовало о серь-

езных травмах. Промежность строгих бежевых брюк по-

темнела от мочи. Ее лицо —  то, что от него осталось —  

запачкалось маслом. Часть носа и верхняя губа исчезли. 

Безупречные зубы обнажились в жутком оскале. Пальто 

и верхнюю половину свитера под горло тоже сорвало. 

Огромные синяки расцветили шею и плечо.

Гребаный автомобиль переехал ее, подумал Роб. Раз-

давил, как бурундука. Они с Джейсоном опустились на 

колени, натянули синие перчатки. Сумка женщины ле-

жала рядом, с четким отпечатком протектора. Роб поднял 

ее и бросил в салон «скорой», подумав, что отпечаток 

может послужить уликой или чем-то таким. Кроме того, 

сумка могла понадобиться женщине.

Если та выживет.

— Она не дышит, но пульс я нащупал, —  сообщил 

Джейсон. —  Слабый, нитевидный. Стяни вниз этот свитер.

Роб стянул, и половина бюстгальтера с оторванными 

бретельками последовала за свитером. Роб полностью 

освободил грудь и приступил к закрытому массажу серд-

ца, а Джейсон занялся искусственным дыханием.

— Она выживет? —  спросил коп.

— Не знаю, —  ответил Роб. —  Мы делаем все воз-

можное. А у вас другие проблемы. Если и остальным 

«скорым» придется проезжать сквозь толпу, кого-то на-

верняка задавят.

— Здесь и без того полно жертв. Словно поле боя.

— Вот и помогите тем, кому сможете.
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— Она снова дышит, —  пресек их разговор Джей-

сон. —  Не отвлекайся, Робби, давай спасем эту жизнь. 

Включай пэ-эс-эс и передай в Кайнер, что у нас перелом 

основания черепа, спинальная травма, повреждения вну-

тренних органов, лица и еще бог знает что. Состояние 

критическое. Я продиктую тебе основные показатели.

Роб позвонил по портативной станции связи, а Джей-

сон продолжал сжимать грушу дыхательного реанима-

ционного мешка. Оператор отделения экстренной помо-

щи Мемориальной больницы Кайнера ответил сразу. 

Голос звучал уверенно и спокойно. Больница была трав-

матическим центром высшего уровня, который иногда 

называли Президентским, и находилась в постоянной 

готовности к подобным происшествиям. В Кайнере пять 

раз в год проводились специальные учения.

Закончив разговор и доложив об уровне кислорода 

(предсказуемо низком), Роб вытащил жесткий шейный 

воротник и оранжевый спинодержатель. Прибывали все 

новые «скорые», туман постепенно рассеивался, откры-

вая полные масштабы катастрофы.

И это сотворил один автомобиль, подумал Роб. Да 

кто поверит?

— Ладно, каким бы ни было ее состояние, больше 

мы ничего сделать не можем. Загружаем.

Стараясь сохранять спинодержатель в строго гори-

зонтальном положении, они подняли женщину, поло-

жили на носилки, закрепили в «скорой». С бледным, 

обезображенным лицом, обрамленным шейным ворот-

ником, она напоминала жертву ритуала из фильма ужа-

сов… только создатели таких лент отдавали предпочтение 

молодым женщинам с пышными формами, а эта выгля-

дела лет на пятьдесят. Казалось бы, старовата для поис-

ка работы, но Робу хватило одного взгляда, чтобы понять: 

больше она работу искать не будет. Как и ходить. При 

фантастической удаче ей, возможно, удастся избежать 

паралича рук и ног —  если выживет, —  но Роб не сомне-


