


Окутанный безмолвием и тайной, 

В тиши свои вынашивая страсти 

И облекая их в свои деянья, 

Он шлет их на крылах Судьбы к другим, 

Подобно Воле — той, что правит нами: 

Неведомой, незримой, недоступной!*

Году приблизительно в 1764-м несколько англичан со-

вершали путешествие по Италии; осматривая окрестности 

Неаполя, они остановились перед церковью Санта-Мария 

дель Пьянто: храм этот принадлежал старинному монастырю 

ордена кающихся, облаченных в черное. Величественность 

портика, хотя и пострадавшего под воздействием времени, 

повергла путешественников в такой восторг, что у них про-

будилось желание поближе познакомиться с сооружением, 

и любопытствующие путники поднялись по мраморным 

ступеням, ведущим ко входу в храм.

В тени портика, вдоль колонн, скрестив руки на груди 

и устремив взгляд долу, по каменным плитам пола расхажи-

вал из угла в угол человек, всецело поглощенный собствен-

ными раздумьями. Поначалу незнакомец даже не заметил 

приближения посетителей, но затем, внезапно обернув-

шись, словно его встревожили донесшиеся до слуха шаги, 

стремительно ринулся к дверям и исчез в глубине храма.

Облик незнакомца, далекий от заурядного, а равно 

и рази тельная странность его поведения не могли ускольз-

нуть от внимания путников. Высокая, худая фигура, ссуту-

ленные плечи, бледное, с резкими чертами лицо — все в нем 

было необычно, а взор, брошенный им на путников из-под 

складок плаща, скрывавшего нижнюю часть его лица, более 

чем красноречиво свидетельствовал о присущей характеру 

незнакомца свирепости.

 * Здесь и далее, помимо особо оговоренных случаев, перевод стихов 
принадлежит С. Л. Сухареву.
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Путешественники, войдя в церковь, стали озираться 

по сторонам в поисках незнакомца, однако нигде его не 

обнаружили. В полумраке длинного нефа показалась еще 

одна фигура: это был монах из прилегавшей к храму обите-

ли, обычно вменявший себе в обязанность сопровождать 

чужестранцев и рассказывать им обо всем, что наиболее 

заслуживало их внимания: именно с этим намерением он 

и приблизился теперь к только что вошедшим посети-

телям.

Внутренность церкви не отличалась показным блеском 

и пышностью отделки, свойственными многим храмам Ита-

лии, и прежде всего неаполитанским, но возвышенная про-

стота обстановки казалась утонченному вкусу более подку-

пающей, а торжественная игра светотени как нельзя лучше 

располагала к возвышающему душу чувству набожности.

Осмотрев гробницы и прочие достопримечательности, 

путешественники через полутемный боковой неф направи-

лись было к выходу, как вдруг заметили, что тот самый та-

инственный незнакомец, с которым они столкнулись в пор-

тике, устремился к одной из исповедален, расположенных 

слева. Один из англичан поинтересовался, кто это такой, 

и монах взглянул в сторону незнакомца, однако не проро-

нил ни слова, но на повторный вопрос, наклонив голову 

в знак вынужденного повиновения, спокойно ответил:

— Это убийца.

— Как! — вскричал один из приезжих. — Убийца — 

и разгуливает на свободе?

Сопутствовавший англичанам итальянец невольно улыб-

нулся изумлению своего приятеля.

— Здесь убийца нашел себе убежище, — пояснил мо-

нах, — в этих стенах ему нечего бояться.

— Так, значит, ваши алтари защищают убийц? — вос-

кликнул англичанин.

— Ему более нигде не обрести безопасного пристани-

ща, — кротко заметил монах.

— Поразительно! — отозвался его собеседник. — Чего 

стоят тогда ваши законы, коль скоро самый отъявленный 

злодей может безнаказанно избегнуть руки правосудия? Но 
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каким образом он умудряется существовать здесь? Разве не 

грозит ему гибель от голода?

— Прошу прощения, — возразил монах, — но ведь всег-

да находятся люди, готовые оказать помощь тем, кто в ней 

нуждается, и поскольку преступнику нельзя покинуть пре-

делы храма, дабы отправиться на поиски пропитания, еду 

ему доставляют прямо сюда.

— Да возможно ли такое? — обратился англичанин 

к своему другу-итальянцу.

— Зачем же обрекать несчастного на мучительный ко-

нец! — откликнулся тот. — Он неизбежно умрет, если ли-

шить его куска хлеба. Но неужто тебе на протяжении всего 

нашего путешествия по стране ни разу не довелось встретить 

человека в подобном же положении? У нас это случается 

довольно часто.

— Я впервые такое вижу, — отвечал англичанин, — 

и просто глазам своим не могу поверить.

— Знаешь, дружище, — произнес итальянец, — убийства 

в Италии происходят едва ли не на каждом шагу, и, если бы 

мы не проявляли снисхождения к этим несчастным, наши 

города опустели бы наполовину.

В ответ на столь глубокомысленное замечание англича-

нин мог только отвесить поклон.

— Посмотри вон на ту исповедальню, — продолжал 

италь янец, — за колоннами в левом нефе, под самым ви-

тражом. Заметил? Цветные стекла плохо пропускают свет, 

и потому ее не так-то легко разглядеть.

Англичанин взглянул в ту сторону, куда указывал его 

друг. В боковом нефе, у самой стены, помещалась испове-

дальня, построенная из дубовых панелей либо из другого, 

столь же темного дерева. Именно в нее, по наблюдению 

англичанина, и вошел только что убийца. Исповедальня 

состояла из трех отделений, прикрытых черным балдахи-

ном. В центре, на возвышении, стояло кресло, предназна-

ченное для исповедника. К среднему отделению примы-

кали крайние: ступеньки вели к решетчатой перегородке, 

через которую, опустившись на колени, скрытый от по-

стороннего взора, кающийся грешник мог доверять слуху 
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священника признания в тяготивших его душу преступле-

ниях.

— Теперь видишь? — спросил итальянец.

— Да, — подтвердил англичанин. — Убийца сейчас вну-

три этой исповедальни. Сооружения мрачнее этого мне еще 

не доводилось зреть! Самый вид его способен ввергнуть пре-

ступника в безысходное отчаяние.

— Нам, итальянцам, подобное настроение не слишком-

то свойственно, — с улыбкой возразил его собеседник.

— Так чем же примечательна эта исповедальня? — не-

терпеливо поинтересовался англичанин. — Тем, что в ней 

скрылся убийца?

— Дело вовсе не в этом, он тут ни при чем. Я всего лишь 

желал обратить твое внимание на эту исповедальню, ибо 

с ней сопряжены события, из ряда вон выходящие.

— Что же это за события?

— Минуло уже несколько лет с тех пор, как здесь была 

выслушана связанная с ними исповедь. Твое удивление при 

виде убийцы, пользующегося свободой, навело меня на вос-

поминания. Вернемся в гостиницу — и я поведаю тебе всю 

историю от начала до конца, если только ты не намерен бо-

лее приятно скоротать время.

— Мне любопытно узнать все подробности, — заметил 

англичанин. — Начинай рассказывать прямо сейчас!

— История слишком долгая: пересказать ее и недели не 

хватит. По счастью, она занесена на бумагу — и я охотно 

пришлю тебе рукопись. Когда эта ужасающая исповедь сде-

лалась достоянием городской молвы, в Неаполе обретался 

некий молодой студент из Падуи…

— Прости, ради бога, — перебил приятеля англича-

нин, — но разве не поразительно уже само то, что содержа-

ние исповеди стало доступно другим? Ведь, насколько мне 

известно, все услышанные признания священник обязан 

сохранять в строжайшей тайне.

— Справедливо, — согласился итальянец. — Тайна ис-

поведи никогда не нарушается, разве только по особому 

повелению духовного лица, облеченного высшим саном. 

Однако даже при этом условии тайна исповеди подлежит 
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раскрытию только в самых исключительных случаях. Но 

по прочтении повести твое недоумение сойдет на нет. Я 

собирался сообщить тебе, что записана она студентом из 

Падуи, оказавшимся в Неаполе как раз после разглашения 

этой истории. Глубоко потрясенный услышанным, юноша 

решил взяться за перо — и ради усовершенствования слога, 

и с целью отблагодарить меня за какую-то малосуществен-

ную услугу. Читая эти страницы, ты поймешь, что писал 

их человек молодой и не слишком искушенный в тонкостях 

сочинительства. Но от истины он не отступил ни на шаг — 

а это как раз то, что тебе требуется… Идем же, нам пора!

— Нет, погоди! Мне хочется пристальней всмотреться 

в этот величественный храм и прочнее запечатлеть в памяти 

указанную тобой исповедальню.

Англичанин еще раз обвел глазами могучий свод и про-

сторные, тонувшие в полутьме приделы церкви Санта дель 

Пьянто. Тут он вновь заметил незнакомца в плаще, кото-

рый, выскользнув из исповедальни, пробрался на хоры; по-

раженный новой встречей с ним, заезжий гость отвернул-

ся — и поспешно покинул церковь.

У выхода друзья распрощались. Англичанин вернулся 

в гостиницу — вскоре ему доставили объемистую рукопись, 

за чтение которой он немедленно взялся. Вот эта повесть…



TOM I

Глава 1

В чем тайный грех — незнаемая повесть:

Не выведать, раскаяньем не смыть.

Уолпол Х., Таинственная мать

В 1758 году Винченцио ди Вивальди впервые встретился 

с Элленой Розальба в неаполитанской церкви Сан-Лорен-

цо. Едва заслышав нежный певучий голос, юноша невольно 

устремил взгляд к удивительно гибкой стройной фигуре, от-

личавшейся редким изяществом, однако лицо незнакомки 

скрывала густая вуаль. Зачарованный ее голосом Винченцио 

с мучительно-острым любопытством принялся гадать о ее 

наружности, каковая, он нимало не сомневался, так же пол-

но должна была выразить чувствительность ее души, как ее 

мелодичный голос. С неослабным вниманием он не отрывал 

глаз от незнакомки на всем протяжении утренней службы, 

по окончании которой девушка покинула церковь в сопро-

вождении пожилой дамы — вероятно, матери, — опирав-

шейся на ее руку.

Вивальди незамедлительно отправился им вослед, ис-

полненный решимости, буде ему посчастливится, хотя бы 

мельком увидеть черты лица незнакомки и запомнить дом, 

где она могла жительствовать. Юноше не раз приходилось 

ускорять шаг, поскольку обе синьоры шли довольно быстро, 

нигде не задерживаясь и не глядя по сторонам; на углу Стра-

да-ди-Толедо он едва не потерял их из виду; стремительно 

бросившись вперед, он мигом преодолел разделявшее их 

расстояние, которое до того предусмотрительно выдержи-

вал, и поравнялся с преследуемыми при входе на Террац-

цо-Нуово, пролегавшую вдоль Неаполитанского залива 

и ведшую на Гран-Корсо. Юноша оказался рядом с дамами, 

однако очаровательная незнакомка так и не подняла вуали, 
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а он понятия не имел, как привлечь к себе ее внимание или 

хотя бы краем глаза скользнуть под покрывало. Скованный 

почтительной робостью, смешанной с восхищением, Вин-

ченцио, борясь с неодолимым желанием заговорить, не мог 

вымолвить ни единого слова.

У самого подножия лестницы, однако, пожилая дама 

оступилась; Винченцио сей же час поспешил на помощь, но 

тут налетевший со стороны моря легкий бриз откинул вуаль, 

которую Эллена, помогавшая своей спутнице подняться на 

ноги, не успела придержать, и взору юноши предстало лицо, 

наделенное такой трогательной красотой, какую он даже не 

осмеливался вообразить. Облик Эллены напоминал о Гре-

ции: запечатленное в ее чертах выражение умиротворенного 

спокойствия свидетельствовало об изысканной утонченно-

сти ума, а темно-голубые глаза блистали чуткой живостью 

восприятия. Встревоженная состоянием пострадавшей, Эл-

лена не сразу заметила, какой восторг пробудила у молодо-

го очевидца происшествия, но, на мгновение встретившись 

глазами с Вивальди, тотчас же прочитала в них обуревавшие 

юношу чувства и, не мешкая долее ни секунды, торопливо 

опустила вуаль.

Неловкость пожилой синьоры при спуске с лестницы 

не повлекла за собой, по счастью, особо серьезных послед-

ствий, однако Винченцио не преминул воспользоваться 

открывшейся ему возможностью и обратился к синьорам 

с учтивейшей просьбой, чтобы пострадавшая, которой каж-

дый шаг давался теперь с заметным усилием, согласилась 

принять его помощь. Пожилая синьора, должным образом 

выразив юноше свою признательность за столь любезное 

с его стороны предложение, долго отнекивалась, но в кон-

це концов ей не оставалось ничего иного, как уступить его 

убедительным настояниям и опереться на руку юноши.

По дороге Винченцио всячески тщился завязать разговор 

с Элленой, однако ответы ее отличались крайней немного-

словностью, и потому даже в самом конце пути Винченцио 

все еще продолжал ломать голову, не зная, что могло бы 

пробудить в девушке интерес и смягчить ее холодную сдер-

жанность. Вид представшего перед ними жилища побудил 
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Винченцио заключить, что сопровождаемые им особы — 

происхождения, несомненно, благородного — обладают 

довольно скромными средствами. Дом был невелик, однако 

все в этом уголке дышало мирным уютом и свидетельство-

вало о безупречном вкусе обитательниц. Окруженный садом 

и виноградниками, дом стоял на приметном возвышении, 

откуда открывалась вечно-изменчивая панорама Неаполя 

и омывающего город залива; кровлю дома осеняли могучие 

ветви вековых сосен, здесь же произрастали величественные 

финиковые пальмы; и хотя на незатейливый портик и ко-

лоннаду внутри двора употребили отнюдь не самый дорогой 

мрамор, стиль архитектуры был изящный. В тени колонн 

можно было найти отрадный приют в часы полуденного 

зноя, сюда же вольно долетало освежающее прохладой ды-

хание моря — и ничто не препятствовало созерцанию его 

восхитительных берегов.

Вивальди остановился у небольших ворот, ведших в сад; 

здесь старшая дама снова поблагодарила его за проявлен-

ную участливость, однако приглашения войти в дом не по-

следовало — и огорченный Винченцио, дрожа от волнения, 

с упавшим сердцем, не в силах откланяться, еще какое-то 

время медлил с уходом: взор его был прикован к Эллене, 

однако от растерянности он не находил способа поддержать 

разговор, и затянувшаяся пауза вынудила пожилую синьору 

вновь пожелать ему на прощание всего доброго. Винченцио 

набрался смелости обратиться с просьбой дозволить ему на-

ведаться сюда позднее, с тем чтобы осведомиться о здоро-

вье досточтимой синьоры, и, получив разрешение, устремил 

прощальный взгляд на Эллену, которая также отважилась 

поблагодарить юношу за заботу об ее тетушке. Выказанная 

девушкой признательность, само звучание ее голоса только 

усилили жажду Винченцио оставаться возле нее возможно 

дольше, но в конце концов ему пришлось, сделав над собой 

величайшее усилие, удалиться. Преследуемый в мечтах по-

разительной красотой Эллены и все еще слыша сердцем тро-

гательные отзвуки ее речи, Винченцио спустился к берегу 

залива возле ее обиталища; он не мог уже наблюдать за ней 

воочию, но со временем надеялся украдкой увидеть Эллену 
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издалека, пусть мельком, на балконе дома, где шелковый 

навес слегка колыхался от свежего бриза. Винченцио про-

вел несколько часов, простершись в густой тени раскиди-

стых сосен и блуждая, несмотря на жару, у подножия скал, 

нависших над береговой кромкой, и не уставал вызывать 

в воображении чарующую улыбку Эллены и припоминать 

сладостные переливы милого голоса.

Домой — в неаполитанский дворец отца — Винченцио 

возвратился лишь к концу дня, испытывая самые смешан-

ные и противоречивые чувства, озабоченный и вместе с тем 

умиротворенный, погруженный в задумчивость и счастли-

вый; воспоминание об услышанных из уст Эллены словах 

благодарности вселяло в него самые лучезарные надежды, 

хотя он и не осмеливался строить в уме планы касательно 

того, какой образ действий изберет в будущем. Винчен-

цио явился домой как раз вовремя, чтобы составить ком-

панию матери в ее ежевечерней прогулке по Корсо; при 

виде каждой проезжавшей мимо нарядной кареты в нем 

вспыхивала надежда повстречать предмет своих неотступ-

ных размышлений, однако Эллена там не появилась. Мать 

Винченцио, маркиза ди Вивальди, не преминула отметить 

про себя взволнованное состояние сына и необычную для 

него молчаливость; в попытке выяснить причины, вызвав-

шие в его поведении столь разительные перемены, она при-

нялась было задавать ему вопросы, но ответы Винченцио 

только разожгли в ней еще большее любопытство; а посему, 

воздержавшись от дальнейших прямых расспросов, маркиза 

отложила разрешение поставившей ее в тупик загадки до 

того благоприятного случая, когда она сможет воспользо-

ваться более изощренными способами, дабы возобновить 

свои расспросы.

Винченцио ди Вивальди был единственным отпрыском 

маркиза ди Вивальди — потомка одного из древнейших 

аристократических родов в Неаполитанском королевстве, 

баловня фортуны, пользовавшегося при дворе неограни-

ченным влиянием и обладавшего властью еще более значи-

тельной, нежели его высокое происхождение. Маркиз рав-

но кичился и знатностью имени, и положением в обществе: 



14 Анна Радклиф

чувство неоспоримого превосходства уравновешивалось 

в нем выдержанным в строгих принципах умом; гордыня 

руководила и нравственными его побуждениями, стремле-

нием к почестям. Гордыня маркиза была, таким образом, 

его пороком и его добродетелью, его щитом и его ахилле-

совой пятой.

Мать Винченцио также происходила из знатного семей-

ства, мало в чем уступавшего роду Вивальди: ничуть не ме-

нее супруга тщеславилась она именитостью предков и кичи-

лась своей собственной избранностью, однако благородство 

фамилии отнюдь не распространялось на ее внутренний ду-

шевный склад. Высокомерие и мстительность, вкупе с не-

обузданностью страстей, сочетались в ней с лицемерием 

и лживостью: неутомимая в плетении изощренных интриг, 

она не обретала успокоения до тех пор, пока ей не удавалось 

отомстить незадачливой жертве, имевшей несчастье навлечь 

на себя ее неудовольствие. Любовь к сыну питалась в мар-

кизе не столько материнской привязанностью, сколько тем, 

что она усматривала в Винченцио единственного наслед-

ника двух блистательных домов, предназначенного судьбой 

объединить и приумножить славу обоих.

Винченцио очень много унаследовал от отца и очень 

мало — от матери. Его гордость отличалась свойственным 

отцу благородным великодушием; но не чужды ему были 

и жгучие страсти матери, лишенные, впрочем, даже малей-

шей примеси притворства, двуличия и неукротимой жажды 

мести. По натуре своей Винченцио отличался редким чи-

стосердечием и непосредственностью в проявлении чувств; 

легко вспыхивал — но и быстро отходил; раздражался лю-

бым знаком неуважения, однако охотно смягчался при виде 

сделанных уступок; высокие понятия о чести побуждали его 

к скорейшему примирению; неизменная приязнь к ближ-

ним располагала к восстановлению прежнего согласия 

и взаимной уважительности.

На следующий же день после первой встречи с Элленой 

Винченцио вновь приблизился к вилле Альтьери, с тем что-

бы, воспользовавшись полученным разрешением, осведо-

миться о здоровье синьоры Бьянки. Возможность вновь уви-
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деть Эллену заставляла его сердце трепетать от радостного 

нетерпения, возраставшего с каждым шагом, так что у ворот 

он принужден был ненадолго задержаться, дабы перевести 

дух и хотя бы немного овладеть собой.

Вскоре у входа показалась старая служанка, которая про-

вела гостя в небольшой зал, где Винченцио предстал перед 

синьорой Бьянки, занятой сматыванием в клубок шелковой 

нити. Больше в зале никого не было, хотя пустой стул, явно 

поспешно отодвинутый от пялец с вышиванием, указывал 

на совсем недавнее присутствие здесь Эллены. Синьора 

Бьянки отнеслась к визитеру со сдержанной любезностью, 

ограничившись сообщением самых скупых сведений в от-

вет на расспросы Винченцио о ее племяннице, появления 

которой он втайне ждал каждую секунду. Под самыми раз-

нообразными предлогами Винченцио всячески старался 

тянуть время, пока наконец задерживаться долее сделалось 

неудобным: темы для разговора были исчерпаны полностью 

и участившиеся со стороны синьоры Бьянки паузы ясно на-

мекали на желание хозяйки дома проститься с посетителем. 

С омраченным сердцем, однако заручившись не слишком 

охотно данным разрешением снова осведомиться о ее здо-

ровье в один из ближайших дней, преисполненный разоча-

рования Винченцио покинул виллу.

На обратном пути через сад Винченцио не раз замедлял 

шаг, оглядываясь на дом в надежде различить сквозь решет-

ку окна фигуру Эллены и озираясь вокруг, словно ожидал ее 

под роскошными кронами платанов; но тщетно взор юноши 

блуждал в поисках дорогого образа — и безысходное отчая-

ние свинцовым грузом отяготило его поступь.

Весь следующий день Винченцио посвятил розыску све-

дений о семействе Эллены, однако выяснить ему удалось 

немногое. Стало известно, что Эллена — сирота, опекаемая 

единственной родственницей, теткой — синьорой Бьянки; 

род их, не приметный ни богатством, ни славой, постепен-

но приблизился к полному разорению. Кроме тетки, никого 

у Эллены не было. Но Винченцио и не подозревал о тай-

не, тщательно сберегаемой: Эллена всячески поддержива-

ла свою старую тетушку, все достояние которой сводилось 


