


Эта книга является вымыслом. 

Имена, характеры, организации, 

места, события и происшествия,

все характеры, события и диалоги 

являются плодом авторского воображения 

или используются в художественных целях. 

Любые совпадения с действительными 

событиями или личностями, живыми 

или умершими, абсолютно случайны.





Посвящается Лиоре, чтобы показать,

почему серийные убийцы — приемлемая 

тема для обсуждения во время нашего 

праздничного отпуска.
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 Глава 1
Когда он добавил к смеси жидкость, комнату зато-

пил резкий запах формалина. Поначалу он ненави-
дел этот запах. Но потом научился ценить его, зная, 
что тот символизирует,  — вечность. Бальзамирую-
щая жидкость препятствовала разложению. «Пока 
смерть не разлучит нас» — концепция, мягко говоря, 
непритязательная. Истинная любовь должна преодо-
леть эту вершину.

Он добавил больше соли, чем в прошлый раз, на-
деясь на лучший результат. Соотношение  — дело 
тонкое; он выучился этому на горьком опыте. Баль-
замирующая жидкость обещала вечность, но физио-
логический раствор добавлял гибкости.

Хорошие взаимоотношения должны быть гиб-
кими.

Из-за запертой двери послышался скрип. Эти зву-
ки  — скрежет, скрипы, перемешанные с натужными 
стонами, — действовали ему на нервы. Она опять пы-
талась развязать веревки. Вечно дергается, вечно ста-
рается сбежать от него  — все они поначалу такие.. . 
Но она изменится, он позаботится об этом. Больше 
не будет ни усилий, ни задушенной мольбы, ни хри-
плых криков.
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Она станет тихой и спокойной. И  тогда они на-
учатся любить друг друга.

Его сосредоточенность сбил резкий хруст. Муж-
чина раздраженно отставил соль и подошел к запер-
той двери. Отпер замок и распахнул дверь. В темную 
комнатку хлынул свет.

Она извивалась на полу. Она уронила деревян-
ный стул набок, и тот сломался. Каким-то образом 
она ухитрилась освободить ноги и, отталкиваясь 
ими, проползла через всю комнату, вытирая пол го-
лой спиной. Она пыталась. . . что? Сбежать? Отсюда 
не убежишь. Ее обнаженное тело корчилось на полу, 
отчего он почувствовал себя неуютно. Эти движения 
и сдавленные хрипы превращали ее скорее в живот-
ное, чем в человека. Это надо прекратить.

Он вошел в комнату, схватил ее за руку и вздернул 
на ноги, не обращая внимания на ее крики. Она на-
чала биться и извиваться.

— Прекрати, — резко сказал он.
Она не прекращала. Он едва не ударил ее, но вме-

сто этого заставил себя несколько раз глубоко вздох-
нуть и разжал стиснутый кулак. Синяки плохо схо-
дят с мертвого тела, а он предпочитал оставить ее по 
возможности безупречной.

В идеале ему хотелось отложить этот момент. 
С  предыдущей девушкой у него был настоящий ро-
мантический ужин при свечах, прямо перед транс-
формацией. Это было мило.

Но необязательно.
Можно оставить ее в комнате. Но вдруг она пора-

нится, испортит свою безупречно-молочную кожу, а 
вот этого ему не хочется.. .
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Он выволок ее в мастерскую и усадил на соб-
ственный стул. Она извивалась, левой ногой удари-
ла его по голени. Нога была босой, удар  — безбо-
лезненным, но мужчина разозлился. Он схватил со 
стола скальпель и прижал острое лезвие к ее левой 
груди, прямо под соском.

— Если ты не прекратишь дергаться, я его отре-
жу, — холодно произнес он.

Она мгновенно обмякла, дрожа от страха. Ее по-
корность возбуждала — вот он, сладкий момент пре-
людии,  — и его сердце забилось быстрее. Он уже 
влюблялся.

Нежно взял со стола заранее приготовленную 
петлю. У  этой веревки отличная текстура. Раньше 
он пользовался обычной хлопчатобумажной, но она 
оставляет ужасные следы. Трение портит безупреч-
ную кожу. На этот раз он воспользовался синтетиче-
ской веревкой. Она гладкая, приятная на ощупь. Воз-
можно, девушке даже понравится это ощущение.

Он надел петлю ей на шею. Когда она почувство-
вала, как шелковистая веревка сдавливает горло, то 
снова начала дергаться, но для всей этой ерунды бы-
ло уже поздно.

Петля была простой, но с одним маленьким до-
полнением. Он вставил в узел тонкий металличе-
ский стержень. Сейчас он сдвигал узел, пока петля 
не затянулась у нее на шее, достаточно туго, чтобы 
веревка не крутилась. Одной отметины с лихвой хва-
тит. Потом, ухватившись за стержень, он повернул 
его против часовой стрелки. Один поворот, второй, 
третий  — петля стягивалась все туже и туже. Девуш-
ка дергалась, как безумная; одна нога даже ударила 
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стол, наверняка оставив ссадину. Еще один поворот.. . 
и этого хватит.

Пока ее усилия слабели, он раздумывал об отме-
тине, которую оставит петля. Первое время ему хоте-
лось, чтобы никаких отметин не было. Но сейчас он 
считал эту отметину своим первым подарком, пре-
красным ожерельем, знаменующим их узы. Обычные 
люди привыкли к кольцу на пальце. Неудивительно, 
что процент разводов настолько высок.

Когда она перестала корчиться, он уже трясся от 
возбуждения. Нужно немедленно начинать работать 
над ней. Чем быстрее он введет бальзамирующий со-
став, тем свежее она будет.

Но страсть победила.
Он решил, что сначала может немного разв-

лечься.

 Глава 2
Город Дейл, Вирджиния, 
четверг, 14 июля 2016 года

Зои Бентли резко села во тьме; в горле застрял 
крик, пальцы стискивали простыни. Все ее тело 
вздрагивало, в груди колотилось сердце. Ее облег-
чение  — когда она осознала, что проснулась в соб-
ственной спальне  — можно было пощупать рукой. 
«Просто еще один кошмар». Зои знала, что он при-
дет, когда ложилась спать. Кошмары всегда возвра-
щались, когда она получала по почте коричневый 
конверт.
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Она ненавидела себя за то, что так легко поддает-
ся, за собственную слабость.

Зои взяла телефон с тумбочки и посмотрела на 
время. Яркое свечение экрана заставило моргнуть, 
перед глазами заплясали точки. Четыре двадцать од-
на. «Чтоб его. . .» Слишком рано для начала дня, но 
шансов уговорить себя еще поспать нет. Это будет 
день на семь чашек кофе. Ей никак не ухитриться 
обойтись обычными пятью.

Зои поднялась и выпуталась из одеяла. За ночь 
она умудрилась обмотаться им несколько раз. Вклю-
чила свет, заморгала. В  окно виднелось здание на-
против, еще укутанное ночью. Все окна были темны. 
Она проснулась одной из первых на улице  — неже-
ланное достижение. Посмотрела на растерзанную 
постель, одежду на полу, разбросанные на тумбочке 
книги. Хаос, внутри ее и снаружи.

«Зои, открой дверь. Зои, я не могу вечно стоять 
тут». А потом — хихиканье, смешок человека, погло-
щенного своим стремлением.. .

Она вздрогнула и встряхнула головой. Проклятье, 
ей тридцать три года. Она больше не ребенок. Когда 
же эти воспоминания разожмут свою хватку?

Возможно, никогда. Прошлое пробралось в самую 
глубину и укоренилось там. Ей это известно лучше 
других. Скольких объектов ее исследований навсегда 
напугало и изменило собственное прошлое?

Зои добрела до ванной, сбросила на пол рубаш-
ку и нижнее белье. Струи воды из душа прочистили 
мозги, помогли выдернуть последние нити сна. Бу-
тылка с шампунем была пуста. Зои долила туда воды, 
встряхнула, но без толку. Она уже прибегала к этому 
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трюку вчера. И  позавчера. Если ей нужен шампунь, 
его придется купить. Она еще немного постояла под 
струями. Освежившись, вышла из душа с мыслью: 
«Вписать шампунь в список покупок. Вписать шам-
пунь в список покупок». Порылась в одежде на по-
лу, но не нашла ничего, что хотелось бы надеть. От-
крыв шкаф, отыскала синюю рубашку на пуговицах 
и черные штаны и натянула их. «Вписать шампунь в 
список покупок». Зои нетерпеливо расчесывала свои 
каштановые волосы и остановилась, как только убра-
ла самые спутанные пряди. «Вписать шампунь в спи-
сок покупок».

Она дошла до кухни и включила свет. Взгляд тут 
же уперся в короля кухни — кофемашину. Зои подо-
шла к ней и взяла стоящую рядом банку колумбий-
ского молотого кофе. Она всегда держала запас со 
времен кофейной катастрофы лета 2011 года. В ма-
шину пошли два фильтра, чтобы кофе вышел по-
крепче. Чтобы встретиться с утром, Зои требовал-
ся резкий удар кофеина. Она насыпала в фильтры 
горку кофе, потом добавила еще немного. Налила 
воды, включила машину и залюбовалась изумитель-
ным зрелищем — струйкой кофе, стекающей в кув-
шин.

Пока варилась вода жизни, Зои подошла к спи-
ску покупок на дверце холодильника и уставилась 
на него. Что-то нужно было вписать. В конце концов 
она дописала: «Туалетная бумага». Безотказный вари-
ант — туалетная бумага все время заканчивалась. Зои 
вернулась к машине и налила кофе в свою любимую, 
хоть и надколотую, белую кружку, не обращая вни-
мания на шеренгу прочих кружек на полке. Они бы-
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ли изгнаны: слишком маленькие, слишком большие, 
слишком толстая кромка или неудобная ручка. Зал 
позора кофейных кружек.

Зои отхлебнула, вдохнув запах. Она стояла у ко-
фемашины, пила и наслаждалась ощущениями от 
кофе, растекающегося по всему телу, пока чашка не 
опустела.

«Одна. Осталось еще шесть».
Коричневый конверт лежал на деревянном кухон-

ном столе, из него торчала полоска серой ткани. Она 
бросила его туда вчера вечером, будто пытаясь дока-
зать себе, что ей все равно, что это больше не важно.

Сейчас, во тьме раннего утра, этот поступок ка-
зался глупостью. Зои взяла конверт, отнесла его в 
кабинет, к рабочему столу. Собралась с духом и вы-
двинула нижний ящик, который почти всегда дер-
жала закрытым. Внутри лежала небольшая стопка 
похожих конвертов. Она положила новый конверт 
сверху, придавила стопку и резко задвинула ящик. 
Ей стало лучше. Она вернулась на кухню, шагая на-
много легче.

Когти кошмара разжались, и Зои поняла, что про-
голодалась. Одно хорошо в раннем подъеме: есть 
время приготовить завтрак. Она разбила в сково-
родку два яйца, оставила их шипеть и засунула в то-
стер кусок хлеба. Решила, что сегодня заслуживает 
приличную порцию сливочного сыра. Улыбнулась 
и осторожно перегрузила яйца со сковородки на 
тарелку. Оба желтка остались целыми. Победа Зои 
Бентли. Она разрезала тост на треугольники, взя-
ла один, аккуратно окунула в желток и откусила ку-
сочек.
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