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ПРЕДИСЛОВИЕ 
К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Автор этой книги Эд Йонг — высококлассный научный жур-
налист. В эту профессию, что немаловажно, он пришел непосред-
ственно из науки: Йонг закончил Кембриджский университет 
и получил магистерскую степень в Университетском колледже 
Лондона —  в этих престижнейших вузах его научные интересы 
были связаны с зоологией и биохимией. Однако стремление пи-
сать перевесило,  и в августе 2006 года он начал вести блог Not 

Exactly Rocket Science, где делился с читателями рассказами о по-
следних научных открытиях в области биологии. Эти усилия не 
остались без внимания —  в 2010 году блог удостоился нескольких 
наград, и Йонга пригласили вести его в научно-популярном изда-
нии Discover, где он присоединился к таким известным популяриза-
торам науки, как Карл Циммер и Фил Плейт.

Именно там осенью 2011 года я впервые познакомился с его 
творчеством, и с той поры оно остается неизменным источником 
вдохновения для моей собственной работы в научно-развлека-
тельном проекте «Батрахоспермум». Глубокая проработка тем 
и ироничный стиль повествования — вот то, что всегда привлека-
ло меня в статьях Йонга, и эти качества в полной мере соответ-
ствуют стандартам, которых я придерживаюсь в своем журнале. 
Несомненным достоинством работы автора является и отраже-
ние субъективных мыслей специалистов по освещаемым вопро-
сам: Йонг не ограничивается изложением фактов и сути откры-
тия — он собирает комментарии ученых, общаясь с ними лично, 
проникая в их лаборатории и на закрытые научные конференции. 
Таким образом, он предоставляет читателям эксклюзивную ин-
формацию с переднего края науки — знания в процессе научного 
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осмысления, идеи, которые исследуются прямо сейчас. Это яркий 
пример научной журналистики высокого полета.

В 2012 году блог Эда Йонга перекочевал на портал National 
Geographic, а в 2015-м журналисту предложили позицию в уважае-
мом американском издании The Atlantic, где он и сейчас работа-
ет, продолжая традиции своего старого доброго блога. Следуя по 
пятам за автором, я застал тот момент, когда из научного журна-
листа он перевоплотился в научного писателя: в 2016 году вышла 
его дебютная книга I Contain Multitudes, которая мигом стала бест-
селлером в сегменте научно-популярной литературы. Это квинтэс-
сенция передовых знаний о мире микробов, почерпнутых Йонгом 
из многочисленных научных публикаций и интервью с учеными-ми-
кробиологами. 

И вот ведь какая штука. За пять лет редакторской работы 
с текстами Эда я настолько «сроднился» с его творчеством, что 
почувствовал личную ответственность за эту книгу — за адапта-
цию ее для русскоговорящего читателя. Позволить кому-то испор-
тить ее недостаточно шикарным переводом я не мог. Той осенью я 
проделал большую работу по поиску издательства, готового выпу-
стить книгу в нашей стране, но волшебным образом издательство 
вдруг само меня нашло. 

Так началось наше неожиданное сотрудничество с депар-
таментом АСТ Non/fiction. Перевод блестяще выполнила Полина 
Иноземцева, которая неоднократно помогала мне в работе над 
журналом, а редактором выступил я. В результате этого непро-
стого процесса, наполненного кропотливыми лингвистическими 
изысканиями и трепетным отношением к оригинальному тексту, 
получился тот перевод, которого книга Эда Йонга действительно 
заслуживает. 

Более того, русскоязычное издание является дополненным по 
сравнению с оригиналом. В конце концов, за полтора года с мо-
мента англоязычной публикации в микробиологии сделаны но-
вые открытия, в научных журналах опубликованы результаты, о 
которых автор сообщает лишь со слов исследователей. Поэтому 
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список литературы в данной книге пополнен свежими ссылками, 
а какие-то новые данные отражены в редакторских примечаниях 
по ходу текста. Нам также удалось поймать некоторые неточности 
и описки в оригинальном издании — в настоящей книге они устра-
нены. Обо всех деталях наших редакторских исследований я уве-
домил Йонга по электронной почте. «Отличная работа!» — ответ-
ствовал он благодарственно.

Книга, которую вы держите в руках, — это результат совмест-
ной работы многих людей, заключивших друг с другом союзы. О 
союзах и сама эта книга. Ее оригинальное название — «Я вмещаю 
множества» (отсылка к цитате из «Песни о себе» Уолта Уитмена) — 
указывает на существование внутри нас миллионов невидимых со-
юзников, о которых многие и не догадываются. В теле человека 
микробных клеток почти в полтора раза больше, чем собствен-
но человеческих, и мы неразрывно с ними связаны в сложнейшем 
и удивительном симбиозе. Влияние микробов на нашу жизнь не-
зримо, но огромно, мы во многом от них зависим, и в какой-то 
мере они действительно нами управляют. Но не стоит забывать, 
что зависимость эта взаимная, а отношения между нами и микро-
бами неоднозначны и многовекторны. Эта книга предоставляет 
возможность взглянуть на наш союз особым взглядом, как и на 
другие их союзы, коих множество, и заметно расширяет наши 
представления о вездесущих микробах — а значит, в конечном 
счете и о нас самих.

Виктор Ковылин, редактор книги, 
главный редактор журнала «Батрахоспермум»

(The Batrachospermum Magazine) 
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ПРОЛОГ. 

ПОХОД В ЗООПАРК

Баба невозмутим. Ему совсем не мешает столпившаяся вокруг 
ватага восторженных ребят. Его нисколько не беспокоит палящий 
зной калифорнийского солнца. Он совершенно не против того, что 
по его морде, туловищу и лапам елозят ватными палочками. Та-
кая беззаботность вполне оправданна, ведь жизнь его безопасна 
и легка. Его дом — зоопарк Сан-Диего, его костюм — надежный 
и прочный доспех, а сам он сейчас обнимается с работником зоо-
парка. Баба — белобрюхий панголин, премилое создание, похо-
жее на помесь муравьеда с сосновой шишкой. Размером он с не-
большого кота. Взгляд его черных глаз меланхоличен, а шерсть 
у щек напоминает бакенбарды. Его розоватая мордашка увенчана 
беззубым рыльцем, специально приспособленным для поедания 
муравьев и термитов. Длинными, изогнутыми когтями на крепких 
передних лапах можно цепляться за стволы деревьев и разрывать 
муравейники, а благодаря длинному хвосту — спокойно виснуть 
на ветвях (и на работниках зоопарка).

Однако самое запоминающееся в нем — это чешуя. Его го-
лова, конечности и хвост покрыты бледно-оранжевыми, наслаи-
вающимися друг на друга пластинами, которые создают очень 
прочную защитную броню. Состоят они из того же материала, что 
и ваши ногти, — из кератина. И правда, внешне и на ощупь они ско-
рее напоминают ногти, только крупные, покрытые лаком и силь-
но погрызенные. К телу каждая пластина прикреплена нежестко, 
но прочно — когда я глажу его по спине, чешуя под рукой слов-
но проминается и тут же возвращается в прежнее положение. По-
гладь я его в другую сторону, я бы, наверное, порезался — многие 
пластины довольно сильно заострены. Без брони у Бабы оста-
лись лишь морда, живот и лапы, но при необходимости он может 
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запросто их защитить, свернувшись в клубок. Отсюда у этих зве-
рей и появилось название: слово «панголин» происходит от малай-
ского pengguling, что означает «нечто сворачивающееся».

Баба — один из «послов» зоопарка, в этой функции выступа-
ют самые послушные и выдрессированные животные, они уча-
ствуют в общественных мероприятиях. Работники зоопарка часто 
возят Бабу в дома престарелых и детские больницы, чтобы чуточ-
ку скрасить деньки больным и старикам и рассказать им о необыч-
ных животных. Но сегодня у него выходной. Он просто прижима-
ется к талии смотрителя зоопарка и выглядит при этом как самый 
необычный кушак на свете, а Роб Найт аккуратно снимает ватной 
палочкой мазки у него с морды. «Я с детства обожаю панголинов, 
разве не здорово, что такие замечательные животные вообще су-
ществуют?» — радуется Роб.

Найт — долговязый новозеландец с короткой стрижкой — 
специалист по микроскопической жизни, знаток мира невидимок. 
Он занимается изучением бактерий и других микроорганизмов, 
то есть микробов, причем особенно его привлекают те, что оби-
тают на телах животных и у них внутри. А чтобы их изучить, надо 
их сначала поймать. Для ловли бабочек, например, используют 
сачки и банки, ну а Найт предпочитает работать ватной палочкой. 
Вот он засовывает ее кончик в ноздрю Бабы и ковыряет там пару 
секунд — часть бактерий оттуда как раз успевает попасть на палоч-
ку. Теперь в вате завязли тысячи, если не миллионы микроскопиче-
ских клеток. Найт обращается с палочкой очень осторожно, что-
бы не побеспокоить панголина. Впрочем, чтобы его побеспокоить, 
нужно постараться. Мне кажется, если около него взорвать бомбу, 
он разве что ухом поведет.

Баба — не только панголин, он еще и дом для множества ми-
кробов. Некоторые из них живут у него внутри, главным образом 
в кишечнике. Некоторые — на теле: на морде, животе, лапах, ког-
тях и чешуе. Найт по очереди берет мазки с каждого места. Со сво-
его тела он тоже снял не один мазок, ведь и в нем обитает целое 
сообщество микроорганизмов. Как и во мне. Как и в каждом жи-
вотном из этого зоопарка. Как и в любом живом существе на пла-
нете, кроме некоторых специально выращенных в лаборатории 
стерильных животных.
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В каждом из нас находится огромный микроскопический зоо-
парк, известный под названием «микробиота» или «микробиом»1. 
Живут его обитатели у нас на коже, в организме, а иногда даже 
внутри клеток. Большую их часть составляют бактерии, но есть 
и другие крошечные организмы — грибы (например, дрожжи) 
и археи, загадочная группа, о которой мы поговорим позже. Сюда 
же входят и крайне многочисленные вирусы — это «виром», он за-
ражает все остальные микроорганизмы и иногда клетки организ-
ма-хозяина. Увидеть этих мельчайших созданий невооруженным 
взглядом мы не можем. Но если бы все наши клетки взяли и неве-
домым образом испарились, можно было бы разглядеть призрач-
ное мерцание микробов, формирующее примерный силуэт только 
что исчезнувшего тела2.

В некоторых случаях вы бы даже не заметили, что клетки ис-
чезли. Губки — одни из самых простых животных, их тела непод-
вижны и толщиной не превышают несколько клеток, но микробиом 
у них процветает. Не исключено, что, глядя на губку в микроскоп, 
вы ее не увидите из-за покрывающих ее тело микробов. Пластин-
чатые — еще более незамысловатые существа, по сути, коврики 
из клеток. Они выглядят как амебы, но на самом деле они такие 
же животные, как и мы, и микроскопические товарищи у них тоже 
есть3. Муравьи живут в колониях, насчитывающих миллионы осо-
бей, но при этом каждый муравей — сам по себе колония. Белый 
медведь, в одиночку бредущий по Арктике и не видящий вокруг 
ничего, кроме льда, на самом деле окружен живностью. Горные 
гуси катают микробов за Гималаи и обратно, а морские слоны по-
гружаются с ними в глубь океана. Нил Армстронг и Базз Олдрин, 
ступив на поверхность Луны, совершили огромный шаг и для ми-
кросообщества.

Орсон Уэллс сказал: «Мы рождаемся в одиночестве, живем 
в одиночестве и умираем в одиночестве». Он ошибался. Даже ког-
да мы одиноки, мы не одни. Мы существуем в симбиозе — этот 
замечательный термин означает совместное существование раз-
ных организмов. К одним животным микробы присоединяются, 
когда те еще находятся на стадии неоплодотворенной яйцеклет-
ки, другие же объединяются с новыми товарищами при рожде-
нии. Так и живем бок о бок с ними. Мы едим — и они едят. Мы 
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путешествуем — они едут с нами. Мы умираем — они нас пожи-
рают. Каждый из нас — это своеобразный зоопарк, колония, су-
ществующая в одном теле. Коллектив из множества видов. Целый 
мир.

Возможно, это нелегко понять — хотя бы потому, что мы, 
люди, являемся на Земле доминирующим видом. Для нас не суще-
ствует границ. Мы посетили каждый уголок земного шара, а неко-
торые даже покидали его. Нам сложно представить, что какие-то 
существа обитают в кишечнике или даже в одной-единственной 
клетке организма или что наши части тела — это целые ландшаф-
ты. Но ведь так оно и есть. На Земле есть множество разных эко-
систем: тропические леса, пастбища, коралловые рифы, пусты-
ни, солончаки — и каждую населяют определенные сообщества. 
Но в любом животном тоже полно экосистем. Кожа, рот, кишеч-
ник, гениталии, любой орган, контактирующий с окружающим 
миром, — везде обитают специфичные для этих органов микро-
организмы4. Понятия, используемые экологами для описания кон-
тинентальных экосистем, которые можно увидеть со спутника, 
применимы и к экосистемам в наших телах, которые мы рассма-
триваем через микроскоп. Мы можем говорить о разнообразии 
видов микробов. Мы можем нарисовать пищевые сети, которые 
покажут, как различные организмы питаются друг другом и друг 
друга кормят. Можем выявить ключевые микроорганизмы, ока-
зывающие на окружающую среду особенно сильное влияние, как 
каланы или волки. Можем рассматривать микробов, вызывающих 
болезни, — то есть патогенов — как инвазивных животных, таких 
как жаба-ага или красный огненный муравей. Можем сравнить вос-
паленный кишечник человека с гибнущим коралловым рифом или 
распаханным полем — покореженной экосистемой с нарушенной 
экологической устойчивостью.

Эти сходства означают, что, глядя на термита, губку или 
мышь, мы глядим на самих себя. Пусть их микробы и отличают-
ся от наших, но наши и их симбиозы основаны на одних принци-
пах. Моллюск, покрытый бактериями, светящимися только по но-
чам, прольет свет на суточные ритмы бактерий у нас в кишечнике. 
Микроорганизмы в коралловом рифе, буйствующие из-за загряз-
нения и чрезмерного вылова рыбы, подскажут, что происходит 
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в кишечнике, когда мы едим нездоровую пищу или принимаем ан-
тибиотики. Мышь, чье поведение меняется под влиянием кишеч-
ных микробов, сможет объяснить нам, как наши товарищи-микро-
бы влияют на наш собственный разум. Микробы объединяют нас 
и других существ, пусть наши жизни и различаются до невероятия. 
Эти самые жизни невозможно прожить в одиночестве, ведь нельзя 
забывать про микроорганизмы. Нам, таким большим, нужно согла-
совывать каждый шаг с микробами, такими маленькими. Микро-
бы еще и перемещаются между животными, а также между наши-
ми телами и почвой, водой, воздухом, зданиями и всем, что вокруг 
нас находится. Они соединяют нас с миром и друг с другом.

Вся зоология — это на самом деле экология. Не разобравшись 
с микробами в наших собственных телах и с нашими симбиотиче-
скими отношениями, мы не сможем полностью понять и жизнь 
животных. А не поняв, как микробы наших собратьев по планете 
влияют на их жизнь и улучшают ее, мы не сумеем оценить по до-
стоинству и наш микробиом. Нам нужно взглянуть на весь живот-
ный мир в целом и разглядеть при этом скрытые экосистемы в ка-
ждом животном по отдельности. Мы смотрим на жуков и слонов, 
на морских ежей и дождевых червей, на родителей и друзей — 
и видим индивидуумов, состоящих из одного многоклеточного 
тела, управляемых одним мозгом и обладающих одним геномом. 
Приятное заблуждение. На самом деле имя нам — легион, каждо-
му из нас. Всегда есть «мы», а не «я». Забудьте Орсона Уэллса, при-
слушайтесь лучше к Уолту Уитмену: «Я огромен, я вмещаю множе-
ства!»5
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ГЛАВА 1. 

ЖИВЫЕ ОСТРОВА

Возраст Земли — 4,54 миллиарда лет. Осмыслить такой 
огромный промежуток времени просто так не получится, так что 
мы сейчас попробуем мысленно сжать всю историю существова-
ния планеты в один календарный год1. Сейчас, когда вы читаете 
эту книгу, 31 декабря — вот-вот должны пробить куранты (к сча-
стью, 9 секунд назад изобрели фейерверки). Люди существуют 
уже полчаса, может, чуть меньше. До вечера 26 декабря миром 
правили динозавры, но все они, кроме птиц, вымерли после стол-
кновения астероида с Землей. Цветы и млекопитающие появились 
чуть раньше, тоже в декабре. В ноябре планету заполонили расте-
ния, а в океанах появились почти все основные группы животных. 
И растения, и животные состоят из множества клеток — подобные 
многоклеточные организмы уже точно существовали к началу ок-
тября. Возможно, они появились и раньше — по окаменелостям 
нельзя сказать наверняка, — но тогда они были немногочислен-
ны. В подавляющем большинстве живые организмы до начала ок-
тября были одноклеточными. Их невозможно было бы разглядеть 
невооруженным глазом, если бы тогда вообще существовали гла-
за. Так все и продолжалось с момента появления жизни на Земле 
где-то в марте.

Подчеркну, что все известные нам видимые живые организ-
мы — все те, кто приходит на ум, когда мы вспоминаем о «приро-
де», — появились здесь совсем недавно, к эпилогу. На протяжении 
большей части истории единственными представителями жизни на 
Земле были микробы. В нашем воображаемом кален даре с марта 
по октябрь планета была в их полном распоряжении.

И за это время они очень круто ее изменили. Бактерии обо-
гащают почву и расщепляют загрязняющие ее вещества. Они 


