
Великие актеры
театра и кино
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Для начала позвольте, любезный читатель мой, 

напомнить вам некоторые справочные прописи. Так 

сказать, для ориентировки. Московский театр дра-

мы и комедии был основан в 1946 году. Руководил 

им Александр Плотников. В труппу вошли несколь-

ко десятков воспитанников московских театральных 

студий. Наиболее известным среди них считался Гот-

либ Ронинсон. Никаких лавров у столичной публики 

тот драматический коллектив не стяжал. Более того, 

в начале 1960-х годов он оказался одним из наименее 

посещаемых театров Москвы и Подмосковья. Осенью 

1963 года в театр назначили директором Николая Ду-

пака —  фронтовика, инвалида Великой Отечествен-

ной войны, ведущего актера и секретаря парткома Те-

атра имени Станиславского. Ему предстояло вытащить 

труппу из глубочайшей творческой, а заодно и финан-

совой пропасти. Проблему руководство от культуры 

даже очертило так: «Не справитесь, Николай Лукья-

нович, с партийным поручением —  мы театр этот за-
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кроем». То есть ежу понятно, что нужны были меры 

экстраординарные. И Плотникову пришлось уйти в от-

ставку. На должность главного режиссера Дупак при-

гласил Юрия Любимова, который играл в Театре име-

ни Вахтангова. К захватывающим подробностям этой, 

без преувеличения, исторической встречи двух «фун-

даторов» —  основателей театра —  мы еще не раз вер-

немся. Пока что отметим главное. Именно Дупак раз-

глядел в довольно посредственном актере Любимове 

режиссерские задатки. Именно Николай Лукьянович 

добавил к прежнему наименованию театра красноре-

чиво-уточняющее «на Таганке». Именно он придумал, 

нарисовал и, главное, утвердил «в инстанциях» эмбле-

му театра —  красный квадрат с черными словами по 

периметру: «Московский театр драмы и комедии на 

Таганке», ставший театральной легендой всего Совет-

ского Союза.

В жизни автора сих строк Таганка не просто москов-

ский театр —  Атлантида моей молодости, воспомина-

ния, слаще которых могут быть разве лишь времена 

рождения собственных детей и внуков. Скажу больше. 

Многие творцы из этого уникального драматическо-

го коллектива: Высоцкий, Дупак, Славина, Любимов, 

Золотухин, Филатов, Ярмольник, Васильев, Губенко, 

Хмельницкий, Смехов самым серьезным образом по-

влияли на мое мировоззрение, на то, что нынче модно 

именовать менталитетом. К воспоминаниям об этих 

и некоторых других актерах Театра на Таганке я сей-

час и приступаю. И помоги мне, Господи, быть, елико 

возможно, честным в тех воспоминаниях.
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Владимир Высоцкий

…Мы успели, в гости к Богу

Не бывает опозданий.

Так что ж там ангелы поют

Такими злыми голосами?

Или это колокольчик

Весь зашелся от рыданий,

Или я кричу коням,

Чтоб не несли так быстро сани?

Чуть помедленнее, кони,

Чуть помедленнее!

Умоляю вас вскачь не лететь!

Но что-то кони мне попались

Привередливые…

Коль дожить не успел,

Так хотя бы —  допеть.

Я коней напою, я куплет допою,

Хоть немного еще постою на краю…
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* * *

Под занавес восьмидесятых слава Высоцкого до-

стигла своего пика. Им восторгались жители огром-

ного Советского Союза и почти всех социалистиче-

ских стран. Отбросив ложную скромность, могу смело 

утверждать, что и я в те времена уже отдавал себе от-

чет в том, сколь велика эта фигура в мире театральном 

и особенно в мире поэтическом. Разумеется, я жаждал 

с ним общения. Рано или поздно цели своей добил-

ся бы всенепременно. И вот почему. С ним давно уже 

дружил мой начальник редакторского отделения —  

полковник Анатолий Григорьевич Утыльев. Личность 

эта по-своему легендарная. Службу свою офицерскую 

он начинал в первом отряде космонавтов в должно-

сти начальника ПДС (парашютно-десантная служба). 

Все космонавты первого набора: Иван Аникеев, Вале-

рий Быковский, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор 

Горбатко, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Гри-

горий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович, 

Герман Титов, Георгий Шонин, Евгений Хрунов были 

поэтому его лучшими друзьями. Уйдя на повышение 

и став помощником начальника политуправления ВВС 

по комсомольской работе, Утыльев продолжал кури-

ровать отряд космонавтов.

Рассказчик Утыльев был знатный и одновремен-

но задушевный. Никакого артистизма, тем более нар-

циссизма, никаких пережимов. Говорил юморно, тихо, 

почти застенчиво, а всегда —  заслушаешься. Еще бы: 

«Космос всегда находился под семью печатями се-

кретности. Те, кто слетал, сразу становились героями, 
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и весь мир о них узнавал. Но о тех, кому еще предсто-

яли полеты, даже родные слыхом ничего не слышали. 

Попасть в отряд космонавтов было сложнее, чем на 

ракетно-ядерную базу. И вот мы с Женей Тяжельни-

ковым (первый секретарь ЦК ВЛКСМ) решили лома-

нуть эту замшелую систему. На одном из закрытых ме-

роприятий подошли вдвоем к Брежневу и наперебой 

пожаловались, что у наших космонавтов среди развле-

чений: кино, бильярд и домино. Леонид Ильич подо-

звал министра обороны Гречко: «Андрей Антонович, 

ребята тут сетуют и, по-моему, справедливо. Ты разбе-

рись и мне потом доложишь». Мы давай ковать желе-

зо, пока оно горячо. Говорим: надо для космонавтов 

регулярно устраивать концерты с участием лучших ар-

тистов страны. А для этого желательно и платить им 

соответственно. Короче, с тех пор в Звездном город-

ке кто только не побывал. Многие шли, конечно, из-

за хорошего гонорара, мы вдвое, иногда и втрое боль-

ше платили, чем на гражданке. Но большинство —  по 

соображениям престижности. Ты спроси тех же Вы-

соцкого, Ротару, Пугачеву, Гнатюка, да даже Кобзона, 

и они тебе скажут: выступление перед космонавтами 

приравнивалось тогда к знаку качества и открывало 

потом практически неограниченные возможности пе-

ред деятелями культуры. Мы в самом деле приглашали 

только и исключительно лучших из лучших.

…А Высоцкого и Гагарина я познакомил. Новый, 

1965 год мы встречали в квартире инженера Валерия 

Сергейчика в Звездном городке. Он временно «хо-

лостяковал» —  домочадцы уехали на родину. Компа-

ния собралась шумная и многолюдная: Николаев, Хру-
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нов, Горбатко, Быковский —  да всех разве упомнишь. 

У Вали мы и заночевали —  кто где. Проснулся я по при-

вычке раненько, все еще дрыхли. Звонок в дверь. От-

крываю —  Юрий Гагарин: «Толя, мне вчера подари-

ли необычную кассету: какой-то парень поет просто 

потрясающе. У вас же есть магнитофон. Давай послу-

шаем». И Юра врубил магнитофон на всю катушку —  

ребята как очумелые вскочили. Ну а я по первым ак-

кордам узнал, кто поет. У меня солдатом служил Толя 

Васильев, которого мы призвали из Таганки. Он меня 

со своим поющим коллегой и свел. «Так это ж Высоц-

кий», —  говорю. Юра зажегся: «Обязательно позна-

комь меня с ним!» На следующий день была суббота, 

и они оба прибыли ко мне на квартиру. Гагарин еще 

кого-то привез с собой на «Волге» —  тоже не помню. 

Зато железно знаю, что они понравились друг другу. 

Само собой, сели за стол. Пошли тосты. Володя, прав-

да, даже не нюхал спиртного, находился «в завязке». 

Но как он пел! «Пока вы здесь в ванночке с кафе-

лем…», «Тот, кто раньше с нею был», «Серебряные 

струны», «Не уводите меня из весны», «Бал-маскарад», 

«Зэка Васильев и Петров зэка», «Про Сережку Фоми-

на». И еще другие песни, которые я, естественно, запа-

мятовал. Мишаня, ведь почти сорок лет минуло с тех 

пор! Я много раз слушал его в разных аудиториях, но 

такого исполнения, как тогда, и не припомню. Виде-

лись ли Гагарин с Высоцким после той встречи? Это 

вряд ли. Кто-то из них мне бы обязательно сообщил. 

А вот в Звездном городке Володя побывал. Он давно 

мечтал посмотреть центрифугу, барокамеру и другие 

аппараты, на которых тренировались космонавты, —  
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не раз мне о том говорил. Но в те времена центрифу-

га считалась суперсекретным объектом. В пристально 

охраняемом Звездном ее еще и специально охраня-

ли. И я об этом Высоцкого предупреждал. Но однажды 

он меня, что называется, припер к стенке: «Веди, а то 

обижусь!» Ну как тут откажешь? Потолковал я с на-

чальником отдела генералом Газенко. У него, между 

прочим, Юра Сенкевич тогда еще капитаном работал. 

Олег Георгиевич с трудом согласился. Кроме Высоцко-

го я еще прихватил Борю Хмельницкого и Толю Васи-

льева. Пришлось нам срывать пломбы, снимать часо-

вого. Непростая операция, с учетом того, что ее еще 

надо было сохранить в тайне от высокого начальства. 

Сначала показали гостям трехплоскостной стенд для 

тренировки вестибулярного аппарата. Потом пошли 

на центрифугу —  самую мощную по тем временам 

в мире. Махина на самом деле! Открыли Володе ка-

бину. Он полежал в кресле, в котором еще Гагарин 

тренировался, кнопки всякие понажимал. Вылез. Мы 

запустили аппарат. Предложил Володе покрутиться. 

«Нет, братцы, малость мандражирую», —  признался. 

Может быть, и потому, что мы ему честно рассказали: 

никто из космонавтов центрифугу не жаловал. А Га-

гарин так и просто терпеть ее не мог. Однако я очень 

доволен, что для Высоцкого тот визит на центрифугу 

не прошел даром. Помнишь:

Я затаился и затих, и замер,

Мне показалось, я вернулся вдруг

В бездушье безвоздушных барокамер

И в замкнутые петли центрифуг.
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И вот именно благодаря Утыльеву мне и посчастли-

вилось близко сойтись с Владимиром Высоцким. Хотя 

и тут не обошлось без пушкинского: «Случай —  бог 

изобретатель». В конце семидесятых артист и бард на-

чал строить дачу на половине участка киносценариста 

Эдуарда Володарского. Не сам, разумеется, а мастера 

строили. Да оказались по факту никудышными людь-

ми. Отделывая дом изнутри, запустили автономное 

отопление. Потом выпили и ушли, забыв его выклю-

чить. А дело было в канун 1979 года, когда в Москве 

стояли жуткие морозы. Воробьи на лету замерзали. 

Вот Володино отопление благополучно и разморози-

лось.

Случись такая неприятность в наше время, мы бы 

что предприняли? Да элементарно обратились бы 

в специальные конторы, службы. В те достославные 

годы все решалось по принципу, Аркадием Райкиным 

сформулированному: «Я прихожу к тебе, ты через 

завсклада, через директора магазина, через товаро-

веда достал дефицит!» Или решил проблему —  не име-

ет значения. Почему и всплыла моя фамилия. В театре 

все знали, что есть такой старлей Захарчук, способный 

быстро «решать возникающие вопросы». Заместитель 

директора Кислицкий и посоветовал Высоцкому обра-

титься ко мне. Янклович его поддержал. Владимир Се-

менович позвонил Утыльеву: «Там у тебя учится такой 

Захарчук. Говорят, разбитной малый. А у меня тут ге-

моррой возник с дачным отоплением. Как полагаешь, 

он мог бы помочь?» Утыльев потом рассказывал, что 

выдал мне наилучшую характеристику. В том смысле, 

что этот старлей (то есть я) в лепешку расшибется, но 
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дело сделает. И уже через час Высоцкий меня подроб-

но инструктировал:

— По Профсоюзной едешь все время прямо. На 

36-м километре сворачиваешь вправо. Там —  дачи Гос-

строя и писательский поселок Пахра. Увидишь забор из 

новых некрашеных досок —  это и есть моя дача. Вот 

ключи. Как войдешь в дом, там, слева, твоему взору 

откроются пять разрывов в трубе. Их надо заварить. 

Толя Утыльев сказал, что на тебя в этом смысле мож-

но положиться. Да и ребята говорят, что парень ты не 

промах. Удачи!»

Кажись, Наполеон первым заметил: главное — ввя-

заться в бой, а там кривая авось да вывезет. Но мне 

уповать на кривую было верхом легкомыслия. Поэтому 

я для начала поехал к уже знакомому читателям началь-

нику строительного управления полковнику Новикову. 

Упал ему в ноги и честно, как на духу, признался: вот-

де назвался перед Высоцким груздем, а в кузов лезть не 

то что страшно —  нелепо, —  ничего же не смыслю в ав-

тономном отоплении. Помогите. Виктор Федорович 

вызвал майора Анатолия Кукиля, старших лейтенан-

тов —  Николая Бородачева, Виктора Дударева и устро-

ил «совет в Филях». Впервые я обнародую эти фами-

лии офицеров, которые в трудную минуту оказали мне 

просто-таки неоценимую помощь. Как знать, а вдруг 

кому-то из них попадутся на глаза эти строки… Наутро 

у меня был автомобиль «рафик» со сварочной аппара-

турой и двумя солдатами: водителем и газосварщиком. 

И мы поехали по указанному адресу.

Поселок Троицк (бывшая Красная Пахра), где распо-

лагалась дача Высоцкого, сильно занесло снегом. Утопая 
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в нем по пояс, мы с бойцами еле добрались до крыльца. 

С трудом открыли заледеневшую, закиданную снегом 

дверь. Слева на трубах отопления оказалось действи-

тельно пять белых барашков, но когда я обследовал оба 

этажа пахнущего свежей стружкой помещения, насчи-

тал в системе тридцать четыре повреждения! Попро-

бовали их заваривать —  не получается. Лед становился 

водой, вода —  паром, и последнюю точку газосварки 

вышибало как пробку. Ежу стало понятно: покуда не со-

льем воду из системы, трубы не починим. А общая дли-

на труб —  далеко за сотню метров. Посидели, покурили, 

чаю из моего термоса попили и поехали к знакомому 

заведующему солдатским клубом в Ватутинке-1 майору 

Валерию Николаеву. У него раздобыли паяльную лам-

пу. Вернулись на дачу. Стали отогревать трубы —  бы-

стро загораются недавно проолифленные под ними до-

ски. Так чего доброго и дом можно спалить. Нужна была 

асбестовая или хотя бы шиферная прокладка. Голодные 

газосварщик и водитель чертыхаются. Еду с ними в сто-

ловую местного Дома офицеров, кормлю обоих, а по-

том затемно возвращаемся в Москву.

В тесной администраторской комнате Высоцкий 

в свидригайловском, кажись, халате расспрашивал 

меня, что к чему. Честно, как на духу, ему отвечал, что 

даже если и запущу отопление, а запущу его всенепре-

менно, то все равно оно для наших подмосковных мо-

розов, прямо скажем, говенное. Мыслимо ли: батареи 

в доме с книжку величиной. При наших-то зимах! Там 

надо обыкновенные, чугунные устанавливать. Володя 

возмущается, чертыхается: ведь инженер систему про-

ектировал! Валерий Янклович, администратор театра 
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и, безусловно, самый близкий друг Володи, стоит за его 

спиной и зло так шипит на меня: «Да не компостируй 

ты ему мозги теми трубами! Как-нибудь без него спра-

вимся». А Семеновичу, вижу, интересны мои подроб-

ные, хоть и пустячные рассказы. Все же первое в жизни 

свое жилье возводил. Почти неделю потом я валандался 

с тем отоплением и каждый вечер перед Володей дер-

жал подробный отчет. Он больше всего досадовал от-

того, что не мог, как мы с Валерой Янкловичем, коньяк 

пить. В очередной раз «зашит» был. В итоге все трубы 

мы починили и даже сделали пробную топку, но потом 

полностью слили воду из системы, чтобы она по новой 

не разморозилась. Напомню читателю: зима, о которой 

вспоминаю, была единственной за столетие, в которой 

все три календарных месяца стояли морозы в 25 и боль-

ше градусов. Летом того же года, как я и предрекал, все 

батареи отопления были заменены.

Ну что я вам должен заметить, дорогой мой чита-

тель. У каждого из нас есть в жизни примечательные 

моменты, памятные случаи, которые не выветривают-

ся из памяти, не уходят в небытие, а остаются с нами 

на всю последующую жизнь. Такое событие для меня —  

починка отопления на даче Высоцкого. Боже ж ты мой, 

как я гордился той своей работой —  этого вам словами 

не передать! Моя жена Татьяна даже со временем вы-

вела такую закономерность. Тебя, говорит, сразу мож-

но уводить из хмельной компании, когда ты начинаешь 

хвастаться тем, что чинил отопление у Высоцкого: зна-

чит, напился. И, пожалуй, супруга права. Трезвый я всег-

да понимаю всю пропасть, которая существовала меж-

ду мной и Высоцким —  друзьями мы никогда не были. 


