


Посвящается тем, 
кому хватает смелости делиться 
своими правдивыми историями, 

и тем, кто по-настоящему их слушает.





С Е Й Ч А СС Е Й Ч А С

ПРОЛОГ

Дорогой (ие) читатель (и)!

Десять месяцев назад я не знала, что пружина из 
матраса может послужить самодельным оружием, 
а стержень из бачка унитаза — молотком.

Десять месяцев назад я никогда бы не подумала, что 
обоняние может настолько обостриться, что тяже-
лый запах собственного дыхания выдергивает даже 
из крепкого сна, а вареный рис обладает совершенно 
ясным ароматом, не слабее жареного попкорна.

Десять месяцев.
Тому назад.
Я никогда не задумывалась, насколько важен свет — 

и как без него алогичные мысли, словно крысы, гры-
зут мозг, сводя человека с ума.

У меня также не было никаких причин предпола-
гать, до какой степени я узнаю себя: маслянистый запах 
собственных волос, соленый привкус крови и четкое 
ощущение немытого тела (когда всю кожу покрывает 
ороговевший слой клеток и зуд, словно от ползающих 
по конечностям муравьев, доводит до исступления).

Можете звать меня Джейн N. Ради сохранности 
собственного рассудка я решила не раскрывать имя. 
Соответственно, имена всех других людей и названия 
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мест — также выдумка. Я хочу рассказать историю в де-
талях, но не смогу, если придется до паранойи опа-
саться, что меня вычислят. Истории я люблю, но до 
сегодняшнего дня написать свою не пыталась. Хотя 
меня просили, и не раз. Киноагенты и издатели пред-
лагали шестизначные суммы, только бы получить 
полный доступ к тому, что случилось за семь месяцев 
моего отсутствия. Я всех их послала подальше. Хочу 
сделать это сама, на своих условиях.

Может, я повела себя как стерва.
Но мне все равно.
Год назад в таком случае я бы запела совершенно 

иначе. Тогда меня волновало чужое мнение, а еще 
я верила в человеческую доброжелательность.

Теперь же я девушка, которая спит в шкафу с но-
жом под подушкой и никому, кроме себя, не доверяет.

Все говорят, мне нужно полечиться. Но у тера-
певтов свои цели, наименьшая из которых — помочь 
мне. Они просто хотят залезть ко мне в голову, про-
славиться на громком деле, продать полученную 
информацию желтым газетам и оплатить обучение 
своих детей. Я уже говорила, что параноик? (Вроде 
да.) В любом случае становиться чьим-то источником 
заработка я не собираюсь. Лучше сама все расскажу. 
А потом, однажды, кто знает… Возможно, мои слова 
уберегут какого-то беднягу от тех же ошибок, что со-
вершила я.

Искренне ваша,
Джейн N
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Тем утром, десять месяцев назад, шел дождь. Я помню, 
потому что рано встала в надежде отправиться на про-
бежку. Но минутная стрелка дошла до четверти девято-
го, а небо упорно не желало проясняться. На улице были 
сплошь лужи, а я только-только купила новые кроссов-
ки — фиолетовые «найки» с ярко-зелеными вставками 
и толстыми розовыми шнурками. Забавно сейчас о них 
вспоминать; если бы я так не тревожилась о чистоте но-
вой обуви, то не потеряла бы почти год жизни.

Уже стоя в костюме для пробежки, я отвернулась 
от окна, понимая, что облака внезапно не рассеются, 
солнце волшебным образом не покажется, а покры-
тые сине-зеленой радужной пленкой бензина лужи 
в ближайшие минуты не высохнут.

Мне так хотелось выбежать в восемь. Надеялась 
увидеть симпатичного парня, который тоже бегал по 
утрам. Мы кивали друг дружке, пересекаясь у фонта-
на, всегда примерно в половине девятого. Отважится 
ли он выбежать в дождь? Может, просто послать все 
подальше и надеть старые кроссовки?

Я уже пошла за ними, когда на телефон пришло со-
общение от Шелли.

«Сюрприз! Вернулась домой из чертова кемпинга на 
день раньше. Вкратце: оч надо повидаться. В 9 норм? 
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В «Омлете и всем таком»? Спасем мой потерпевший кру-
шение ДР».

Как я отреагировала? Пришла в восторг. Я боль-
ше недели не видела Шелли, свою лучшую подругу. 
Но не прошло и двух секунд, как мозг пришел в себя, 
и я вспомнила: подарок-то остался на работе.

«Давай чуть позже? — написала я. — Иду на пробежку».
«Пожаааалуйста», — ответила Шелли, сопроводив 

сообщение кучей хмурых смайликов.
Мне не хотелось ее разочаровывать. У подруги 

и без того выдалось на редкость дерьмовое лето — 
и встреча семнадцатого дня рождения в унылом 
кемпинге с семьей, обожающей распевать шлягеры, 
к тому же совершенно без сотовой связи, определен-
но счастья ей не добавила.

«Ау! Ты там?» — позвала Шелли.
Я глянула на часы. Если выйду сейчас, успею 

заскочить в магазин, забрать подарок и явиться 
в «Омлет и все такое» к девяти. «Увидимся на ме-
сте», — ответила я.

Мама уже встала и сидела за кухонным столом в ха-
лате с узором из снежинок (ну и что, что на дворе 
лето?).

— Привет. — Она подняла глаза от своего журнала 
«Вяжем с умом». На обложке был портрет какой-то 
ошпаренной курицы, вяжущей шарфик, причем по-
лотно сильно смахивало на вспученный попкорн. — 
На пробежку собралась?

— Уже нет.
— Отлично, тогда можем поболтать за чашкой 

кофе.
— Прости, некогда. Поболтай с папой.
— Ага, только он еще в кровати, соня эдакий. — 

Мама скривилась. — Похоже, наши воскресные поси-
делки остались в прошлом.
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— Не пора его поднимать?
— Я уже пыталась. Он вчера допоздна работал… 

лег далеко за полночь.
— Я бы осталась, но обещала Шелли позавтракать 

с ней, — объяснила я.
— Она уже вернулась?
— Да, и мне нужно срочно добыть ей подарок.
— Что ж, ты определенно по адресу. У меня куча 

сувениров.
Мне не хотелось спорить, но в том, что касалось 

дарения, мы с мамой условно жили на разных пла-
нетах. Если она обитала в мире «я купила это на рас-
продаже, сама не знаю зачем, так что пока засуну это 
в и без того переполненный ящик со всяким хламом», 
я жила во вселенной «мои друзья мне как родные, так 
что я тщательно выбираю подарок каждому из них».

Тем не менее мама выскочила из-за стола и по-
бежала через всю кухню к бельевому шкафу, где 
хранила свою сокровищницу. Похоже, перспекти-
ва найти-таки применение некоторым спонтанным 
приобретениям взбодрила ее даже больше, чем на-
питок из кофейных зерен, которые папа привез из 
Новой Гвинеи.

Пару минут спустя мама вернулась с ящиком и выу-
дила бейсболку с принтом в виде дынь.

— Шелли очень пойдет, у нее как раз лицо в форме 
сердечка.

Как сочетаются сердца и дыни было за пределами 
моего понимания. Видимо, мама почувствовала мои 
сомнения, потому что вновь нырнула в ящик и доста-
ла устройство для лепки снежков (!), перчатки из ис-
кусственного меха и бирюзовые часы, которые своим 
видом кричали «нафталин!».

— Что не так? — спросила мама, заметив отвраще-
ние на моем лице.
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Вместо того чтобы констатировать очевидное, 
я прикусила язык.

— Я уже купила Шелли подарок. Он в магазине 
у Нормы. Можно я съезжу туда на твоей машине?

Мама посмотрела в окно, и уголки ее губ опусти-
лись. Она всегда до смешного переживала, если мне 
нужно было ехать в дождь или снег (не говоря уже 
о тумане, слякоти, мокром снеге, граде и темноте).

— Нет, ты, конечно, можешь отвезти меня 
сама, — предложила я, точно зная, что мама не по-
чует подвоха. — Подождешь, пока я упакую подарок, 
а потом подбросишь меня в «Омлет и все такое». 
Я напишу, когда соберусь домой. Если, конечно, 
у тебя не будет времени отвезти нас с Шелли в тор-
говый центр или кино…

— Бери машину, — перебила мама. — Только езжай 
аккуратно.

— Спасибо. — Воспрянув духом, я схватила ключи 
с крюка.

Когда же почти семь месяцев спустя я наконец 
вернулась домой, мои чудесные кроссовки — фиоле-
товые, с ярко-зелеными вставками и толстыми розо-
выми шнурками — так и стояли в шкафу, спасенные от 
дождя и грязи. Совершенно как новые.

А вот я была разбита.
Практически сломлена.
Во всех.
Возможных.
Смыслах.
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Наутро я просыпаюсь и вижу маму.
На полу.
Рядом со мной.

Посреди коридора, прямо у их с папой комнаты.
Мама касается шрамов на моей руке — темно-ро-

зовых полосок, что тянутся от костяшек к запястью, 
точно нити разорванной паутины. Мягкий свет моего 
фонарика отражается в маминых голубых глазах. Она 
начинает напевать одну из мелодий «Звуков музыки», 
как делала всегда, когда я прибегала к ним с папой, 
если мне снился кошмар.

Я укрыта теплым одеялом. Точно мама принесла. 
Я-то взяла с собой только подушку и холодную про-
стыню с кровати.

Сколько мама уже лежит тут и смотрит, как я сплю? 
Хочу спросить ее, как-то объяснить, почему я здесь. 
Рассказать, что прошлой ночью шкаф уже не показал-
ся мне достаточно надежным укрытием.

Мама перестает петь. Я открываю рот… но не на-
хожу нужных слов.

— Спи, — шепчет она, подсовывая руку себе под 
голову. У мамы нет ни подушки, ни одеяла, только 
кости и плоть, да хлопковая ночная рубашка, что 
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отделяет ее от холодного твердого пола. — Завтра 
будет новый день.

Вот только мне не хочется думать о завтра. Я меч-
таю остаться здесь, в промежутке между днями, месте, 
где не нужно переживать, что кого-нибудь расстрою 
или скажу что-то не то.

Месте без ожиданий.
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Улицы были тихими тем утром, десять месяцев назад. 
Возможно, всему виной дождь — а точнее, глубокие 
лужи, из-за которых я и не отправилась на пробежку. 
Облака все никак не давали небу проясниться — это я за-
помнила, потому что ярко горели фонари, отбрасывая 
длинные полосы света на мокрый асфальт.

Я заехала на заднюю парковку «Шкафа Нормы», 
бутика, где работала. Хозяйка, Норма, пару месяцев 
назад вручила мне собственный комплект ключей, 
решив, что я заслужила ее доверие и могу открывать 
и закрывать магазин сама.

Я вошла через черный ход, чувствуя до странного 
затхлый запах восковых свечей, которые она все пы-
талась продать. Вообще Норма человек хороший, но 
у нее столько нерабочих идей касаемо того, что можно 
выставить у кассы, чтобы спровоцировать посетите-
лей на спонтанные покупки. Вот у нас и торчало шесть 
громоздких ящиков, попусту занимающих место.

Я закрыла за собой дверь и включила свет. Пода-
рок Шелли уже недели три лежал на полке за кассой 
и все никак не мог попасть ко мне домой. Почему — 
ведь я за него сразу заплатила, — можно объяснить 
только банальной ленью. Теперь это еще один повод 
упрекнуть себя.


