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— Скажи, Октавия, почему нам так не везет? —  об-

ратилась к сестре миссис Друзилла Райт и со вздохом 

добавила: —  Похоже, счастливые времена никогда не 

наступят. Нам нужна новая крыша.

Мисс Октавия Херлингфорд уронила руки на ко-

лени, сокрушенно покачала головой и вздохнула:

— О господи! Ты уверена?

— Так сказал Денис.

Поскольку их племянник Денис Херлингфорд, 

владелец местной скобяной лавки, занимался также 

слесарными и водопроводными работами, и дело его 

процветало, в подобных вопросах он считался непре-

рекаемым авторитетом.

— Во что нам обойдется новая крыша? Нужно ме-

нять всю кровлю целиком? Нельзя ли просто заме-

нить те листы, что прохудились?

— Денис говорит, там не осталось ни одного листа 

железа, который можно было бы сохранить, так что, 

боюсь, на ремонт уйдет около пятидесяти фунтов.
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Наступило угрюмое молчание. Сидя рядом на ди-

ване, набитом конским волосом, лучшие дни которо-

го остались в таком далеком прошлом, что никто их 

уже не помнил, сестры ломали головы, как быть, где 

найти средства на ремонт. Миссис Друзилла Райт вы-

шивала мережкой полотняную салфетку; и крошеч-

ные, безупречно ровные стежки складывались по 

краю в ажурный узор. Мисс Октавия Херлингфорд 

вязала крючком, и ее искусная работа не уступала 

в изяществе вышивке сестры.

— Мы можем взять те пятьдесят фунтов, что поло-

жил в банк отец, когда я родилась, —  предложила тре-

тья женщина, по имени Мисси, которая чувствовала 

себя виноватой, оттого что не сумела скопить ни пен-

ни из денег, которые удавалось выручить от продажи 

яиц и масла, и ей хотелось хоть как-то загладить вину.

Она тоже занималась рукоделием: сидя на низень-

ком табурете, плела кружево из клубка некрашеной 

пряжи. Игла в ее руке так и мелькала, ловкие пальцы 

привычно двигались сами собой, поскольку работу 

знали так хорошо, что внимания не требовалось.

— Спасибо, но нет, —  отозвалась Друзилла.

Эти слова положили конец короткому разговору, 

который состоялся за два часа занятий рукоделием 

в пятницу днем, поскольку вскоре часы пробили че-

тыре пополудни. Воздух еще дрожал от звона часов, 

когда все три дамы с автоматизмом, воспитанным 
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давней привычкой, прервали работу. Рукоделие они 

сложили в три одинаковых серых фланелевых мешоч-

ка на шнурке, затем каждая убрала свой в облезлый 

буфет красного дерева, притулившийся в простенке 

между окнами. Заведенный раз и навсегда порядок 

никогда не нарушался. Ровно в четыре двухчасовые 

занятия рукоделием в малой гостиной неизменно за-

канчивались, и следующие два часа дамы посвящали 

работе другого рода. Друзилла садилась за фисгармо-

нию, свое единственное сокровище и отраду, а Окта-

вия и Мисси шли на кухню, чтобы приготовить ужин 

и закончить дела во дворе и в саду.

Когда они столпились в дверях, словно три кури-

цы, что никак не могут решить, кого пропустить пер-

вой к кормушке с зерном, стало особенно заметно, 

что Друзилла и Октавия сестры. Обе очень высокие, 

с удлиненными, малокровно-бледными костистыми 

лицами, но если Друзилла была дамой крупной и сби-

той, то Октавия из-за застарелой болезни костей 

сгорбилась, пригнулась к земле. Мисси тоже счита-

лась довольно высокой —  пять футов семь дюймов, —  

однако была на три дюйма ниже тети и заметно усту-

пала матери, чей рост составлял целых шесть футов. 

Впрочем, этим сходство исчерпывалось, в остальном 

Мисси нисколько не походила на Друзиллу и Окта-

вию. Обе сестры были светловолосые, полные, пыш-

ногрудые, с крупными чертами лица, а Мисси —  тем-
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новолосой, худой, как мальчишка, плоской, с мелки-

ми чертами лица.

Просторная, скудно обставленная кухня примы-

кала к полутемному холлу, дощатые стены которого, 

выкрашенные унылой бурой краской, вносили свою 

лепту в общую мрачную атмосферу дома.

— Почисти картошку, прежде чем пойдешь со-

бирать фасоль, Мисси, —  велела Октавия, повязы-

вая широкий коричневый фартук, чтобы уберечь 

свое коричневое платье от соприкосновения со 

стряпней.

Пока племянница чистила три картофелины 

к ужину, тетушка поворошила тлеющие угли в топке 

большой чугунной кухонной плиты, что ступенью 

выступала вперед и тянулась во всю ширину стенной 

ниши, занимаемой печью. Октавия подложила в топ-

ку дров, приоткрыла печную заслонку, чтобы усилить 

тягу, и, поставив кипятить чугун с водой, отправилась 

в кладовую за овсяной крупой для утренней каши.

— Вот досада! —  раздался мгновение спустя ее го-

лос, и появилась его обладательница с коричневым 

бумажным пакетом в руках, из нижних уголков кото-

рого тонкими ручейками сыпалась на пол овсянка, 

похожая на пышные снежные хлопья. —  Ты только 

погляди! У нас завелись мыши!

— Не беспокойтесь, я поставлю вечером мыше-

ловки, —  равнодушно отозвалась Мисси, положила 
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картофелины в кастрюльку с водой и добавила ще-

потку соли.

— От мышеловок завтрак на столе не появится, 

так что тебе придется спросить разрешения у мате-

ри сбегать в лавку дядюшки Максуэлла и купить ов-

сянки.

— А мы не можем хоть раз обойтись без нее? —  

Мисси терпеть не могла овсянку.

— Зимой? —  Октавия изумленно воззрилась на 

племянницу, словно та сошла с ума. —  Большая тарел-

ка овсяной каши на завтрак —  это сытно и недорого, 

девочка моя, весь день не захочешь есть. А теперь по-

торопись, ради всего святого!

В холле по другую сторону кухонной двери оглуши-

тельно стонала фисгармония. Друзилла играла чудо-

вищно, но поскольку все вокруг ее хвалили, считала 

себя хорошей музыкантшей и неустанно, каждый буд-

ний день с четырех до шести, упражнялась. В этом, 

безусловно, было здравое зерно, поскольку по вос-

кресеньям она терзала слух обширной общины ан-

гликанской церкви Байрона, состоявшей сплошь из 

Херлингфордов, скверной игрой на органе. По сча-

стью, среди прихожан не было наделенных музыкаль-

ным слухом, поэтому они свято верили, что церков-

ные службы проходят превосходно.

Мисси бесшумно прокралась в парадную гости-

ную, предназначенную для торжественных случаев, 
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где стояла фисгармония и где ее матушка с яростью 

рыцаря, что несется на противника, громыхая бро-

ней, с копьем наперевес, атаковала Баха: спина пря-

мая, глаза закрыты, голова запрокинута, губы мелко 

подрагивают.

— Мама? —  чуть слышно прошептала Мисси.

Ее слабый голос в потоке надсадных звуков 

фисгармонии походил на тончайшее волоконце в со-

перничестве с буксирным канатом, однако и тихого 

шепота оказалось довольно. Друзилла открыла глаза 

и повернула голову, без гнева, скорее с усталой по-

корностью судьбе.

— Ну что?

— Простите, что прерываю вас, но нам нужно 

купить овсянки, пока дядюшка Максуэлл не закрыл 

свою лавку. Мыши прогрызли пакет с крупой.

Друзилла вздохнула.

— Раз так, принеси мне кошелек.

Мисси сбегала за кошельком, и Друзилла, выудив 

из его тощей утробы шестипенсовик, буркнула:

— Только бери развесную, а не ту, что в коробке! 

Ни к чему переплачивать за упаковку.

— Но, мама, овсянка в коробке намного вкуснее, 

к тому же ее не нужно варить всю ночь. —  В душе Мис-

си затеплилась слабая надежда. —  По правде говоря, 

я с радостью обойдусь вовсе без каши, тогда разница 

в цене будет незаметна.
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Друзилла всегда говорила себе и сестре, что живет 

в ожидании дня, когда ее боязливая дочь попробует 

взбунтоваться, но робкая попытка Мисси отстоять 

свою независимость встретила резкий отпор. Бед-

няжка лишь наткнулась на стену, которую, сама того 

не ведая, возвела ее властная мать.

— Обойдешься без овсянки? —  потрясенно всплес-

нула руками Друзилла. —  Ну нет, ни в коем случае! 

Зимой овсяная каша —  основа всего, к тому же она 

гораздо дешевле угля для печи. —  Затем тон ее смяг-

чился, и она заговорила более дружелюбно, почти 

как с равной: —  Как там сегодня на улице?

Мисси вышла в холл, взглянула на термометр 

и криунула:

— Сорок два градуса! 1

— Тогда мы поужинаем на кухне и проведем вечер 

там! —  прокричала в ответ Друзилла и со свежими си-

лами задала трепку Баху.

Облачившись во все коричневое: габардиновое 

пальто и пушистый шарф, вязаный капор и шерстя-

ные перчатки, Мисси вышла из дому и быстро зашага-

ла к воротам по аккуратной дорожке, посыпанной би-

тым кирпичом. В ее небольшой хозяйственной сумке 

лежала библиотечная книга. Возможность заглянуть 

1 По Фаренгейту, что соответствует 5,5°. — Здесь и далее 
примеч. пер.
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тайком в библиотеку выдавалась нечасто, но Мисси 

знала: если поспешить, никто и не узнает, что, отпра-

вившись за овсянкой, она заходила не только в лавку 

дяди Максуэлла. В тот вечер ее тетя Ливилла сама об-

служивала читателей, значит, вместо романа можно 

было получить лишь что-нибудь назидательное, но 

Мисси считала, что любая книга лучше, чем вовсе ни-

какой. Зато в следующий понедельник на месте тети 

Ливиллы будет Юна, и тогда удастся взять роман.

В воздухе висел густой влажный туман, вернее —  

промозглая изморось, изгородь из бирючины вокруг 

дома под названием «Миссолонги» блестела от круп-

ных дождевых капель. Едва ступив на Гордон-роуд, 

Мисси тотчас пустилась бежать, но на углу перешла 

на быстрый шаг, потому что в левом боку опять зако-

лоло, вдобавок пуще прежнего.

Когда боль немного отпустила, девушка продол-

жила путь, хоть уже и не так быстро, в приподнятом 

настроении, как бывало всегда в те редкие минуты, 

когда выпадала счастливая возможность улизнуть 

в одиночку за пределы Миссолонги. Как только боль 

исчезла совсем, Мисси опять ускорила шаг и приня-

лась разглядывать знакомые улицы и дома, окутан-

ные туманными предвечерними сумерками коротко-

го зимнего дня.

В городке Байроне все названия были как-то свя-

заны с жизнью поэта, включая дом ее матери, Мис-
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солонги: так назывался город, где безвременно скон-

чался известный поэт 1. Причудливые наименования 

городским улицам и постройкам было дано по при-

хоти прадеда Мисси, первого сэра Уильяма Херлинг-

форда, который основал городок сразу вслед за тем, 

как прочитал «Паломничество Чайльд Гарольда». Не-

сказанно довольный, что нашел наконец великое ли-

тературное произведение, которое смог осилить, он 

принялся вколачивать в голову каждому, кого знал, 

невообразимую мешанину из всевозможных сведений 

о Байроне. Так, усадьба Миссолонги располагалась 

на Гордон-роуд, которая перетекала в Ноэл-стрит 2, 

а та переходила в главную улицу, Байрон-стрит. В луч-

шей части города Джордж-стрит петляла несколько 

миль, после чего круто сбегала вниз, в широкую до-

лину Джеймисон. Был здесь даже крохотный глухой 

тупичок под названием Каролина-Лэм-плейс 3, распо-

ложенный, разумеется, как и Миссолонги, на отши-

1 Старинное название греческого города Месолонгион, 
где в 1824 г. скончался английский поэт-романтик Джордж 
Ноэл Гордон Байрон (р. 1788). Устаревшее написание —  
Миссолонги.

2 Теща Байрона Джудит Ноэл, леди Милбенк, завещала 
поэту половину своего состояния при условии, что он бу-
дет носить ее фамилию. В 1822 г. королевским патентом 
лорду Байрону было даровано это право.

3 Леди Каролина Лэм, урожд. Понсонби (1785–1828), 
британская аристократка и писательница, состоявшая 
в любовной связи с лордом Байроном в 1812 г.
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бе, в стороне от железнодорожной ветки. Там стояли 

три дома, где обитала горсточка крайне вульгарных 

распутных женщин, которых навещали путейцы из 

депо, находившегося на выезде из городка, а также 

рабочие большого завода минеральных вод, что уро-

довал вид южной окраины.

Наиболее загадочные и любопытные грани не-

постижимого характера первого сэра Уильяма ярко 

высвечивает тот факт, что на смертном одре он стро-

го запретил своим здравствующим потомкам вмеши-

ваться в естественный порядок природы и менять на-

значение скандально известного тупика, названного 

в честь леди Каролины, на котором издавна лежала 

мрачная тень, и не только из-за развесистых кашта-

нов. В действительности сэр Уильям, как сам объяс-

нял, скрупулезно придерживался «стройной системы 

имен и названий». Своим дочерям он дал латинские 

имена, распространенные в высших слоях обще-

ства. Его отпрыски поддержали традицию, и так на 

свет появились Юлии, Аврелии, Антонии и Августы. 

Лишь одна из семейных ветвей попыталась усовер-

шенствовать сложившийся обычай, и с рождением 

пятого сына мальчиков стали называть римскими 

числами, благодаря чему фамильное древо Херлинг-

фордов украсилось именами Квинт, Секст, Септим, 

Октавий и Ноний. Деций умер вскоре после рожде-

ния, что никого не удивило.



15

Л ` b X  X d  М X f f U V U Y j X

Какая красота! Мисси остановилась полюбовать-

ся огромной паутиной, унизанной, словно бисером, 

капельками тумана, чьи тончайшие дрожащие нити 

плавали над невидимой долиной в дальнем конце 

Гордон-роуд. В центре паутины сидела большая лос-

нящаяся паучиха, а к ней стыдливо жался очередной 

крошечный кавалер, но Мисси не почувствовала ни 

страха, ни отвращения —  одну лишь зависть. Это от-

важное счастливое создание не только безраздельно 

царствовало в собственном мире, но и гордо несло 

древнее знамя суфражистки. Маленькая королева 

властвовала над супругом и вдобавок съедала его, 

когда тот исполнял свое предназначение —  отдавал 

семя во имя потомства. Ах, счастливая, счастливая 

леди-паучиха! Разрушьте ее мир, и она безмятежно 

примется восстанавливать его первозданный об-

лик, пока не соткет новую ажурную сеть, такую же 

изящную и воздушную, как прежняя, ибо недолго-

вечность ее творения никогда не имела значения. 

А затем вновь потянется нескончаемая череда кон-

сортов, словно переходящие праздники, что кочуют 

в календаре с одного дня на другой. Она выстроит 

их строго по рангу в своем королевстве: умеренно 

крупный самец, муж на текущий день, займет ме-

сто рядом с ней, а его преемники будут все мельче 

и мельче, чем дальше они от матери в самом сердце 

паутины.
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