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Грохот, шум, хлопки  — Чао! Чааааао!  — 
я  открываю дверь на балкон и  тоже начинаю 
хлопать. Мужчина в  полосатой пижаме машет 
мне: улица такая узкая, что кажется, он сейчас 
протянет мне бокал вина. 

—— Готовы?  — кричит мой сосед по диаго-
нали, чьи громкие разговоры о поставках я вы-
нужденно подслушиваю, когда он стоит у свое-
го окна, а я — у своего.

—— Siiiiiiii,  — отзываются голоса напротив. 
Я  поворачиваю голову, но мне видны лишь 
руки в окне.

Что-то перелетает по воздуху через улицу. 
Руки ловят его — и через мгновение отправля-
ют назад. Тук! Салатовый теннисный мячик уп-
руго стукнулся о стену между окнами и полетел 
вниз. Несколько раз отскочил от брусчатки, по-
катился и замер посреди пустой улицы.

Мои соседи по диагонали хохочут и  при-
носят второй. Но он остается в  их руках: все 
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звуки пропадают  — и  воздух пронзает только 
один, очень громкий: 

—— Ninoninoninoninoninoninonino!

Это ревет, проносясь по проспекту, машина 
скорой помощи. За ней, через минуту, другая. 
Вряд ли медики слышали, как мы аплодирова-
ли им. Может быть, через неделю-вторую, ког-
да они придут домой, они прочтут об этом.

Как моторные лодки в  море, их машины 
толкают волну воздуха  — и  до нас доносится 
не только сирена, но и  запах магнолии, рас-
пустившейся в трех перекрестках от дома. Так 
я узнаю, что наступила весна.

Я снимаю здесь квартиру с  февраля. Через 
улицу от меня, двумя этажами выше выше жи-
вет пара, и иногда девушка с длинными черны-
ми волосами читает у окна, сидя в разноцветном 
маленьком кресле. Слева и этажом ниже — двое 
красивых стариков. У них длинный балкон на 
три окна с целым парком: и пихтой, и оливой, 
и цветами. Он выходит их поливать в алой ру-
башке, и мне видна старая лысина в пятнышках 
на коже. Чуть дальше от них — две женщины, 
кажется, мама и дочь. В 17:07 они выносят ко-
лонку и включают на всю улицу «I will survive». 
Итальянцы и на карантине опаздывают.



—— Ты что, одна живешь?  — спрашивает, 
смотря на меня в упор, мужчина в пижаме.

Я чувствую, как напрягся мой лоб, как смор-
щилась на нем кожа от вскинутых бровей.

Безопасно ли отвечать, если он живет так 
близко? Почему сразу такой личный вопрос? 
Какого черта он ко мне на ты?

Во Франции, откуда я  переехала, такое не-
приемлимо. Грубо. Невежливо.

А в Италии?

На моем компьютере пять языковых рас-
кладок  — и  иногда можно попасть не на ту. 
И  внутри у  меня теперь столько же: беларус-
кая, русская, французская, английская, италь-
янская. Но кнопки, бывает, залипают.
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Японские и  китайские художники учатся 
так: сначала тренируются у  мастера, изучают 
инструменты и материалы, упражняются в тех-
нике. А после уходят странствовать. 

Правда, это не означает, что они ходят по 
своей стране с  мольбертом и  зарисовывают 
увиденное. Нет, они бродят, делая иную рабо-
ту. Они набираются впечатлений. 

Почему-то японские художники не ценят 
картины, где пейзаж точь-в-точь как настоя-
щий. Но они ценят кое-что другое.

Правда же, что, глядя на японскую карти-
ну, вы в секунду чувствуете: Япония. Не важ-
но, бывали ли вы в  этой стране. Даже если 
и  бывали  — нигде в  ней не найдете вы это-
го пейзажа. Но всюду ощутите общее чувс-
тво Японии.

Японский мастер рисует, вернувшись из 
странствования, по памяти. Поэтому и  пер-
спективы в  его картине не найти: в  ней есть 
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лишь объем. Взгляд каждого, кто разглядыва-
ет эти мост, реку, гору, дерево, рыбака, будто 
переплывает полотно и  видит одновременно 
из многих точек. Мы стоим перед картиной, 
а глаза наши — путешествуют.

Издатель сказал мне: напиши книгу об 
эмиграции. И  я  начинаю компоновать в  од-
ном тексте впечатления и  воспоминания, 



точно так же связывая их не перспективой, 
а объемом.

Поэтому, читая эту книгу, вы будете попа-
дать то во Францию, то в  Италию, то в  Бела-
русь, то снова во Францию, то в СССР. 

И, возможно, вы согласитесь, что то общее 
чувство встречи с  Другим, которое так обос-
тряется в  эмиграции, знакомо вам, где бы вы 
ни жили.
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Французская вежливость: 
четыре варианта

Из четырех вариантов выберите тот, 
который считаете подходящим:

А. Отправьте мне обещанные докумен-
ты, пожалуйста.

B. Не могли бы вы отправить мне обе-
щанные документы?

C. Не могли бы вы быть, пожалуйста, 
настолько любезны, чтобы отправить 
мне обещанные документы?

D. Я  была бы признательна вам, если 
бы вы отправили мне документы, ког-
да у  вас появится такая возможность. 
Я прошу вас принять, мадам, месье, заве-
рения в моем сердечном уважении.

Я хихикаю, читая последний вариант, 
и  Мари Клод  — худая пожилая француженка 
в серой шелковой блузке — тоже смеется. Мы 
стараемся не слишком шуметь, ведь за другими 
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партами занимаются такие же, как я, эмигран-
ты с  волонтерами пенсионерами, решивши-
ми помогать иностранцам учить французский. 
Даже шпиц, сквозь шерсть которого просту-
пают перстни моего преподавателя, как будто 
поставлен на mute. 

Я поглядываю на своих соседей, гадая, у кого 
занятия интереснее, интенсивнее  — и  быстро 
обвожу карандашом первый вариант. Но Мари 
Клод не произносит: «следующий», а  только 
молчит. Я уже знаю, что это значит.

—— Почему нет? — спрашиваю я.
—— Это слишком прямо. Грубо, если хочешь.

А по-русски достаточно вежливо, — думаю 
я. И что значит «грубо, если хочешь»? Но нет 
времени разбираться, тем более, что я  еще не 
могу спросить об этом по-французски.

—— Тогда второй вариант.

Мари Клод тихо смотрит в сторону. 

—— Неужели третий? 

В одном я уверена: что точно не последний, 
ведь «заверения в сердечном уважении» — это 
сарказм.
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—— Экатерина, — с ударением на конечную 
«а», — а что тебе не нравится в четвертом?

То, что трехэтажный светло-сиреневый па-
рик из семнадцатого века в этом пятиэтажном 
культурном центре нелепо смотрится, — хоте-
ла бы я ответить, если бы умела строить такие 
предложения по-французски.

—— Это как раз в меру, — продолжает Мари 
Клод. — Как ты можешь не чувствовать? Прос-
то послушай, как все на своих местах. Иначе ты 
говоришь, как… — она оглядывается по сторо-
нам: все заняты и  не слышат  — потом смот-
рит на меня своими чуть мыльными от возрас-
та глазами, — как негритенок.

Кем только я ни чувствовала себя во Фран-
ции, но негритенком  — впервые. Тем более, 
в  зале, полном эмигрантов из Африки. Тем 
более, в эпоху, когда даже старинное пирож-
ное «голова негра» переименовано в  «шоко-
ладную голову». И как доверительно она ска-
зала это, даже не разбудив своего шпица? 
Одними губами.

Но сейчас моя задача  — загрузить в  себя 
эти данные, установить обновленную версию 
программы вежливости и не забыть, что семи-
десятилетнюю Мари Клод я  при этом должна 
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называть на «ты», а не на «вы». Я вывожу «...за-
верения в сердечном» и двигаюсь к следующе-
му вопросу.

Знаете эту ситуацию, когда кнопка в новом 
приборе сначала нажимается с  трудом, туго, 
и  только после того, как разработаешь ее  — 
смягчается? В  эмиграции обрастаешь такими 
кнопками, но все они сначала очень туго пере-
ключаются. 
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Как сделать их мягче? Мой способ  — влю-
биться в новый режим.

Поэтому, идя с  урока домой, я  флир-
тую с  этой деликатностью, многоступенча-
той вежливостью, раскланиваниями. Заучи-
ваю заклинания, открывающие французские 
двери.

Вот мы одновременно приближаемся к мое-
му дому: я и мусорная машина. С ее подножки 
спархивает пара молодых мужчин: у  них пря-
мые сильные спины, загорелые лица и улыбка. 
Один из них подмигивает мне:

—— Bonjour!

Page 404 not found. Внутренний поиск не 
дает результатов. Поломанная строчка кода:

Почему он не пьяный?

И не бедный.

Почему он стоит, как король, и  держится 
увереннее, чем я?

Его рука в  перчатке катит зеленый пласти-
ковый мусорный бак — и бронзовые мускулы 
играют.
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В пятнадцать секунд мусорный бак перевер-
нут и  опорожнен; два аполлона снова вскаки-
вают на подножку грохочущей машины, об-
разуя что-то вроде паруса по бокам: одной 
рукой они держатся за поручень, и  тело, как 
гипотенуза или тетива, отклоняется от прямой 
оси кузова.

—— Bonjour! — наконец, отвечаю я.

На темном силуэте в контр-ажуре возника-
ют две белые улыбки.

Может быть, если я буду писать и получать 
такие вежливые письма, однажды я  буду де-
ржаться так же по-королевски?
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В компьютере у  меня теперь есть десять 
шаблончиков самых вежливых писем от Мари 
Клод.

У вас одно новое письмо!

Я открываю почту: «предложение сотрудни-
чества». 

«С маленькой буквы…  — замечает моя 
внутренняя Мари Клод, получившая пропис-
ку в  моем мозге.  — В  субботу,  — удивляется 
она. — Вечером? Как негритенок…»

Подожди, Мари, русскоязычная деловая пе-
реписка — не твоя вотчина. Давай вчитаемся.
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Моя свеженькая, недавно установленная 
программа вежливости начинает сбоить. Во-
обще-то, — продолжает она говорить голосом 
Мари Клод, — во Франции можно подать в суд 
на босса, который тревожит вас в  субботу, не 
уважая ваше право на отдых. 

Кнопка западает, но нажимается. Я  пере-
ключаюсь обратно, ре-адаптируясь и  убирая 
все лишние сердечные поклоны, чтобы напи-
сать, как принято у нас — просто и по делу:

«Ответ приходит моментально, хотя в  Мо-
скве — на два часа позже. Он прям и конкретен:

«Вчера)))»
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