


Часть первая

ТЕТРАДЬ  ЗА  ШЕСТЬ  ПЕНСОВ

МАРТ

I

Я сижу в раковине. Точнее, на сливной полке, на-

крытой собачьей подстилкой и стеганым чехольчиком 

для чайника, — в раковине только ноги. Не слишком-

то удобно — да еще противно пахнет едким карболо-

вым мылом, — но податься некуда: лишь в этом углу 

кухни пока светло. К тому же новое место меня всег-

да вдохновляет. Например, свое лучшее стихотворение 

я сочинила на крыше курятника. Хотя, если честно, оно 

так себе. С поэзией у меня не очень, поэтому стихов 

я больше не пишу.

В бочку у черного входа со звонким шлепаньем сры-

вается с крыши вода. Пейзаж за окнами невыносимо 

уныл: мокрый сад, полуразрушенная каменная стена, 

ров, а за ним — раскисшие поля, убегающие вдаль 

к свинцовому горизонту. Ничего, пусть льют дожди! 

Растениям полезно. И вообще, вот-вот нагрянет весна. 

На деревьях появятся листочки, над двором засверка-

ет солнце… Увы! Чем больше зелени и золотого сияния 

рисует фантазия, тем бесцветнее и тоскливее кажутся 

сумерки.
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Уж лучше смотреть на пылающий очаг, возле которо-

го моя сестра Роуз утюжит белье. По-моему, ей уже ни-

чего не видно. Как бы не прожгла свою единственную 

ночную рубашку! (У меня-то их две, хотя у одной не 

хватает спинки.) Румяная от природы, в свете очага Роуз 

особенно прелестна: нежная кожа отсвечивает бледно-

розовым, даже пышные золотистые кудри с розовым 

отливом. Красавица — глаз не отвести! Только вечно 

недовольна и жалуется на жизнь. Скоро ей  исполнится 

двадцать один.

Мне семнадцать. Выгляжу я младше своих лет, а чув-

ствую себя старше. У меня правильные черты лица, но 

с Роуз мне не сравниться.

Итак, две девушки, уединенный загадочный дом… 

По-моему, ужасно романтично! Немедленно делюсь 

мыслью с сестрой. А она фыркает: ничего, мол, роман-

тичного — сидим взаперти в осыпающейся развалюхе 

посреди хлюпающего океана грязи. Да, пожалуй, жить 

здесь — безрассудство. И все-таки я обожаю это место! 

Дом построен еще во времена Карла Второго, прямо на 

руинах средневекового замка, разрушенного Кромве-

лем. Вся восточная стена — часть кладки четырнадца-

того века; даже две круглые башни по краям уцелели. 

Уцелела и высокая ограда, что тянется от дома к воро-

там — те до сих пор как новенькие. На соседнем холме 

гордо возвышается башня Вильмотт, останки еще более 

древней крепости. Впрочем, подробнее наш необычный 

дом я опишу позже, быстро с этим не управиться.

Дневник я веду по двум причинам: хочу совершен-

ствовать недавно освоенное искусство стенографии 

и научиться писать романы. Расскажу о семье, добавлю 
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диалогов. Чем стремительнее ход событий, тем, навер-

ное, лучше: просто летишь вперед без излишних рас-

суждений! Мои прежние истории тяжеловесны и не-

уклюжи. Отец как-то снизошел, прочитал одну; по его 

мнению, напыщенный слог перечеркивает все потуги 

на юмор. Он посоветовал мне расслабиться, дать словам 

волю — пусть сами льются на бумагу.

Знать бы, где открываются шлюзы, чтобы слова по-

лились у отца! Давным-давно он написал удивитель-

ную книгу под названием «Борьба Иакова», смесь по-

эзии и философии. Роман приняли «на ура», особенно 

в Америке. На лекциях по книге отец заработал уйму 

денег. Казалось, еще чуть-чуть — и быть ему великим 

писателем! А он вдруг забросил перо и бумагу. Мать 

считала, это из-за случая, приключившегося, когда мне 

шел пятый год.

Выступив по второму кругу с лекциями в Америке, 

отец вернулся к нам, в уютный домик у моря. Погожим 

деньком мы пили в саду чай; отец вознамерился отре-

зать кусок пирога и вдруг — так некстати — рассердился 

на мать. Вспылил, раскричался. Досужий сосед, увидев, 

как он яростно размахивает столовым ножом, прыгнул 

через ограду, чтобы усмирить «буяна»… и кувырком по-

летел на землю. От отцовской оплеухи.

На суде отец объяснял, что убивать женщину сере-

бряным ножом для торта — дело долгое и утомитель-

ное, таким оружием разве только запилишь до смерти. 

Умора, правда? Все веселились и наперебой упражня-

лись в остроумии. Кроме соседа. Но отец совершил не-

простительный промах — «переострил» судью. Обвине-

ние в намерении зарезать маму с него сняли, а вот за 
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пострадавшего соседа (тут-то не поспоришь) дали три 

месяца тюрьмы.

В назначенный срок он вышел на свободу. До чего же 

улучшился его характер! Более милого человека и вооб-

разить было нельзя! В остальном отец, на мой взгляд, не 

переменился. Однако, по воспоминаниям Роуз, имен-

но тогда у него появилась склонность к замк нутости. 

И идея арендовать на сорок лет старые развалины: где 

же замыкаться, как не в замке! Мы переехали. Отцу по-

лагалось засесть за новую книгу, но… Шли дни, недели, 

месяцы, а он не написал ни строчки. Даже не прикасал-

ся к бумаге, как мы вскоре поняли. Разговоры о работе 

пресекались им на корню.

Большую часть времени отец проводит в караульне 

над воротами — дни напролет читает детективы. Зимой 

там жутко холодно, потому что нет камина, приходится 

греться у керосинки. Книги приносит из деревенской 

библиотеки учительница, она же библиотекарь, мисс 

Марси. Мисс Марси от отца просто в восторге, а о его 

мрачном состоянии духа говорит так: «В железо вошла 

душа его»*.

Вот с чего бы душе бодрого, деятельного человека 

вроде отца столь прочно «войти в железо»? Всего-то 

за три месяца заключения! Когда он освободился из 

тюрьмы, энергии в нем как будто оставалось немало. 

Теперь от врожденной веселости и жизнелюбия нет 

и следа; стремление к одиночеству напоминает болезнь. 

 По-моему, отца даже домашние нервируют. Обычно он 

либо хмур, либо раздражен, лишь иногда — что еще 

* Псалом 104:18.
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ужаснее — разыгрывает радость и оживление. Лучше 

бы впадал в ярость, как раньше. Бедный, бедный папа! 

Безумно его жаль. Хоть бы в саду понемногу возился…

Конечно, это неполный портрет отца. Обязательно 

вернусь к нему позже.

Мать умерла восемь лет назад. По естественным при-

чинам. Думаю, она была женщиной тихой и непримет-

ной, потому что на фоне прочих воспоминаний детства 

ее я помню очень смутно. (Например, сцену с ножом 

до сих пор вижу как наяву — я еще стукнула упавше-

го соседа деревянным совочком; отец уверял, будто это 

стоило ему дополнительного месяца тюрьмы.)

Три года назад (или четыре? если не ошибаюсь, при-

ступ общительности приключился у отца в 1931 году) 

у нас появилась мачеха. Ну и удивились же мы с Роуз! 

Новая жена отца — известная натурщица. Зовут ее То-

паз. Якобы так окрестили родители. Что ж, всякое бы-

вает. Но закон ведь не обязывает по гроб жизни носить 

подобное имя? Она поразительно красива; у нее ро-

скошные почти белые волосы и очень бледная кожа. 

Косметикой Топаз не пользуется, даже пудрой. В гале-

рее Тейта есть две картины с ее изображением: «Топаз 

в нефрите» Макморриса (там она в великолепном не-

фритовом колье) и полотно Г. Дж. Алларди с обнажен-

ной Топаз на старом диване, обитом конским волосом 

(страшно колючем, по ее словам). Называется «Еди-

нение». Правда, художник придал белой коже мачехи 

столь мертвенный оттенок, что скорее подошло бы на-

звание «Разложение».

Ее бледность не болезненна — скорее необычна, 

словно у представительницы неведомой расы. Голос 
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у Топаз низкий, глубокий. Не от природы, а как часть 

богемного образа; из того же разряда ее увлеченность 

лютней и занятия живописью. Впрочем, мачеха очень 

добра и превосходно готовит. Я ее обожаю… Вот только 

написала это — и она показалась на лестнице в кухню. 

Разве не чудесное совпадение?! На ней старомодное 

оранжевое платье свободного покроя; светлые прямые 

волосы струятся по спине до самой талии.

— А-а, девочки… — с непередаваемой мелодичной 

интонацией бархатисто произнесла Топаз с верхней сту-

пеньки и зашагала вниз.

Теперь она сидит на стальном треножнике, перевора-

чивает дрова в камине. От пламени ее лицо порозовело; 

в нем больше нет ничего «неземного», и все-таки оно 

изумительно. Топаз двадцать девять лет, но выглядит 

она значительно моложе — вероятно, из-за бесстраст-

ного выражения лица. Брак с отцом у нее по счету тре-

тий (о первых двух мужьях она почти не рассказывает).

В кухне сейчас очень красиво. За каминной решет-

кой и в круглом отверстии плиты, не прикрытом за-

слонкой, ровно полыхает огонь. По беленым стенам 

пляшут красноватые блики. Даже темные балки под 

крышей отливают тускло-золотым — до самой высо-

кой из них больше тридцати футов. И в этой огромной 

раскаленной пещере темнеют две крошечные фигурки: 

Роуз и Топаз.

Взгромоздившись на решетку, сестра ждет, когда на-

греется утюг, и недовольно посматривает на мачеху. Уга-

дать ее мысли нетрудно: она восхищена оранжевым на-

рядом Топаз и с ненавистью думает о своих видавших 

виды блузке с юбкой. Бедняжке Роуз всегда не нравится 
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то, что у нее есть, и хочется того, чего у нее нет. Конеч-

но, мой гардероб тоже убог, но меня это не слишком 

занимает.

Гляжу на сестру с Топаз — и сердце радуется. Сама 

не знаю почему. Здорово, что в любой миг можно пе-

ресесть от холодного окна к огню и погреться вместе 

с ними!

* * *

О боже, Роуз и мачеха поскандалили! Сестра пред-

ложила ей поехать в Лондон подзаработать денег. Топаз 

ответила, что овчинка выделки не стоит: жизнь в столи-

це безумно дорога. И это истинная правда. Накопить ей 

обычно удается разве только нам на гостинцы — делать 

подарки она обожает.

— К тому же два художника, которым я позирую, 

сейчас за границей, — добавила Топаз, — а работать 

с Макморрисом я не люблю.

— Почему? — спросила Роуз. — Он ведь платит боль-

ше остальных?

— Разумеется. Он богат, — ответила мачеха. — Мне не 

нравится, что он рисует лишь голову. Как говорит ваш 

отец, художники, которые пишут меня обнаженной, 

думают о работе, а Макморрис пишет лицо, но ду мает 

о теле. И хлопот он доставил мне куда больше, чем 

 стоит знать Мортмейну.

— Ради денег, — начала сестра, — можно примирить-

ся с мелкими неудобствами.

— Вот сама, милая, и мирись!

Роуз ужасно разозлилась: с такими «неудобствами» 

ей столкнуться явно не грозило.
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— С превеликим удовольствием! — картинно вски-

нув голову, заявила она. — К вашему сведению, я уже 

давно подумываю продаться. В крайнем случае, стану 

уличной женщиной…

Я заметила, что в саффолкской глуши и улиц-то 

нет.

— Если наша добрая Топаз одолжит мне денег на би-

лет до Лондона и даст полезный совет…

Топаз невозмутимо сказала, что проституцией никог-

да не занималась, о чем весьма сожалеет, так как «лишь 

достигнув дна, поднимаешься вверх». Один из «топазо-

ризмов», переварить который можно только по боль-

шой любви.

— В любом случае, — добавила она, — тяготы без-

нравственной жизни не по тебе, Роуз. Раз не терпится 

себя продать, выбери состоятельного мужчину и самым 

благопристойным образом выйди за него замуж.

Естественно, Роуз посещала такая мысль. Ей, правда, 

хотелось, чтобы мужчина был притом красив, романти-

чен и обаятелен.

Сестра вдруг разрыдалась. Наверное, от отчаяния: где 

же в наших полях встретить холостяка брачного возрас-

та — пусть нищего, пусть урода?! Плачет она нечасто, 

от силы раз в год; по-хорошему, мне бы подойти ее уте-

шить, но я тороплюсь описать происходящее. Похоже, 

черствость и беспристрастность — часть писательского 

ремесла.

Утешила ее Топаз, ласково, по-матерински. У меня 

бы так ловко не вышло: не умею я укачивать страдаль-

цев в объятиях. Слезы у Роуз текли ручьем, заливая 
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оранжевое бархатное платье мачехи. Чего только не вы-

терпел несчастный наряд в свое время!

Позже сестра будет на себя злиться за проявленную 

слабость — есть у нее недобрая привычка смотреть на 

Топаз презрительно, сверху вниз; однако сейчас между 

ними царит мир.

Тихонько всхлипывая, Роуз сворачивает глажку. Ма-

чеха накрывает к чаю стол, размышляя вслух, где бы 

взять денег. Одна идея нелепее другой: например, устро-

ить в деревне лютневый концерт. Или купить свинью.

Я отвлекаюсь от дневника (руке нужен отдых) и от-

пускаю несколько замечаний — ничего интересного.

За окном снова дождь. Через двор бежит Стивен 

Колли, сын нашей горничной. Да, когда-то мы могли 

позволить себе прислугу. Он живет у нас с детства; его 

мать давно умерла, а родственников не нашлось. Сти-

вен выращивает овощи, ухаживает за курами… да уйму 

всего делает! Не представляю, как бы мы без него обхо-

дились. Ему восемнадцать, он очень хорош собой; в его 

облике есть что-то благородное, только выражение лица 

глуповато. Сколько помню, Стивен вечно бродил за 

мной по пятам; отец зовет его моим пажом. Он и прав-

да вылитый Керубино из «Женитьбы Фигаро», хотя я-то 

ничего общего с Барбариной не имею.

Войдя в кухню, Стивен сразу зажег свечу и поставил 

мне на подоконник.

— Испортите глаза, мисс Кассандра!

И уронил на страницу дневника тщательно сверну-

тый листок бумаги. Опять стихотворение! Сидел, на-

верное, выводил в сарае. Почерк у Стивена аккуратный, 
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даже красивый. В начале заголовок: «Мисс Кассандре, 

автор — Стивен Колли».

Стихотворение прелестно. Автор — Роберт Херрик.

Ну вот что со Стивеном делать? Отцу его «жажда са-

мовыражения» кажется «трогательной». Боюсь, основ-

ная «жажда» тут — порадовать меня. Ему известно, 

как я люблю поэзию. Всю зиму, почти каждую неделю, 

он подбрасывал мне чужие стихи, выдавая их за свои. 

Сказать бы, что знаю его секрет, но… не хватает духу: 

расстроится ведь! Может, когда потеплеет, позову бед-

нягу на прогулку и как-нибудь ласково, тактично все 

 выложу…

Расточать Стивену обычных фальшивых похвал на 

сей раз не стала — ограничилась одобрительной улыб-

кой. Теперь он с довольным видом усердно закачивает 

в бак воду из колодца.

Колодец в полу кухни, похоже, ровесник замка; го-

ворят, за шестьсот лет он ни разу не пересыхал. А вот 

насосов сменилось много. Тот, что у нас, остался якобы 

со времен королевы Виктории, когда проводили ото-

пление.

То и дело приходится прерываться. Сначала Топаз, 

набирая чайник, обрызгала мне ноги; затем из сосед-

него городка Кингз-Крипт, а точнее из школы, приехал 

наш брат Томас, крупный юноша пятнадцати лет. У него 

густые, но растущие пучками волосы (их даже трудно 

причесать), такого же мышиного цвета, как у меня. 

Мои, правда, мягкие и послушные.

Всего несколько месяцев назад я тоже день за днем 

приходила домой после занятий. Как сейчас помню: де-

сять миль трясешься в лениво ползущем поезде, плюс 
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пять миль накручиваешь педали от станции Скоутни. 

У-у-у, как я ненавидела дорогу зимой!.. И все же шко-

ла мне нравилась. Моя одноклассница, дочь директора 

кинотеатра, иногда бесплатно водила меня на фильмы. 

Ужасно теперь этого не хватает! И вообще в школе было 

неплохо — для тихого провинциального городка уровень 

подготовки там замечательный. Я получала стипендию, 

Томас тоже получает. Словом, кое-какие способности 

у нас есть.

По стеклу хлещет дождь; из-за мерцающего сияния 

свечи темнота за окном кажется непроглядной. В даль-

нем конце кухни столь же сумрачно: отверстие в плите 

закрывает чайник. Роуз и Топаз, сидя на полу у очага, 

обжаривают на огне хлеб. Их головы очерчены тонки-

ми золотистыми дугами: так светится сквозь волосы 

 пламя.

Стивен оставил насос и теперь подкладывает топли-

во под большой старинный котел из меди — отличный 

обогреватель с запасом горячей воды. Медь пышет жа-

ром, плита раскалена докрасна! Во всем доме не сы-

скать места теплее кухни. Потому здесь и толпится вся 

семья. Впрочем, мы и летом едим в кухне — мебель из 

столовой продана больше года назад.

Боже мой, глазам не верю: Топаз ставит варить яйца! 

Куры расщедрились. Милые, милые птички! Я-то дума-

ла, обойдемся чаем, хлебом, маргарином… Честное сло-

во, и рада бы привыкнуть к маргарину, но не получает-

ся. Спасибо, хоть у хлеба нет дешевых заменителей.

Неужели когда-то «выпить чаю» означало накрытый 

в гостиной стол, кексы и тоненькие бутерброды с мас-

лом? Теперь для нас это полноценный ужин, да и тот 


