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Мы формируем наши дома, а затем 
наши дома формируют нас.

Уинстон Черчилль1

Мы поколение прикосновений. Мы 
делимся поверхностями более, чем ког-
да-либо в истории.

Чарльз Герба, микробиолог2
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Любите ли вы микробов? Или мысль об этих крошечных 
формах жизни заставляет вас взять в руки дезинфициру-
ющее средство? Бактерии, грибы, вирусы… У этой груп-
пы микроорганизмов ужасно плохой имидж. Новости об 
эпидемиях и отвратительных болезнях являются причи-
ной наших страхов, герои которых — возбудители забо-
леваний. Дети вырастают на рассказах о вредных зубных 
троллях Кариусе и Бактериусе. Целые полчища охотни-
ков за микробами вступили в борьбу с ними. Роберт Кох, 
Луи Пастер и Рудольф Вирхов смогли добиться важных 
этапных побед в состязании с нашими опасными соседя-
ми. Тем не менее страх перед микробами все еще очень 
глубок, пусть даже чума и холера давно оставили Европу 
в покое.

Большинство из нас сегодня очень хорошо осведомле-
ны об опасности и свойствах болезнетворных микробов. 
Гигиена в наши дни возведена в культ. В целях домаш-
него использования люди вооружаются специальными 
средствами бытовой химии, у многих дома так же чисто, 
как в операционной. Современные боеприпасы хозяек, 
приобретаемые в целях дезинфекции, такие, например, 
как спрей для ванны, призваны убить все, что движется. 
Мно гие убеждены, что «хороший микроб — мертвый ми-
кроб». Слово «анти бактериальный» приобрело исклю-
чительно положительный смысл. Мы с удовольствием 
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пользуемся мылом, средствами для ухода за кожей, чи-
стящими и моющими, которые в рекламе фигурируют 
как «антибактериальные». В большинстве домов более 
вероятны проблемы с молью, чем с микробами.

Между тем микробы обладают прекрасными свой-
ствами. Это самые маленькие и наиболее успешные жи-
вые организмы на земле, они населяют даже самые него-
степриимные места. Нормализуют пищеварение в нашем 
кишечнике и благотворно влияют на окружающую среду, 
разлагая органические вещества и очищая сточные воды. 
Только благодаря бактериям и грибам еда обретает вкус 
и может храниться долгое время. Йогурт, сыр или пиво 
не существовали бы без наших микроскопических по-
мощников. Вы все еще думаете, что ванная комната, кух-
ня, холодильник и раковина всегда должны содержаться 
в идеальной чистоте?

Наше отношение к микробам изменилось только в по-
следнее десятилетие. С тех пор как ученые начали иссле-
довать человеческий микробиом, особенно микрофлору 
кишечника, на первый план вышло позитивное взаимо-
действие между нами и нашими крошечными сожителя-
ми. И интерес к сосуществованию человека и микроор-
ганизмов продолжает расти. В 2014 году в Амстердаме 
появился первый микробный зоопарк «Микропия», где 
взрослые и маленькие посетители могут поближе по-
знакомиться с захватывающим микрокосмом. Еще не 
так давно это невозможно было себе представить. В мае 
2017 года у меня была возможность изучить «Микропию» 
со своей семьей, если можно так сказать, сделать полевое 
исследование. Я нашла один из источников вдохновения 
для этой книги в светящейся панели размером в рост че-
ловека, которая сплошь была покрыта пробирками раз-
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ных цветов с микроорганизмами из нашей повседневной 
жизни: бактериями, что сидят на наших зубных щетках, 
приветствуют нас на дверных ручках или живут в пыле-
сосе; с плесневыми грибами, которые вместе с нами при-
нимают душ или укладываются спать. Пестрое видовое 
разнообразие наших повседневных спутников неверо-
ятно. К настоящему моменту исследователям известна 
лишь малая часть микроорганизмов, обитающих вокруг 
нас, и часто они не знают точно, как эти крошечные суще-
ства функционируют в своей экосистеме.

Микробы вездесущи в нашей жизни. В нормальных 
условиях абсолютной стерильности не существует. Да 
она и не нужна. Могу успокоить вас уже сейчас: лишь 
немногие из наших маленьких соседей, что встречаются 
в домашнем хозяйстве, вызывают  болезни. Конечно, есть 
среди них парочка паршивых овец. Но только 0,1 процен-
та видов микробов на Земле могут быть возбудителями 
заболеваний у людей. Большинство бесчисленных ми-
кроорганизмов в нашей среде не причиняют нам вреда. 
Эти крошки даже обогащают вашу жизнь.

Взгляните вместе со мной в этой книге, словно под 
микроскопом, на невидимую вселенную в вашем доме. 
В первой части я познакомлю вас с миром микробов, он 
полон вздымающихся жгутиков и пузырьковых газов, 
а некоторые микроорганизмы явно идут на рекорд. Мы 
докопаемся до нашего исторически обоснованного стра-
ха перед микроорганизмами и поймем, почему они так 
важны для нас. Узнаем, кто в ходе истории поселился 
вместе с нами у нас дома, а с кем мы и сейчас прекрасно 
сосуществуем.

Взяв эти знания на вооружение, мы во второй части 
отправимся в экспедицию по домашнему микробному 



зоопарку: стартуем в коридоре, затем обойдем кухню, 
ванную комнату, гостиную и спальню и завершим пу-
тешествие в детской комнате. Обратим внимание и на 
четвероногих членов семьи — собак и кошек, а также 
их микроскопических «постояльцев». Гуляя по дому, вы 
ближе познакомитесь со своими маленькими сожителя-
ми и узна ете много нового о том, как жить вместе с ними 
и оставаться здоровыми.

Добро пожаловать в занимательное путешествие по 
вашему дому и по царству самых маленьких и в то же 
время столь могущественных существ. Шагните в этот 
невидимый мир и побывайте в фантастических историях, 
где главная роль отведена мини-героям. Вас ждут увлека-
тельные факты и даже сюрпризы. Давайте начнем прямо 
с вашего дивана!



Часть первая

НЕВИДИМЫЕ МИРЫ
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1. ПЛАНЕТА МИКРОБОВ

Мы живем в мире микробов, маленьких невидимых су-
ществ, находящихся за пределами нашего воображения. 
И считаем их чужими, не уделяем им должного внимания. 
Но можем чувствовать их запах и вкус, ведь они обитают 
в нашем организме и вокруг нас. Почти все в мире вра-
щается вокруг этих крошек. Они были здесь задолго до 
появления человека, и без них не обходится практически 
ни один процесс на этой планете.

Прежде чем рассказать несколько историй о микро-
бах в вашем доме, я хотела бы немного подготовить вас 
к экспедиции в этот микрокосм посредством небольшого 
экспресс-курса «Что вы всегда хотели знать о микробах». 
Поверьте, это намного интереснее, чем может показаться 
на первый взгляд.
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Кто такие микробы?

Начнем с вопроса: что такое микроб? С научной точки 
зрения это неточное понятие, потому что мы используем 
его для определения любого маленького существа, кото-
рое не можем увидеть невооруженным глазом. К микро-
бам относят множество очень разных организмов, в чис-
ле которых бактерии (группа, о которой мы чаще всего 
думаем, когда слышим слово «бо-
лезнетворные микробы»), археи 
(внешне на п оминают бактерии, 
но на самом деле совершенно 
другие), низшие грибы (на-
пример, дрожжи) и протисты 
(примитивные водоросли, 
амебы, слизистые грибы 
и простейшие). К микро-
бам также часто причис-
ляют и вирусы. 

Микробы — это однокле-
точные организмы, в отличие от людей или блох, кото-
рые состоят из клеток разных типов, работающих вме-
сте и необходимых друг другу для выживания: отдельно 
взятые клетки мозга, печени или сердца бесполезны. 
А вот единственная клетка микроба — это независимое 
живое существо, которое может выживать и размно-
жаться без помощи других клеток3. Поскольку термин 
«микроорганизмы», который вы, вероятно, уже слыша-
ли, в узком смысле подразумевает только бактерии, мы 
будем по большей части использовать более общее поня-
тие «микроб» независимо от того, идет ли речь о бакте-
риях, вирусах или грибах.
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Некоторые бактерии невероятно ленивы и не сдви-
нутся с места, другие передвигаются по воде или жидкой 
питательной среде с фантастической скоростью с помо-
щью небольшого встроенного «моторчика» из нитевид-
ных жгутиков.

И, конечно, бактерии представлены в разных формах: 
есть среди них шарики, палочки и спирали, встречаются 
даже  квадратные бактерии, такие, например, как гало-
фильная (любящая соленую среду) бактерия haloquadra-
tum walsbyi. Ее размер составляет 40 микрометров, она 
плоская, как почтовая марка, и благодаря встроенным 
пузырькам газа может удобно дрейфовать на поверхно-
сти рассола. 

Для многих видов деятельности бактерии и другие ми-
кробы должны общаться друг с другом, но только иначе, 
чем мы. Они производят крошечные сигнальные молеку-
лы, чтобы их могли распознать соседи по среде. Этот спо-
соб общения бактерий называется «определение кворума» 
(в напоминание о «кворуме» в Древнем Риме — опреде-
ленном количестве голосов, необходимом для легитимно-
сти решения): нужно, чтобы в собрании приняло участие 
определенное количество микробов для принятия реше-
ния. Благодаря такому типу коммуникации бактерии даже 
способны действовать коллективно, например для фор-
мирования биопленок. В этом удивительном мире суще-
ствует множество «языков», даже «молекул эсперанто», 
понимаемых многими бактериями. Процесс определения 
кворума был обнаружен у осьминога, у которого есть све-
тящийся орган, заполненный симбиотическими бактерия-
ми, так называемый вибрионом Фишера. Когда бактерий 
достаточно, среди микробов пробегает сигнал, тогда орган 
начинает светиться, словно фонарик.
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Маленький, маленький мир:  
невидимая вселенная

Большинство микробов невидимы невооруженным гла-
зом.  Если клетки в организме животных или человека 
имеют размер до 30 мик рометров, то бактериальные 
клетки во много раз меньше. На кончике иглы смогут 
уместиться миллионы таких клеток. Единственный вид 
бактерий, который виден без всяких приспособлений, — 
это намибийская серная жемчужина (Thio mar ga ri ta na mi-
bien sis), которая была обнаружена в Намибии в 1990-х го-
дах. Она достигает в размере до полумиллиметра. Клетка 
кишечной палочки в среднем всего около двух микроме-
тров в длину, таким образом, чтобы обернуть цепочку 
вокруг мизинца из таких клеток, их понадобится около 
50 тысяч4. В миллилитре содержимого кишечника живет 
больше бактерий, чем людей на земле.

Нашими знаниями о мире кро шечных существ мы обя-
заны изобретению микроскопа и очень ум ному человеку — 
Антони ван Ле вен гу ку. До 1676 года бактерии 
оставались незамеченными. Но затем 
этот торговец тканями, который 
даже не был биологом, стал 
каждую свободную минуту за-
глядывать в свой самодельный 
увеличительный прибор и вы - 
следил их. Самоучка смастерил 
конструкцию из линз, чтобы  
лучше оценивать качество тка-
ней. Из любопытства рассматри-
вал также другие вещи: воду из 
пруда или налет на своих зубах. 



20

Лучшая отшлифованная им линза давала увеличение 
в 500 раз. Так он открыл «анималькул» — массу животных 
и растительных одноклеточных, а также крупных бак терий.

Нам открылся новый, ранее невидимый мир. Большин-
ство бактерий имеют диаметр от 0,6 до 1,0 микрометра 
(мкм), и их можно увидеть в обычный световой микро-
скоп. Вирусы еще в десять раз меньше. В головке портнов-
ской булавки вместится 500 клеток вируса, вызвавшего 
обычный насморк, их можно увидеть только под элек-
тронным микроскопом. Вирусы всегда требуют к себе осо-
бого отношения. Обычно их даже не причисляют к живым 
существам, потому что у них нет ни какой-либо формы 
самоорганизации, ни питания. Вообще отсутствует обмен 
веществ. Вирусы устроены намного проще, чем бактерии. 
Это крохотные капсулы с некоторым количеством генети-
ческой информации. Бесспорно, что для своего размноже-
ния они невероятно агрессивно захватывают клетку, как 
пираты — корабль, и перестраивают все ее процессы, так 
что в конечном итоге она производит только небольшие 
вирусы. Они очень сообразительные ребята.

Микроорганизмы невероятно малы, зато их ужасно 
много. Число бактерий на нашей планете оценивается в но-
ниллион — единица с 30 нулями, и это больше, чем звезд 
в галактике. Вирусов еще на два порядка больше. Неверо-
ятный факт: по количеству все эти невидимые микроорга-
низмы перевешивают видимую жизнь на Земле в 100 мил-
лионов раз. Вместе они тяжелее всех растений и животных, 
которые мы можем видеть. Только в морях обитает нево-
образимое количество видов: согласно оценкам ученых, 
это десять в тридцатой степени клеток микробов. Чтобы 
взвесить массу всех микроорганизмов в морях, нужно было 
бы поставить на весы 240 африканских слонов5.
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Латынь для микроорганизмов

На сегодняшний день известно более 12 тысяч видов 
бактерий. И микробиологи каждый день открывают все 
новые и новые микробы. Вы, должно быть, уже удивля-
лись тому, какие порой странные наименования имеют 
бактерии, грибы или вирусы. В биологии ученые в основ-
ном применяют латинскую терминологию, поскольку это 
универсальный способ отличить виды друг от друга. Так, 
яблоко носит название malus domestica, собака — canis 
familis, а человек — homo sapiens. Каждая недавно обна-
руженная бактерия также получает латинское наимено-
вание. Обычно оно связано с какой-то особенностью ме-
таболизма или местом, где обитает микроб. Например, 
палочковая бактерия лактобацилла превращает молоч-
ный сахар, лактозу, в молочную кислоту — лактат. Иногда 
в названии увековечивают имя открывателя. Например, 
кишечная палочка,  Escherichia  
coli (эшерихия коли), названа 
в честь впервые описавшего ее 
Теодора Эше ри ха. Иногда на-
звания немного сказочные, да-
же странные. Кар лик Рум пель-
штиль цхен из сказок братьев 
Гримм дал свое имя микобак-
териофагу — вирусу, который 
может отправить бактерии в но-
каут. И Сurvibacter deli ca tus — 
это не ругательное слово, а все-
го лишь наименование слегка 
изогнутой палочковой бакте-
рии из Японии.
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Занимаются ли бактерии сексом?

Как микробы проводят день? Прежде всего они запаса-
ются энергией и материей, чтобы снова и снова раздваи-
ваться посредством деления. Продолжение рода — люби-
мое занятие этих крошек: микроорганизмы невероятно 
плодовиты, и это дает им большие преимущества в за-
воевании новых мест обитания. Одна клетка кишечной 
палочки в идеальных условиях в течение 20 минут мо-
жет стать двумя клетками. Рекордсмены среди микро-
бов дают новое поколение потомства менее чем за десять 
минут. К ним относится, например, clostridium perfrin-
gens — противный возбудитель гангрены, который может 
разрастись вдвое за девять минут. По словам бельгийско-
го биохимика и нобелевского лауреата Кристиана де Дю-
ва, при достаточном потреблении питательных веществ 
бактериальная клетка способна производить 280 мил-
лиардов потомков в день6. По сравнению с этим клетки 
человеческого организма просто черепашки: за такое же 
время наши клетки совершают одно деление.

Но нет в мире совершенства, даже среди бактерий 
один раз на миллион делений случается брак — так на-
зываемый мутант. Часто это бывает, когда клетке про-
сто не везет, ведь эксперименты не всегда заканчива-
ются хорошо. Но иногда, когда бактерии обладают, так 
сказать, полезным превосходством, а именно возмож-
ностью использовать новое питательное вещество, про-
исходит нечто, что дает им невероятное преимущество 
в эволюции: они могут обмениваться этой информацией 
и качествами друг с другом, от клетки к клетке, и такие 
фрагменты генетической информации передаются даже 
другим видам.
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О том, что бактерии могут также заниматься сексом 
(если мы имеем в виду секс в широком смысле слова), из-
вестно уже около 70 лет. В 2001 году американские иссле-
дователи «застали с поличным» клетки бактерии с клет-
ками хомяка: бактерии передавали части своего генома 
клеткам животных, обмениваясь свойствами через так 
называемый горизонтальный перенос генов.

У многих бактерий кроме обычных кольцеобразных 
хромосом имеется еще множество маленьких колец ДНК, 
так называемых плазмид. На них часто находятся гене-
тические факторы способностей, которые могут дать не-
которые преимущества в особых условиях окружающей 
среды (например, устойчивость к антибиотикам). Чтобы 
передать эти свойства, бактерии разработали специаль-
ную технику: вступая в контакт с другой бактериальной 
клеткой, они могут раздвоить плазмиду, образовать труб-
чатый отросток — «половой волосок» — и передать че-
рез него плазмидную ДНК. Это так называемая конъюга-
ция — процесс, подобный пневмопочте.
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