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Синди и Джону Харкс1 — 
нам действительно повезло, 
что у нас такие друзья!

Глава 1

Кто лишил вас жизни?
Или — кто вас убил?

Вообще-то разница весьма существенная.
Амос Декер стоял на задней террасе дома, в котором 

со своей коллегой, Алекс Джеймисон, гостил у  ее се-
стры. Покачивал зажатой двумя пальцами за горлышко 
бутылкой пива, уже третьей за вечер, размышляя над 
этими двумя формулировками, вроде бы совершенно 
одинаковыми по смыслу. Он знал, что большинство лю-
дей о подобных тонкостях даже не задумываются — нет 
у них на то ни причин, ни повода. Между тем в профес-
сиональной жизни Декера — а другой жизни он прак-
тически и не вел — главенствующую роль играл поиск 
точного ответа на второй из этих вопросов.

И ему ли было не знать, что разница между этими 
двумя определениями гораздо сложней и  запутанней, 
чем может показаться на первый взгляд…

К примеру, лишить человека жизни можно, и не со-
вершая убийства с точки зрения закона.

1 Д ж о н  Х а р к с  (р. 1967)  — известный американский 
футболист (имеется в  виду европейский футбол, именуемый 
в США «соккер»). — Здесь и далее  прим. пер.



6

Взять смерть в результате несчастного случая. Ваш 
автомобиль вдруг врезается в  другой  — в  результате 
труп; или пистолет выскальзывает у вас из рук, бах — 
и пуля попадает в кого-нибудь поблизости. Кто-то убит, 
но закон не считает это убийством.

Или содействие в совершении самоубийства: неиз-
лечимо больной человек страдает, хочет со всем этим 
покончить, и вы ему в этом помогаете. Подобная прак-
тика где-то узаконена, а где-то считается преступлени-
ем. Опять-таки есть погибший. Но хотя смерть в отли-
чие от несчастного случая причиняется намеренно, все 
равно это не убийство, поскольку покойник сам принял 
решение расстаться с жизнью.

Лишить кого-то жизни, не нарушая закона, можно 
и при необходимой самообороне — у вас тоже было на-
мерение, но закон гласит, что вы имеете право защи-
щаться.

У собственно убийства тоже несколько разных гра-
даций.

Если причиной автомобильной аварии или несчаст-
ного случая при обращении с  оружием, в  результате 
которых погиб человек, стала ваша преступная небреж-
ность, вас могут обвинить в причинении смерти по не-
осторожности.

Если в ходе внезапно вспыхнувшей ссоры кто-то по-
лучает по голове дубинкой и отправляется на тот свет, 
то нанесшему роковой удар светит уже более серьезная 
статья — за непредумышленное убийство.

Убийство второй степени, довольное близкое к толь-
ко что упомянутому непредумышленному, включает 
в  себя элементы намерения и  преступной неосторож-
ности, но не содержит предварительного умысла или 
«выжидания в засаде», как это часто называют.
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Декер отхлебнул пива, перебирая в уме условия, по 
которым закон делит умышленное лишение жизни на 
различные категории. Хуже всего, конечно же, послед-
няя из них.

Убийство первой степени — это почти всегда осоз-
нанное намерение и  «заранее обдуманное злое преду-
мышление», как это формулирует Уголовный кодекс. 
Ради собственной выгоды вы желаете кому-то смерти 
и делаете все, чтобы это желание осуществилось.

Тех, кто способен на столь гнусное деяние, ждут со 
стороны закона самые суровые последствия.

Вот за такими-то преступниками Декер и  гонялся 
чуть ли не всю свою сознательную жизнь.

Он глотнул еще пива.
«Ловлю убийц. И это все, что я на самом деле умею».
Уставился на ночное небо над Северо-Западной 

Пенсильванией, возле границы с Огайо, над местечком 
под названием Бэронвилл. Он слышал, что некогда это 
был процветающий фабричный и шахтерский городок, 
обязанный своим существованием некоему семейству 
Бэрон, которое выкопало здесь шахты и построило фа-
брики. Даже название городка — и то в их честь. Одна-
ко все эти двигатели прогресса давно канули в Лету. Ни 
от шахт, ни от фабрик практически ничего не осталось. 
И  все же люди как-то выкручивались  — каждый на 
свой манер и каждый с тем или иным успехом. Впро-
чем, примерно то же самое можно сказать и о множе-
стве других подобных местечек, раскиданных по всей 
Америке.

Алекс Джеймисон тем временем сидела в  доме за 
бокалом белого вина со своей старшей сестрой Эмбер 
и  болтала с  племянницей Зоей  — весьма смышленой 
особой, мало ли что еще и шести лет не стукнуло. Декер 
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с Джеймисон приехали сюда в отпуск из Вашингтона — 
после напряженной работы по раскрытию преступлений 
в составе специальной группы ФБР. Амосу не слишком-
то хотелось уходить в отпуск вместе с Алекс, но их на-
чальник, специальный агент Богарт, был непреклонен: 
обоим пора отдохнуть. И когда Джеймисон предложила 
вместе отправиться погостить к ее сестре, Декер понял, 
что податься-то ему больше особо и некуда.

«Ну вот и приплыли».
Еще разок отхлебнул из бутылки, уставившись на 

свои ботинки четырнадцатого размера.
Когда они приехали сюда, после неизбежных пред-

ставлений, обмена любезностями, объятий и распаковки 
дорожных сумок Джеймисон вручила сестре и племян-
нице подарки на новоселье — Эмбер с мужем и дочкой 
переехали в  этот дом совсем недавно. Еще задолго до 
того, как был приготовлен и съеден ужин, Декер полно-
стью исчерпал все приличествующие случаю темы для 
разговора и  откровенно мыкался, абсолютно не пред-
ставляя, что бы еще такого сказать или сделать. Тогда-
то Джеймисон, которая знала его, пожалуй, получше 
всех остальных, потихоньку и предложила ему выйти со 
своим пивом — и своей неуклюжестью — во двор, чтобы 
сестры могли спокойно поболтать о своем, о девичьем 
подальше от мужских ушей.

Вообще-то в  обществе Амос далеко не всегда был 
столь уж неловок. Шести футов и пяти дюймов ростом, 
весом триста фунтов с небольшим1 — ну если честно, то 
не просто «с небольшим», — Декер, бывший професси-
ональный игрок в  футбол, некогда был душой любой 
компании. Любил и на людей посмотреть, и себя пока-

1 Соответственно 196 см и более 140 кг.
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зать, за словом в карман не лез — честно говоря, порой 
даже перебарщивал в этом деле.

А потом, как это нередко случается в  професси-
ональном футболе,  — тот подлый, исподтишка, удар 
в голову, который навсегда переменил и всю его жизнь, 
и саму его сущность. После серьезной черепно-мозго-
вой травмы он едва остался в живых. Выжил, но в мозгу 
что-то перемкнуло — наверное, мозгу было так проще 
исцелить полученные повреждения. Процесс заживле-
ния оставил в голове две серьезные отметины.

Первая  — это гипертимезия, или абсолютная па-
мять. Те, кто может похвастаться подобным дарованием, 
обычно помнят до мелочей лишь события из собствен-
ной жизни — в остальном память их нередко подводит. 
Но только не Декера. Ему словно кто-то вставил в го-
лову видеокамеру с неограниченной картой памяти. Он 
стал просто ходячим запоминающим устройством, не 
способным забыть ничего, что видел и слышал. Вскоре 
Амос понял, что этот обретенный талант  — не только 
благословенный дар, но и тяжкий крест, который он те-
перь вынужден тащить всю свою жизнь.

Вторым последствием того удара в  голову на фут-
больном поле стала синестезия. Какие-то «знаковые» 
явления вроде смерти теперь ассоциировались у  него 
с определенным цветом. Если говорить о смерти, то она 
была для Декера ярко-синей, как вспышки электросвар-
ки, и от этих вспышек у него вставали волосы на затыл-
ке и противно крутило живот.

От необратимых изменений мозга необратимо из-
менилась и личность. Куда девался обаятельный повеса, 
чувствующий себя как рыба в воде в любой компании, 
притягивающий к себе незнакомых людей, будто магнит?

«Да, я теперь не такой».
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Путь на футбольное поле после того происшествия 
был безвозвратно закрыт, но жизнь продолжалась — и вот 
он вначале обычный патрульный коп, а потом и детектив 
в отделе убийств в своем родном городке Берлингтоне, 
что в штате Огайо. Вот уже и женат на чудесной женщи-
не по имени Кассандра — Кэсси, как он обычно ее назы-
вал, а вот у них уже и дочь-красавица Молли…

Только теперь нельзя говорить про все это в насто-
ящем времени.

Было это все. Было.
Потому что нет у него теперь ни чудесной жены, ни 

красавицы дочки.
«Кто лишил вас жизни?»
«Кто вас убил?»
Ладно, Декер разобрался, кто именно отнял у него 

самых дорогих на свете людей. И  тот, кто это сделал, 
заплатил дорогую цену.

Но это было ничто по сравнению с ценой, которую 
заплатил сам Декер. И с тем, что он платит до сих пор 
каждую минуту и  за что будет расплачиваться до тех 
самых пор, пока не испустит дух.

— Тетя Алекс говорит, что ты ничего не забываешь.
Декер вздрогнул, отвлекся от тягостных воспомина-

ний — кого это вдруг интересуют подобные вопросы?
С другого края деревянной террасы, пристроенной 

к дому, на него с любопытством взирала Зоя Митчелл: 
два белобрысых хвостика на голове, розовая рубашечка 
в цветочек с длинными рукавами, под белыми шорти-
ками — пухленькие коленки с ямочками.

— Ну да, на память вроде не жалуюсь, — отозвался 
Декер.

В руках Зоя держала лист бумаги. На нем — с деся-
ток длинных чисел. Сунула ему.
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— А вот это можешь запомнить?  — спросила с  на-
деждой.

Декер бросил на него взгляд и тут же отдал лист об-
ратно.

— Значит, не можешь? — произнесла Зоя, на веснуш-
чатой мордашке которой явственно отразилось разоча-
рование.

— Нет, это значит, что уже запомнил.
Амос монотонно зачитал ей числа в  том порядке, 

в котором они были написаны, потому что в голове у не-
го намертво застряла картинка: лист бумаги с цифрами.

Она несмело улыбнулась:
— Круто!
— Думаешь? — бросил Декер.
В ответ она изумленно выпучила на него свои свет-

ло-голубые глаза.
— А ты — нет?
— Не, иногда тоже думаю. Наверное, действительно 

круто.
Он прислонился к перилам террасы, потягивая пиво 

из бутылки. Зоя не сводила с него глаз.
— Тетя Алекс сказала, что ты ловишь плохих людей.
— Мы вместе ловим. У нее отличная интуиция.
Зою эта характеристика явно озадачила.
Пришлось растолковать:
— Она хорошо чувствует людей. И  видит то, чего 

остальные не видят.
— Она моя самая любимая тетя.
— Сколько же у тебя теток?
Девочка вздохнула:
— Целая куча. Только тетя Алекс самая суперская. — 

Зоя расцвела. — Она приехала, потому что у меня скоро 
день рождения. Мне будет целых шесть лет!
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— Знаю. Она мне уже сказала, что мы все вместе ку-
да-нибудь съездим, отпразднуем это дело.

Зоя так внимательно его рассматривала, что Декер 
опять смутился. Отвел взгляд, сделал вид, будто озира-
ет окрестности.

— А ты реально большой, — констатировала она.
— Не в первый раз уже такое слышу.
— Ты ведь не дашь плохим людям обидеть тетю 

Алекс? — спросила Зоя с весьма озабоченным видом.
Декер, который собирался еще раз приложиться 

к пиву, медленно опустил бутылку.
— Нет, не дам. В смысле сделаю все, чтобы такого не 

допустить, — несколько сбивчиво уточнил он.
Где-то вдали гулко прогремел гром.
— Наверное, будет гроза,  — поспешил заметить 

Амос, которому очень хотелось сменить тему.
Глянул на Зою, чей невинный взгляд по-прежнему 

вызывал у него некоторую неловкость. Сразу отвернул-
ся, как только громовые раскаты послышались опять.

Лето закончилось, но грозы в этих краях частенько 
гремели и осенью, и как раз такая осенняя гроза сейчас 
к ним и подкрадывалась.

— Явно приближается, — проговорил Декер, обраща-
ясь больше к самому себе, чем к Зое.

Оглядел задний двор дома, примыкающего к их участ-
ку. Похоже, полная копия. Такой же по площади, такая 
же терраса на задах. Такая же крошечная лужайка. Такой 
же одинокий клен посреди клочка пожухлой травы.

Но было и одно отличие.
Свет в доме напротив теперь мигал. Включался, вы-

ключался. Загорался, притухал.
Декер посмотрел на небо. Несмотря на раскаты гро-

ма, молний еще не было — по крайней мере, он их по-



13

ка не видел. Заметно похолодало. Небо полностью за-
крыли свинцовые тучи, понизу стал сгущаться белесый 
туман, еще больше размывая очертания окрестностей.

Через несколько секунд глаз уловил красные вспыш-
ки, продвигающиеся сквозь серую муть над головой. Са-
мого самолета не было видно — наверное, спешил либо 
поскорее сесть, либо убраться подальше, пока гроза не 
разыгралась в полную силу.

Амос вновь перевел взгляд на дом по соседству  — 
свет в окнах по-прежнему помигивал, словно азбукой 
Морзе. Сырость, наверное, подумалось ему. Отсырели 
провода, вот где-то и коротит.

Услышал вдруг какой-то шум. Потом опять. И еще 
раз. Повторялся один и тот же странный звук, вернее, 
два совершенно разных звука — глухой стук, а за ним 
какое-то царапанье.

Вот завели машину. Судя по всему  — на улице, за 
домом. Кто-то уезжал прямо в надвигающуюся грозу.

Прошло несколько минут, и  небо расколола первая 
молния. Воткнулась в землю прямо у него на глазах. На 
сей раз бабахнуло уже как следует. Небо на глазах злове-
ще чернело. Ветер быстро нес тяжелые тучи, перемешивал, 
громоздил из них свинцовые башни у них над головами.

— Пошли-ка лучше в дом, — нервно сказала Зоя. — 
Мама говорит, зря люди думают, что молния в них ни-
когда не попадет.

— Зоя, а кто там живет? — спросил Декер, показы-
вая на дом напротив.

Она уже ухватилась за дверную ручку. Пожала пле-
чиками:

— Не знаю.
Едва Декер перевел взгляд на дом, как вдруг увидел 

яркую вспышку.
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Где-то внутри его, за одним из окон. Даже не понял, 
что это, — может, просто свет отразился от стекла. Хотя 
причина вполне могла быть и не столь простой, таить 
в себе какую-то опасность.

Амос поставил бутылку на перила, спрыгнул с тер-
расы. Надо выяснить.

— Ты куда? — крикнула ему Зоя, в голоске которой 
уже звучали испуганные нотки.

Бросил через плечо:
— Иди в дом, Зоя. Мне нужно кое-что проверить.
За следующей молнией, косо разрезавшей небосвод, 

последовал такой оглушительный раскат грома, что Зоя 
пулей метнулась за дверь. Декер бросился в противопо-
ложную сторону.

Несмотря на внушительные габариты, он всегда был 
в превосходной физической форме — все-таки бывший 
профессиональный спортсмен. Ухватился за верх за-
бора, разделяющего оба дома, легко перемахнул через 
него, приземлился в соседнем дворе.

Бросился по траве к  дому. Гроза набирала силу. 
Резко похолодало, порывистый ветер налетал со всех 
сторон, норовил сбить с ног. Декер вырос на Среднем 
Западе, к  опасным капризам погоды, на которые так 
щедра долина Огайо, давно привык — грозы и смерчи 
множились там, словно раковые клетки, неся с  собой 
гибель и опустошение.

Он понял, что вот-вот хлынет ливень, струи которо-
го полетят чуть ли не параллельно земле.

Добежал до террасы, на которую вовсю наваливал-
ся ветер, поспешно взлетел на крыльцо. На дом Эмбер 
он не оглядывался и не заметил, что оттуда уже вышла 
Алекс Джеймисон, быстро оглядывая окрестности в его 
поисках.
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Подошел к окну, за которым видел странную вспыш-
ку. Запах сразу подтвердил его подозрения.

Отсырела электропроводка. Декеру уже доводилось 
расследовать поджоги, такой запах ни с чем не спута-
ешь. Внутри что-то горело. Пожар!

Амос прижался лицом к стеклу, пригляделся. Огонь, 
вызванный коротким замыканием, распространяется 
очень быстро, зачастую прямо внутри стен, незаметно, 
и вырывается наружу уже тогда, когда слишком поздно 
что-либо предпринимать.

Через мгновение он углядел то, что подтверждало 
его самые худшие опасения, — небольшие язычки пла-
мени и дымок.

Отвел взгляд правее, и  в  этот момент очередная 
вспышка молнии ярко осветила все вокруг.

При виде того, что открылось в ее свете, Декер непро-
извольно застыл. Тут же очнулся от оцепенения, бросился 
к задней двери. Даже не задумываясь, выбил ее плечом — 
почти как тогда, когда ломился напролом на футбольном 
поле. Хлипкая дверь не устояла, провалилась внутрь.

Гроза теперь бушевала во всю мощь, и  окликов 
Джеймисон он не слышал. Она спрыгнула с  террасы 
и, когда Декер выломал дверь, уже подбегала к забору. 
Лило как из ведра, порывистый ветер неистово швы-
рял жалящие капли дождя прямо в лицо, слепил глаза. 
На всю западную оконечность «штата краеугольного 
камня»1 обрушились миллионы галлонов воды. С Джей-
мисон слетели туфли, а  сама она промокла до нитки, 
едва успев отбежать от крыльца.

1 «Ш т а т  к р а е у г о л ь н о г о  к а м н я » — прозвище штата 
Пенсильвания, которым тот обязан своему центральному по-
ложению среди первых тринадцати колоний в XVII в., соста-
вивших впоследствии США.


