



## *Предисловие*

Дорогая Мэри!

Посылаю тебе эти записки, так как не знаю, что с ними делать. Признаться, мне бы хотелось, чтобы они увидели свет. Истинный гений прячет, вероятно, свои работы от людей в мастерской, но я не гений, а всего лишь заурядный портретист, потому и решил обратиться к тебе за помощью. Я уверен, что как человек, знающий толк в литературе, ты определишь, чего стоит моя рукопись.

Прочитав это, ты поймешь, что я последовал совету Баджа. Помнишь его слова о том, что мне стоит попробовать себя в иной сфере деятельности? Вот я и сотворил *литературный* портрет — но, боюсь, он не вполне получился. Впрочем, я целиком полагаюсь на твое мнение. Если мой опыт покажется тебе неудачным — что ж, значит, я не писатель. Но если ты найдешь, что он имеет *форму* — наличие которой в произведении и ты и я почи-

## 6 Мэри Уэстмакотт

таем признаком искусства, — опубликуй его, пожалуйста.

Все имена в рукописи — настоящие, но ты можешь изменить их, если захочешь. Хотя в этом нет никакой необходимости — кто, интересно, станет возражать? Только не Майкл. Что касается Дермота... Случись ему даже прочесть книгу, он никогда не догадается, что это о нем. По собственному признанию моей героини, ее история — самая типичная история на свете. Все это могло произойти с кем угодно. В конце концов, не сюжет меня заинтересовал, а Селия...

Видишь ли, мне хотелось нарисовать ее портрет на холсте, но по некоторым причинам это оказалось невозможным, и я решил действовать другим способом. Мне пришлось довольно трудно: временами все эти слова, предложения и точки с запятыми выводили меня из терпения, но я не сдавался.

Я описывал историю Селии с двух разных точек зрения — своей и ее. Думаю, я имел право говорить от ее имени, потому что обстоятельства сложились так, что я узнал ее очень близко и иногда у меня даже появлялось ощущение, что я проник в самую ее душу, что я и Селия — это один человек... Именно возможность вести повествование с двух разных позиций и привлекала меня в этой затее больше всего. Но я часто думал о том, как хорошо быть Богом и знать истину наверняка.

Автор, конечно, и есть Бог по отношению к своим персонажам, которые целиком находятся в его власти, — по крайней мере, он так считает. Но и они способны его удивить. Интересно, можно ли удивить настоящего Бога?

Ну все, моя дорогая, не буду больше надоедать тебе своими пространными размышлениями. Выполни, пожалуйста, мою просьбу.

*Твой Дж. Л.*

## *Книга первая*

### ОСТРОВ

*Я одинокий остров в океане,  
где птицы отдыхают по пути на юг.  
Проводят ночь, а утром ветер с норда  
их снова поднимает на крыло  
и гонит дальше в море.*

#### I. ЖЕНЩИНА В ПАРКЕ

Бывают ли у вас провалы в памяти? Случается ли вам мучиться смутным беспокойством, причину которого вы никак не можете вспомнить, но точно знаете, что она существует?

Подобное чувство испытывал и я, возвращаясь в город по белой извилистой дороге. Оно возникло у меня еще высоко над морем, на плато, где стояла вилла, утопающая в зелени парка, и откуда я начал спуск. С каждым шагом оно нарастало, все настойчивее требуя определения. Наконец, когда пальмовая аллея вывела меня на пляж, я остановился. Сейчас или никогда, решил я. Неясное пятно, серой бабочкой маячившее в глубине моего сознания, должно было подвергнуться анализу и дефиниции, иначе я рисковал потерять его след навсегда.

Я начал делать то, что обыкновенно делают люди, пытающиеся что-то вспомнить, то есть принял-

ся с самого начала перебирать по порядку все, что произошло за день.

Итак, с утра я отправился в горы. Солнце пекло мне затылок, пот заливал глаза, пыль клубилась под ногами — все как обычно. Я поднялся на плато, где росли старые, огромные, черные на фоне неба кипарисы, окружавшие виллу, и двинулся по чуть заметной в траве тропинке к небольшой площадке над самым обрывом. Там, в тени развесистой сосны, стояла скамейка, и можно было отдохнуть и насладиться пейзажем. К моему удивлению и некоторой досаде, место оказалось занятым — на скамейке сидела женщина. Она обернулась и посмотрела на меня. Англичанка. Чувствуя себя обязанным сказать хоть что-нибудь, я пробормотал дежурную банальность:

— Какой красивый отсюда вид.

— Чудный. И день сегодня замечательный, — вежливо ответила она.

— Вот только от города далеко.

Она согласилась, что дорога наверх и вправду пыльная и утомительная.

Вот, собственно, и все. Два соотечественника, впервые встретившись за границей, обменялись несколькими избитыми фразами и расстались навсегда.

Я еще немного погулял наверху, дважды обошел вокруг виллы, любуясь оранжевыми цветами барбариса (мне так показалось), и пошел обратно в город.

В женщине, сидевшей на скамейке, не было ничего странного, но что-то — и я не мог понять, что именно, — заставило меня насторожиться. Может быть, ее поведение? Нет, у нее была приятная манера общения. В подобных ситуациях девяносто девять женщин из ста ведут себя точно так же. Только... Вот оно что! Она даже не взглянула на мою руку.

Я привык, что женщины сразу все замечают. Они так добры и наблюдательны — черт бы их побрал. Я привык видеть на их лицах смесь жалости и любопытства, которые они из вежливости пытаются скрыть.

Но эта не заметила.

Я продолжал размышлять о незнакомке. Странная вещь — в миг, когда я отвернулся от нее, я не мог бы описать, как она выглядит. Я запомнил лишь, что у нее светлые волосы и на вид ей не больше тридцати. Но по мере моего удаления от того места, где она осталась, ее образ рос, прояснялся, словно изображение на негативе, который проявляют в темном подвале. (Одно из самых ранних воспоминаний детства — мы с отцом печатаем фотографии в подвале нашего дома.)

Не забыть восторга, с которым я наблюдал, как на белом пространстве фотографической пластинки под колышущимся слоем проявителя возникает серое пятнышко, стремительно темнеет и увеличивается. Здесь всегда таилась неизвестность, что и было самым восхитительным. Пластинка темнеет

очень быстро, но пока еще нельзя сказать наверняка, что получится в конце, видны только словно оживающие сгустки серого и белого. И вот миг узнавания — появляются ветки дерева, спинка стула, чье-то лицо, вы переворачиваете негатив, если он лежит вверх ногами, — и из ниоткуда возникает целая картинка. И вы дивитесь ей до тех пор, пока она чернеет, опять исчезая в никуда.

Это самое точное описание того, что я переживал тогда. По пути в город внешность женщины постепенно становилась резче. Я разглядел маленькие уши, плотно прижатые к голове, длинные серьги с лазуритом и волнистые льняные волосы, которые она заправляла за уши. Я увидел черты ее лица: прозрачно-голубые широко поставленные глаза, короткие густые черные ресницы, тонкие, подведенные, немного домиком, брови, высокие скулы и большой рот.

Наступил момент, когда поверхностная проявка подошла к концу, и снимок должен был бы начать темнеть. Но оттого, видимо, что я имел дело не с фотографической пластинкой, а с живым человеком, она продолжилась на, так скажем, более глубоком уровне.

Наверное, я знал все с самого начала, с того самого мгновения, когда в первый раз взглянул на нее. Проявка происходила во *мне*. Изображение перемещалось из подсознания на сознательный уровень. Я знал, но не понимал *что*. И вдруг — появилось пятнышко, а из него — картинка.

Я резко повернулся и во весь опор помчался обратно в гору. Я бежал что было сил, но мне все равно казалось, что недостаточно быстро. Под аркой — мимо кипарисов — по дорожке, заросшей травой...

Женщина сидела в той же самой позе, в которой я оставил ее. Задыхаясь, я упал рядом с ней на скамейку.

— Послушайте, — проговорил я, еле переводя дух, — я не знаю, кто вы, и вообще ничего о вас не знаю. Но вы не должны этого делать. Слышите? Вы не должны этого делать.

## II. ПРИЗЫВ К ДЕЙСТВИЮ

Самым поразительным было то (понял я по прошествии времени), что она даже не пыталась возмутиться. Она могла бы сказать что-нибудь вроде «да кто вы такой» или «я не знаю, о чем вы говорите» или просто смерить меня ледяным взглядом.

Но ей было уже все равно. В тот момент никто и ничто на свете ее уже не трогало.

Это было решение, пришедшее не вдруг, не под влиянием минутного приступа отчаяния. Она приняла его осознанно, медленно, но неуклонно идя к нему в течение нескольких лет своей жизни. Самое страшное, что такие рассудочные решения обычно не подлежат пересмотру и неизменно выполняются.

Она задумчиво взглянула на меня, но ничего не сказала.

— Может, расскажете, отчего вы это? — предложил я. — Какая вам разница, узнаю я или нет?

Она наклонила голову как бы в знак согласия.

— Все очень просто, — произнесла она. — Так будет лучше.

— Что за ерунда! — горячо запротестовал я. — Вы абсолютно не правы.

Она словно не слышала, сохраняя прежнюю безучастность и спокойствие.

— Я много думала об этом. Это самый лучший выход. Легко, быстро... И — удобно для всех.

По последней фразе женщины я понял, что она получила «хорошее воспитание». Ей с детства внушали, что «думать о ближнем» — ее главный долг.

— А что будет... потом? — спросил я.

— Придется рискнуть.

— Вы верите в существование рая и ада? — заинтересовался я.

— Боюсь, что верю, — с усилием призналась она. — Совсем ничего — слишком хорошо для правды. Просто уснуть и больше не просыпаться — вот чего бы мне хотелось.

Она мечтательно прикрыла глаза.

— Какой рисунок был на обоях в вашей детской?

Она вздрогнула.

— Бледно-лиловые ирисы... Как вы догадались, что я думаю именно о них?

— Я умею читать чужие мысли. Как вы в детстве представляли себе рай?

— Зеленая лужайка, на ней овцы, пастух... Знаете это стихотворение?

— Кто вам его читал? Мама или няня?

— Няня. — На ее лице промелькнула тень улыбки. — Знаете, я никогда в жизни не видела пастуха. Но рядом с нашим домом был луг, где всегда паслись две овечки. — Помедлив, она добавила: — Потом это поле застроили.

«Если бы не застроили, она бы не пришла сюда», — подумал я про себя, а вслух спросил:

— Вы были счастливы в детстве?

— О да. Даже слишком.

— Разве такое возможно?

— Конечно. Понимаете, я и не думала, что такое бывает... Я не была готова...

— Вам, наверное, пришлось многое пережить, — предположил я.

Она отрицательно покачала головой:

— Нет. Не совсем. В том, что произошло со мной, нет ничего необычного. Такие вещи происходят со многими глупыми женщинами. Я не была несчастлива. Я была глупа. Всего-то. А в мире недостаточно места для стольких дур.

— О господи! — воскликнул я. — Послушайте, что я вам скажу. Я тоже сидел на этой скамейке и думал, что жизнь моя кончена. Мне знакомо черное отчаяние, когда кажется, что иного выхода нет. Но поверьте — *это пройдет*, как проходит все на свете. Есть только один целитель — время. Так дайте ему шанс.

Я говорил с жаром и убеждением, но все впустую — моя речь оставила слушательницу равнодушной.

— Вы не понимаете, — устало сказала она, — я раньше тоже так думала. Я пыталась, но ничего не вышло. И теперь я даже этому рада.

— Почему? — удивился я.

— Видите ли, мне трудно вам объяснить, я сама не сразу поняла... Мне сейчас тридцать девять лет, и здоровье у меня превосходное. Я проживу лет до семидесяти, если не дольше. И мне невыносимо сознавать, что придется напрасно провести еще тридцать пять долгих лет.

— Но почему же напрасно? Вот здесь вы и ошибаетесь. Появится кто-нибудь, кто наполнит смыслом ваше существование.

— Вот этого я и боюсь, — подняв на меня глаза, еле слышно прошептала она. — При одной мысли об этом меня охватывает ужас.

— Надо же, какая вы трусиха, — заметил я.

— Да, — будто даже с облегчением согласилась она. — Я всегда была трусихой. Меня всегда удивляло, как окружающие не замечают, что я боюсь собственной тени.

Мы немного помолчали.

— В конце концов, — сказала она, — тут нет ничего удивительного. Обжегшись на молоке, дуешь на воду.

— Так, значит, вы боитесь своего счастья, — проормотал я себе под нос.