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К
огда-то это был знаменитый московский 

доходный дом. Почти такой же знамени-

тый, как дом с кариатидами. Внизу, как 

обычно, не на что смотреть, стекляшки витрин, 

двери и  водопроводные трубы. Зато, если под-

нять глаза, дух захватывало от игрушек модер-

на, которыми этот дом был богато украшен на 

верхних этажах.

Празднично блестели окна, отражая яркое ве-

сеннее солнце. Лишь одно окно было распахнуто, 

и в его проеме стояла маленькая девушка, очень 

худенькая, в цветастом сарафане. Она помеща-

лась в окне вся и совершенно не была похожа ни 

на хозяйку, собирающуюся вымыть стекла, ни на 

самоубийцу, собравшуюся прыгать вниз, в поток 

гудящих машин. Просто стояла и курила, щурясь 

на солнце и отвлеченно улыбаясь своим мыслям.

Совершенно расслабленная, босиком, она шеве-

лила пальцами уже за пределами подоконника, вре-
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мя от времени меняя позу. Она не выглядела обеспо-

коенной или напуганной, казалось, что у нее есть 

крылья, поэтому она не рискует сорваться вниз.

Она и  не рисковала. Гимнастка и  акробат-

ка, она совершенно не боялась высоты. Ее малый 

рост, худенькое и сильное тело создавали с окном 

удивительно гармоничную картину. Но наблюдал 

ее только один человек — он стоял на противопо-

ложной стороне улицы, мешая прохожим, не в си-

лах оторвать взгляд от того, что увидел в окне.

Было высоко, но он своим слабым зрением раз-

личал мельчайшие детали  — лямку сарафана, 

съехавшую с плеча, выбившуюся из-под заколки 

прядь черных волос, каждый вдох, когда она за-

тягивалась, каждый жест ее маленькой руки, по-

игрывающей зажигалкой.

Он больше представлял это, чем видел, пото-

му что хорошо эту девушку знал. Настолько хо-

рошо, насколько ее вообще кто-то мог знать. Бо-

лее того — он ее любил.

Ощупью, не отводя взгляда от окна, он достал 

из кармана телефон и даже набрал номер. По-

плыли долгие гудки.

— Соня.

— Что опять случилось?

— Соня, Сонечка… ты можешь подойти?

— Куда подойти, ты где?

— Я на Пятницкой, напротив ее дома. Соня, 

она сейчас выпрыгнет. Она стоит в окне. И точ-

но выпрыгнет.
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— Она тебя видит?

— Кажется, нет.

— Тогда не выпрыгнет. У тебя все?

— Сонечка, я боюсь. Выйди.

— Если я  подойду, она нас точно заметит. 

И тогда выпрыгнет, будь уверен. Хватит исте-

рить, ты не баба. Я еще после вчерашнего не ото-

шла. Зачем ты туда поехал?

— Я шел мимо… я даже не знал, что она там…  

Ноги ватные. Можно я зайду к тебе?

— Можно.

Трясущимися руками он убрал телефон в кар-

ман, нащупал сигареты. Боялся прикурить, по-

шевелиться.

Когда поднял снова глаза на окно, девушки 

в нем уже не было. Опустить глаза вниз от стра-

ха он не мог, в горле пересохло, он не мог сделать 

даже затяжку сигаретой.

Внезапно окно захлопнулось. Изнутри. И толь-

ко тогда он смог вдохнуть.
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Четыре года назад эта улица была так же пре-

красна. Ее только что перестроили, отмыли фа-

сады, отремонтировали осыпавшиеся особнячки. 

Только лето было холодным, солнце появлялось 

редко, шли дожди, и  клиенты приходили в  ате-

лье мокрые и замерзшие. Их отпаивали горячими 

напитками, внимательно выслушивали, снимали 

мерки и обсуждали уже готовые эскизы.

Ателье занималось спортивной одеждой — ин-

дивидуальными костюмами для фигуристов, гим-

настов и танцоров. Клиенты все были известные, 

штучные, с каждым Катя занималась лично.

Она никогда не брезговала никаким этапом ра-

боты, могла и за машинку сесть, а больше любила 

шить на руках. Каждый стежок в этом ателье стоил 

как недорогое колье. Но за каждым этим стежком, 

за каждым костюмом впереди стояли награды, ме-

дали, толпы фанатов и горы цветов. А еще — и это 

Катя знала наверняка — пот, кровь, годы боли, пу-

стых надежд, ежедневного изматывающего труда, 
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снова боли, травм, отчаяния. И зачастую полного 

одиночества.

Про все это она, совсем юная девочка, знала из 

личного опыта. Она сама воспитывалась в закры-

том интернате для спортсменов, больше похожем 

на тюрьму для маленьких детей. Вспоминала с от-

вращением, с болью в сердце, но и с благодарно-

стью за главное — за свой опыт и железный харак-

тер, который помог ей за двадцать пять лет про-

жить большую и умную жизнь.

Закрывались поздно — как в дорогом баре — до 

последнего клиента.

Последний долго не уходил, стоял в дверях, ру-

гал погоду, подсчитывал убытки от простоя люби-

мого мотоцикла.

Рутка дважды выходила с ключами в холл, вы-

ключила свет, опустила жалюзи, но Катя даже не 

посмотрела на нее — она была гостеприимной хо-

зяйкой. Работала не только ради денег, но и из ува-

жения и жалости ко всем этим людям, лишенным 

нормальной жизни.

Большинство из них находилось на пике своей 

славы, значит — на пороге гибели. Лишь немно-

гие из этих мальчишек и девчонок могли родить-

ся после спорта заново, найти себе новое заня-

тие, свое место в жизни. Большинство спивались, 

растерявшись от неожиданных перемен, к кото-

рым никогда не бываешь готовым, но некоторые 

выплыли — стали комментаторами, дикторами, 

тренерами, даже депутатами, чем черт не шутит. 
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А основным занятием у «бывших» был бизнес. Не 

всегда связанный со спортом, но вот у Кати вы-

шло именно так.

Наконец дорогой клиент раскланялся, догово-

рившись о времени следующего визита. Неловкий 

с женщинами, с Катей он робко кокетничал, она 

отвечала ему вежливой взаимностью. Ровно такой, 

которая не оставляет никакой надежды. Загрузил 

кофры в  машину, Катя проверила, чтобы не мя-

лись, стояла и махала рукой.

Потом вернулась к себе, на второй этаж. Зажг-

ла свет, заварила кофе и долго еще сидела, разгла-

живая руками прозрачную телесную тряпочку-

сетку.

Руки ее сами в тот момент были этой тряпоч-

кой, она мяла и растягивала ее тонкими пальца-

ми, совершенно точно зная, в каком месте должен 

быть невидимый глазу шов, а где — яркий сверка-

ющий камень.

Рутка зашла, нервная от нетерпения.

— Все ушли. Ты опять до утра будешь сидеть?

— Надо камни расклеить.

— Сейчас, ночью? Обязательно ночью?

— Дай мне «Аврору».

Рутка недовольно загромыхала коробочками 

в шкафу. Поставила одну на стол, неловко сдвину-

ла какие-то папки, коробка перевернулась, кам-

ни высыпались на стол — пурпурные, алые, совер-

шенно нелепые в этой сонной тишине. Обе засты-

ли над ними, не в силах отвести взгляд.
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— Как капельки крови…

— Дурочка… Да ты кровь когда-нибудь видела?

— В лаборатории видела. — Рутка обиделась.

— То-то же. Там разве такая кровь. А вот когда 

на траве, под солнцем, тогда — да. Но ее должно 

быть очень много.

— Ты третью ночь не спишь. Давай я сама с утра 

разложу. Это для испанки, да?

— Почему для испанки? — удивилась Катя.

— Так красные же.

— Ты, Рут, совсем,  — начальница разозли-

лась, — что за шаблоны, раз красное, значит — ис-

панка. Я домой пойду, к обеду разложи мне в два 

варианта.

— Клеить?

— Клей. Она завтра приедет, сразу и попробу-

ет. Я правда не спала давно, пойду. Подавлю по-

душку.

Но дома сон ушел. Работы не было, поэтому не 

было никаких занятий.

Катя лежала без сна на своих циновках, разгля-

дывая стену напротив. С ее, Катиным, профилем 

от пола до потолка. В период увлечения графи-

кой она рисовала и рисовала, мелом, углем, гри-

фелем — всем, что попадало под руку. Руки никог-

да не отмывались до конца. И  огромные стены 

этой полупустой барской квартиры тоже были 

изрисованы густо и затейливо — одним только 

ее стилем, единственным — без единого прямо-
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го угла. Идеальный ее прямой профиль плавно 

растворялся в  цветочных полянах, на которых 

вырастала совершенно живая лошадь без задних 

ног. Ноги просто не поместились и были жестко 

отрезаны окном.

Уютно заурчал виброзвонок сотового телефона.

Чертыхнувшись, Катя бросилась искать его 

по сумкам и карманам, но по звуку нашла на кух-

не. Увидела номер, улыбнулась. Села на подокон-

ник  — пол был холодный, пришлось поджать 

ноги.

— Как вкусно ты затягиваешься…

— Я с обеда не курила. Некогда было.

— Запара?

— Просто жизнь, Антон.

— Ты сейчас сидишь на окне?

— Угуу…

— Не свалишься?

— Если свалюсь, ты поймешь по звукам.

— Я хочу к тебе завтра приехать.

— Ты всегда хочешь ко мне приехать.

— Неправда, иногда я  хочу приехать не к 

тебе.

— Вот и завтра поменяй свои желания и приез-

жай не ко мне.

И придавила телефон ногой.

Сон ее все-таки сморил, да так, что к обеду едва 

успела на работу.

Проходя мимо машины, не удержалась, погла-

дила. Специально купила квартиру в доме над ате-
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лье, чтобы не тратить время на дорогу, а по маши-

не соскучилась.

Соня Собинова уже была в ателье. Вокруг куч-

ковались сотрудники, не решаясь подойти за авто-

графом. Но тут все привыкли — и к звездам, и к их 

занятости. Рутка крутилась в примерочной, одер-

гивала купальник сзади. Сидело прекрасно, и кам-

ни были расклеены по рукавам так, что взгляд 

было не оторвать от каждого мимолетного дви-

жения ее рук. Но Соня дергалась, нервничала, что-

то ее беспокоило. Она постоянно прижимала руки 

к стене, то локтем, то запястьем.

— Дай, — Катя стянула оба рукава, они еще не 

были пришиты, — сняла свитер, сверкнув строй-

ной мускулистой спиной, — рукава сели как вли-

тые, сетку с двух метров и заметно не будет, только 

камни. Но дефект проявился сразу.

Катя обхватила руками перила второго этажа, 

подтянулась, опустилась на локти. Их пронзила 

резкая боль. Камни, конечно. Так может сделать 

только портниха, которая ни разу не выходила на 

ковер.

Рутка сразу поняла, ахнула, приготовилась ло-

вить рукава. Но Катя не отдала. Накинула свитер на 

плечи, подождала, пока Соня оденется, повела ее 

в свой крошечный кабинет. Закурили обе.

— Не боишься?

— А, — Соня махнула рукой, — последний бал. 

До конца сезона как-нибудь дотяну. Сама видишь, 

форма, возраст.
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— А я  все сорок килограммов. Только не 

сплю.

— Нервничаешь?

— Да чего мне нервничать, — удивилась Катя, — 

просто не сплю.

— Мужика тебе надо. Нормального.

— Да где их найдешь-то, мужиков.

— В интернете, где ж еще.

— Да там шваль одна собирается.

— Ну ты что, — Соня искренне изумилась, — ты 

что… Там сейчас все. Мир соцсетей. Ты что, не про-

бовала ничего?

Катя молча пожала плечами. Она и дневник-то 

до сих пор вела бумажный, вперемешку со своими 

безумными рисунками в блокноте.

Соня покопалась в сумке, достала телефон, бы-

стро загрузила сайт. Очень неудобно читать — бе-

лые буквы на черном фоне. Начала показывать ка-

кие-то фотографии, чьи-то анкеты.

— Давай тебе заведем?

Катя опять пожала плечами, мол, заводи. Хоть 

будет чем заняться ночами, вместо рисования ло-

шадиных голов. Будет живое существо, способное 

сказать три слова.

— Давай свой телефон, лучше на твоем сразу.

— Это кто?

— О, это режиссер известный, только я фами-

лию забыла. Он мне писал долго.

— Ничего себе известный, раз не помнишь. 

Красивое фото.
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— Это только фото. Что с камнями-то делать? 

До завтра исправишь?

— Сделаю. С утра и приезжай. Я сама все пере-

клею. Ни черта не умеют.

— Бери телефон. Пароль не забудь. На, развле-

кайся.

Со второго этажа было видно, как она уходит. 

Даже в свитере заметно, что сезон у нее послед-

ний — раздалась в плечах, потеряла гибкость. Ни-

какие камни ее не спасут.

Ночью снова раздался звонок. Катя долго сооб-

ражала, где она — заснула прямо за столом, лицом 

в камнях, в клее, на щеке прилипли несколько ка-

пелек хрустальной крови. Но она этого не видела, 

судорожно шаря вокруг себя в поисках телефона. 

Не успела. Открыла экран — и увидела на нем этот 

самый сайт. И фотографию, на которой днем за-

висла. Что за режиссер такой известный, что его 

никто не знает? И ведь тоже ночью не спит, поду-

мать только. Тоже трудоголик.

«Доброй ночи».

«Доброй ночи, барышня».

«Домой, что ли, пойти, сколько можно тут си-

деть».

Но диалог продолжился. Даже в лифте она не-

терпеливо обновляла страницу в ожидании отве-

та. Поговорил-поговорил и ушел.

Спала она в ту ночь сладко, проснулась сама, от 

солнца, без будильника.
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