


«Вы никогда не оставите своего ребенка 
один на один с болезнью и мраком, 

вот и я не могу оставить детей 
в такое время, как сейчас».

Януш Корчак
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глава 1

Варшава ,
1 7  января 1945  года

до рассвета оставалось часа два. Миша 
стоял на берегу Вислы и смотрел вдаль, туда, где за 
скованной льдом рекой раскинулась Варшава. В руке 
его лежала маленькая, не больше ладони, фотогра-
фия Софии. Миша обрезал края карточки, и теперь, 
когда смотрел на фото, лицо девушки казалось ему 
совсем близким, почти настоящим.

Две крошечные дырочки у нее на плечах — следы 
от кнопок. В каких бы казармах ему ни приходилось 
жить, везде он прикреплял фотографию над крова-
тью, как верующий — икону. Сейчас в сумерках про-
зрачные глаза Софии казались серьезными, даже ис-
пуганными. И без фотографии он хранил в памяти 
ее образ: светлые волосы зачесаны назад, красивое, 
тонкое, даже худое, лицо. Два года не касался те-
плых щек, не целовал губы, не вдыхал слабый аромат 
миндаля, исходящий от ее кожи. Безжалостный по-
рыв ледяного ветра, казалось, усилил боль разлуки, 
телесную тоску по любимой. Миша поднял ворот-
ник, спрятал фотографию в холщовый кошелек, по-
хлопал себя по застывшим от холода плечам.
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— Эй, Миша, иди к нам, прими что-нибудь для су-
греву.

Невдалеке у реки виднелись темные фигуры. Рус-
ские солдаты в толстых зимних шинелях ели консер-
вы прямо из металлических банок, разговаривали, 
громко хохотали, выпуская изо ртов облака мороз-
ного пара. Кто-то протянул Мише бутылку, он по-
дошел и отхлебнул. Гул орудий стих, но в воздухе 
до сих пор пахло гарью, клубы дыма медленно плы-
ли из-за реки. Настроение у русских было хорошее, 
они расслабились, отпускали шутки, гадая, кому же 
сегодня вечером выпадет счастье танцевать с тол-
стухой Ириной. Ирина, женщина с широким лицом, 
мощным телом и большой грудью, которой было тес-
но в военной форме, усмехалась в темноте, зачерпы-
вая из банки рагу из фасоли.

— Размечтались! Даже не вздумайте пригла-
шать! — фыркнула она, перекидывая шинель через 
плечо. — Тоже мне кавалеры нашлись. Все вы ме-
люзга, слабаки. Вот если Миша пригласит, я не от-
кажусь.

Она взглянула на него, глаза ее жадно блесну-
ли. Миша привык к тому, что нравится женщинам, 
что порой, стараясь привлечь его внимание, они 
ведут себя весьма эксцентрично. Его глазам цве-
та темного янтаря с зелеными крапинками позави-
довала бы любая девушка — так, по крайней мере, 
однажды сказала София. Рослый, стройный, в вы-
соких сапогах и галифе, оставшихся от польской 
военной формы, он выглядел несколько старомод-
но и даже, пожалуй, слишком аристократично, но 
его добродушие, незлобный юмор, открытость рас-
полагали к нему людей. И хотя он был поляк, вер-
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нее, польский еврей, русские быстро стали считать 
его  своим.

Ирина зычно расхохоталась, а Миша опустил гла-
за. Боже упаси, лучше держаться от нее подальше. 
Ходили слухи, будто ее последний любовник погиб 
вовсе не от немецкой пули. Ирина устроила ему сце-
ну ревности и в бешенстве застрелила.

— Если вдруг встретите кого-нибудь из прия-
телей Гитлера, передайте от меня пламенный при-
вет. — И она шлепнула по своей кобуре.

Освободители Варшавы, добрые и великодушные, 
дружески хлопали Мишу по спине.

Он служил в разведывательной группе Первой 
польской армии, которая воевала под командова-
нием русских. И всегда в числе первых оказывался 
на вражеской территории, чтобы найти безопасный 
проход для танков, обнаружить, где засели остатки 
немецких войск. Сегодня его маленький отряд дол-
жен первым войти в Варшаву. В город, где он не был 
три года.

Сквозь рваные облака на черном небе прогля-
дывала серебристая луна, в ее металлическом све-
те у заснеженной реки виднелась колонна из четы-
рех «Виллисов». За рулем первого в меховой шапке 
с опущенными «ушами» сидел Франек, Мишин во-
дитель, который к тому же сам себя назначил гидом 
и консультантом.

— Поторопись, а то превратимся в ледышки! — 
крикнул он. — Нужно перебраться, пока не рас-
свело!

Над Варшавой все еще лежала ночная тьма, но 
вдалеке на горизонте уже показалась бледная по-
лоска зари. У разведгруппы было задание выяснить 
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обстановку в городе и до рассвета, когда польская 
пехота начнет переходить реку, передать сообщение 
по рации.

Миша скользнул на сиденье рядом с Франеком 
и закрыл дверцу, однако холод продолжал задувать 
во все щели, от порывов ветра джип раскачивался. 
Миша достал пистолет из кобуры. Впереди рассти-
лалась длинная извилистая река, ее заснеженная 
равнина была светлее клочковатых облаков в небе.

От дыхания кабина наполнилась паром, все во-
круг словно заволокло туманом. Выехав на занесен-
ную снегом реку, Франек всем телом подался вперед. 
Напрягся и Миша, но за ползимы вода застыла на-
мертво, лед выдержал. Приглушив звук мотора, не 
включая фар, будто четыре темных призрака, маши-
ны скользили по льду, мотаясь из стороны в сторо-
ну, медленно двигаясь по изрытой поверхности реки.

В зыбком, призрачном свете под снежным покро-
вом угадывались очертания сгоревших грузовиков, 
окоченевших трупов лошадей, каких-то обломков, 
отбрасывающих длинные тени. Справа возвышался 
разрушенный мост Понятовского, его искореженные 
балки уродливо торчали надо льдом.

— Даже не верится, — сказал Миша. — Мы пер-
выми вступим в Варшаву, чтобы ее освободить. Воз-
вращаемся домой.

— «Освободить»? А может, «отдать русским»? 
Они отсиживались полгода на том берегу, нара-
щивали, видите ли, силы, дожидаясь, пока немцы 
разгромят польское сопротивление, а теперь, ког-
да вермахт и сам драпает со всех ног, они тут как 
тут? Это же продуманный план оккупации в чистом 
виде.
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— Ничего нового о твоих братьях?
Франек помотал головой.
— Мне очень жаль, — сказал Миша.
Через службу разведки Франеку удалось узнать, 

что один из его братьев погиб в Варшавском вос-
стании. Другой был убит во время неудачной опе-
рации, через несколько недель после того, как со-
ветские войска подошли к Варшаве. Тогда польская 
армия неожиданно, без ведома русских, попыталась 
перейти Вислу, чтобы помочь восставшим. Попыт-
ка не удалась, потери были огромны. Сотни погиб-
ших солдат Первой польской армии остались ле-
жать подо льдом замерзшей реки. Русские были 
в бешенстве. Они отстранили польского генерала, 
командовавшего армией, и заменили его более по-
кладистым.

Внезапно джип провалился в глубокую рытвину, 
ударившись дном о лед. Потеряв равновесие, сво-
бодной рукой Миша ухватился за приборную па-
нель. Темные призраки позади затормозили. Фра-
нек крутанул руль и, снова оказавшись на ровной 
поверхности, осторожно объехал яму. Миша посмо-
трел назад. Остальные машины следовали за ними. 
Он с трудом оторвал руку от холодного металла 
и потер замерзшие щеки. Ему казалось, что с бере-
га вот-вот раздастся короткий выстрел, и от этого 
ожидания по спине бегали мурашки.

Они уже миновали середину реки. Сколько раз, 
возвращаясь по Висле в Варшаву, Миша видел зна-
комый силуэт города, раскинувшегося между небом 
и широкой рекой, элегантные шпили и башни косте-
лов, величественную дворцовую крепость. Казалось, 
так будет всегда.
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Но все исчезло без следа. Посмотрев в бинокль 
на приближающийся берег и плацдарм справа, в ту-
склом свете он увидел лишь пустые пространства 
и руины. Дым медленно поднимался в грязное небо. 
Он перевел бинокль на разрушенный мост.

— Франек, остановись. Вижу часового.
Франек резко затормозил. Сзади раздался визг 

тормозов следующего за ними джипа.
Миша передал водителю бинокль и указал на 

красно-белую будку на берегу.
— Если он выстрелит, нам и укрыться негде, мы 

как на ладони.
— Не двигается. Вряд ли он нас заметил.
Франек открыл окно, щелкнул затвором, прице-

лился и выстрелил. Звук выстрела разнесся далеко 
по равнине.

— Вот черт, не попал.
Опасаясь ответного огня, Франек торопливо пе-

резарядил пистолет и выстрелил еще раз. Часовой 
дернулся, брызги разорвавшейся плоти разлетелись 
в разные стороны, но человек так и остался стоять, 
прислонившись к деревянной будке.

Миша снова взял бинокль.
— У него снег на плечах.
— Бог мой, он же замерз на посту.
Осторожно подъехав к берегу, Франек остано-

вился у будки. Забрезжил рассвет, при свете зари 
серое лицо мертвеца на фоне белого снега казалось 
особенно жутким. Его шлем и меховой воротник за-
индевели. Внутри будки второй часовой с винтовкой 
через плечо валялся, будто сбитая кегля.

— Варшаву охраняют мертвецы, — произнес 
 Франек.
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Маленькая колонна джипов поднялась по стапе-
лю между разрушенных опор моста. Наверху Фра-
нек заглушил мотор.

То, что они увидели, не поддавалось описанию. 
В полумраке морозного утра перед ними расстила-
лись длинные, уходящие в багровое небо улицы без 
домов, бесконечные мили руин и завалов, покрытых 
снегом. Ни одного целого здания, дымоходы тор-
чали, будто сломанные деревья. Кое-где на фоне 
белого снега чернели остатки разрушенных стен 
с оконными проемами. Разведчики напряженно при-
слушивались, не раздастся ли щелчок пистолета — 
за ними вполне мог следить одинокий снайпер. Од-
нако вокруг стояла глубокая тишина, даже стылый 
воздух казался мертвым.

— Куда теперь? — спросил Франек.
Миша покачал головой:
— Вперед, туда, где была Иерусалимская.
Они медленно поехали по узкой дороге между 

грудами кирпича и щебня, задевая обломки одним 
колесом, от чего машина тряслась. Когда-то здесь 
был торговый район, работали главные магазины 
и конторы, теперь на их месте остались лишь руины 
и завалы из кирпичей и пыли. Снег запорошил их, 
и почерневшие куски стен выглядели как памятники 
на зимнем кладбище. Вокруг не было ни души. Ка-
залось, прошла тысяча лет, и уже невозможно пред-
ставить те времена, когда элегантные покупатели 
и бизнесмены разъезжали по этой улице на красных 
трамваях и блестящих автомобилях.

На углу Иерусалимской они остановились, чтобы 
взглянуть на главную улицу. Маршалковская — еще 
одна уходящая вдаль улица без домов. От зданий 


