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Эту книгу я посвящаю всем, 
кому знаком страх заговорить. 

И моему сыну, 
который помог мне обрести голос
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#пролог
#пролог

Прежде чем я начну, вам стоит кое-что узнать обо мне:
1.  Меня нельзя назвать хорошим человеком. 

И вряд ли я вам понравлюсь.
2.  Иногда я совершала плохие поступки. Ужасно 

плохие.
3.  Я часто врала. Если честно, я врала всем, кого 

когда-либо знала.
4. Всё это я делала совершенно осознанно.
5. Я — Мисс Никто.
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1

#неловкоемолчание
#неловкоемолчание

Официально диагноз «Со Странностями» я полу-
чила два года назад, когда мне было девять. На са-
мом-то деле неофициально я  уже давно была Со 
Странностями. И мои родители, наверное, об этом 
догадывались. Так мы и попали в кабинет доктора 
Лэнгли. Все на меня пялились, и доктор Лэнгли ска-
зала:

— Ответь мне на такой вопрос: как тебя зовут?
Это показалось мне странным, ведь доктор Лэн-

гли была нашим семейным врачом целую вечность, 
и если она до сих пор не знала моего имени, то кто 
же, по её мнению, приходил к ней на осмотры вместо 
меня?

И вот доктор Лэнгли смотрела на меня, и мои ро-
дители смотрели на меня, а я хоть и умею говорить, 
но в  Определённые Моменты, Вот Как Сейчас, 
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что-то вечно происходит со словами в моей голове. 
Например, иногда они Бесследно Исчезают, и я мо-
гу ответить только:

                                                      

                                                       

Или слов в  голове разом становится слишком 
много, и они путаются в Сплошной Клубок, и я не 
могу вычленить ни одного из них, вот так:

        никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила страх ложь никто никто одна никто одна страх ложь чудила 

А иногда я точно знаю, что хочу сказать, но слова 
застревают в горле, и у меня не получается выдавить 
их из себя, вот так:
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ПОМОГИТЕ

А в Особо Тяжёлых Случаях у меня вообще воз-
никает чувство, как будто мой рот заклеили клеем.

И когда (довольно часто) такое со мной приклю-
чается, я не могу говорить. Молчу как рыба.

Это произошло и в кабинете у доктора, где все на 
меня пялились, и постоянно происходит, когда я на-
хожусь среди незнакомых людей (а нередко и среди 
знакомых), даже если никто не пялится. Но до встре-
чи с  доктором Лэнгли мои родители думали, что 
я просто Жутко Застенчивая и с возрастом это прой-
дёт. Все так думали.

(Кроме меня.)
Потому что я-то уже давно понимала (почти всю 

жизнь, наверное), что если людей, с которыми я спо-
собна нормально поговорить, можно пересчитать по 
пальцам одной руки, то это не Жуткая Застенчи-
вость — это Неизвестно Что.

И вот мне было девять лет, и  по ощущениям 
я словно прилетела с другой планеты, не иначе, по-
тому что, как бы я ни хотела ответить на вопросы 
доктора Лэнгли, я не могла выдавить ни звука. А всё, 
что я хотела сказать, вертелось у меня в голове. На-
пример, с  каким трудом мне давались разговоры 
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с кем-то, помимо родителей, младшего брата и нашей 
соседки миссис Квинни. И как сильно я ненавидела 
школу, потому что ни с кем там не общалась, разве 
что иногда вполголоса с миссис Палмер, ассистент-
кой классной руководительницы (и то если рядом 
больше никого не было). И как моя классная, миссис 
Лонг, закатывала глаза всякий раз, когда слова не шли 
у меня с языка. Как она выводила на доске длинный 
список вопросов и начинала опрашивать класс, всех 
по порядку, и не успевало прозвучать моё имя, как 
паника большущим комом поднималась во мне от 
живота к горлу и выше, прямо в голову. Миссис Лонг 
указывала на меня и говорила: «Третий вопрос, по-
жалуйста». И я знала ответ, но опять не могла ниче-
го сказать, как будто кто-то взял ножницы из дере-
вянной подставки на подоконнике и покромсал ими 
мой голос. Так я и сидела, в оцепенении уставившись 
в пол, пока миссис Лонг повторяла моё имя и щёлка-
ла пальцами, приговаривая: «Ну, ты ведь знаешь от-
вет! Просто скажи!» А мне хотелось провалиться 
под землю, как Алиса в кроличью нору. Но в класс-
ных кабинетах не бывает кроличьих нор, поэтому мне 
оставалось и дальше сидеть с комом паники в голове, 
не понимая, почему я не могу быть как все и Просто 
Сказать.

Каждый раз, когда мои родители приходили 
в школу, от всех учителей они слышали одно и то же: 
«К сожалению, она у вас Жутко Застенчивая!» Но 
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потом миссис Лонг вышла на пенсию, и к нам при-
шла мисс Кастильо. В первый же день, когда она про-
водила перекличку и назвала моё имя, Филлип Дэй 
выкрикнул с места: «Она не разговаривает, мисс!» — 
как будто такие причуды были В  Порядке Вещей 
в нашем классе. Только мисс Кастильо, видно, счи-
тала иначе, потому что вызвала моих родителей 
в школу — поговорить с глазу на глаз. А после этого 
меня отвели к доктору Лэнгли.

И теперь я сидела в её кабинете, не в силах сказать 
ни слова, даже просто ответить на вопрос, как меня 
зовут. (Зовут меня, кстати, Розалинд, но все и так 
прекрасно это знали.) А мой младший брат Себ сло-
нялся туда-сюда, то спуская с себя штаны, то натяги-
вая их обратно (что, на мой взгляд, куда более стран-
но делать в присутствии посторонних, чем молчать). 
Но ему мама ничего не сказала. Она спросила: «По-
чему она такая застенчивая, доктор? Почему ни с кем 
не разговаривает?»

И все опять озадаченно на меня уставились, как 
будто встретились лицом к лицу с инопланетянкой. 
А я густо покраснела и уставилась на свои туфли. 
(Я часто так делаю.)

В итоге мне достался диагноз «Боюсь, Это Дей-
ствительно Серьёзная Проблема», а моему брату — 
наклейка «За Смелость!». Оказывается, если ты не 
можешь даже озвучить своё имя в ответ на вопрос 
доктора Лэнгли, то и награды за смелость ты не за-
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служиваешь — то ли дело многократно заголять пе-
ред всеми свой шестилетний зад. Если бы доктор 
Лэнгли раздавала наклейки «За Странность!», мне 
бы, наверное, тоже перепало. Но поскольку я как 
будто и так всю жизнь проходила с подобной, я лег-
ко могла обойтись и без неё.

Доктор Лэнгли не объяснила, что со мной не так, 
только сказала, что это не Жуткая Застенчивость 
и если бы это могло пройти с возрастом, то давно бы 
уже прошло. Примерно как зацикленность Себа на 
динозаврах и фекалиях (которую, кстати, он так и не 
перерос, но папа называл это его индивидуальной 
особенностью). Мои странности, по-видимому, бы-
ли серьёзнее.

Так что в тот день мы покинули кабинет доктора 
Лэнгли в Очень Неловком Молчании и, пожалуй, чу-
точку разочарованные тем, что у неё под рукой не 
оказалось какого-нибудь лекарства, возвращающего 
голос, как только мне это понадобится. Но всю доро-
гу до машины папа держал меня за руку, а я по-преж-
нему не отрывала взгляда от своих туфель.

По дороге домой Себ не затыкался, болтая об ис-
копаемых останках огромного-преогромного дино-
завра, недавно обнаруженного в Аргентине. У дино-
завра было название, но я  не запомнила. Я  была 
слишком обеспокоена другими непонятными слова-
ми, которые впервые услышала этим утром, такими 
как «расстройство» и «гиперчувствительность», 



«психолог» и «тревожность». Они проносились 
в моей голове, пока за окном мелькали деревья, дома 
и тротуары, искажённые крупными каплями дождя, 
стекавшими по стеклу. И я не могла понять: если я не 
Жутко Застенчивая, и не Со Странностями, и не 
С Другой Планеты, то...

Кто же я?


