


Моцарт отечества не выбирает,
Просто играет всю жизнь напролет.
Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба то гульба, то борьба.
Не оставляйте стараний, маэстро,
Не убирайте ладони со лба.
Где-нибудь на остановке конечной
Скажем спасибо и этой судьбе,
Но из грехов нашей родины вечной
Не сотворите кумира себе.

Булат Окуджава
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ВВЕДЕНИЕ

Для того чтобы затем разбираться в «русском Голливу-
де», прежде всего необходимо ввести некоторые определе-
ния, обозначающие хронологические и территориальные 
границы нашего повествования, его основное содержание.

Когда мы говорим о российском пространстве, мы име-
ем в виду не те философские, юридические, геополитиче-
ские и прочие построения, которыми изобилует современ-
ная общественная мысль, а в пределах этих наук возникают 
различные определения и понимания этой категории. Не 
случайно современный философ Александр Ахиезер назвал 
свою статью в журнале «Отечественные записки» (2002, № 6) 
«Российское пространство как предмет осмысления».

Наше понимание российского пространства гораздо 
приземленнее и носит прикладной характер. Мы понима-
ем его как ту территорию, которая обозначалась или обо-
значается ныне как Россия, СССР, Российская Федерация. 
При этом необходимо сделать оговорку. Мы ни в коем слу-
чае не покушаемся (хотя бы в мыслях!) на независимость 
государств, образовавшихся на территории СССР после его 
распада, и считаем сам распад закономерным итогом той 
недальновидной, по существу дела, обманной политики 
образования фиктивно равноправных национальных рес-
публик на территории России, которую проводили совет-
ские руководители, начиная с Ленина и Троцкого. В то же 
время мы признаём выходцами из российского простран-
ства тех продолжающих выступать или по разным причи-
нам завершивших свою карьеру художественных деятелей, 
родители которых проживали на территории России до 
1917 года, в первые годы после прихода к власти большеви-
ков, на территории СССР или образовавшихся в результате 
его распада государств. 



7

Мы говорим именно о родителях, так как более отда-
ленные генеалогические связи фактически отрывают эмиг-
рантов от страны, откуда происходили их предки. Забыва-
ется язык, теряются культурные навыки, уходят в прошлое 
привычки. Попытки связать тех или иных деятелей со стра-
ной обитания их отдаленных предков, начиная с дедушек 
и бабушек (даже в тех случаях, когда происхождение твер-
до установлено), являются в большинстве случаев необо-
снованными, формальными, искусственными и приводят 
лишь к путанице.

Приведем лишь один, но, на наш взгляд, показатель-
ный пример. Выдающаяся американская актриса театра и 
кино, кинорежиссер и продюсер Натали Портман родилась 
в Израиле. Ее отец, медик по профессии, — сын израиль-
ского экономиста, предки которого (неизвестно, в каком 
поколении) эмигрировали в Палестину из России. Мать 
Натали, домашняя хозяйка, происходит своими корнями 
из Австро-Венгрии (из района Львова, который тогда вхо-
дил в состав этой империи) и Румынии. Сама Портман счи-
тает своими родными языками английский и иврит; кро-
ме того, она изучала французский, немецкий, японский и 
арабский. О том, что ей неплохо было бы познакомиться 
с какими-либо языками российского пространства, она не 
задумывалась, и ее, разумеется, нельзя в этом упрекнуть. 
Можно ли считать Портман принадлежащей к выходцам 
из России, может ли стать эта действительно выдающая-
ся женщина объектом рассмотрения в этой книге? Авторы 
убеждены, что об этом не может быть и речи.

В то же время в определении, каких именно деятелей ки-
ноискусства можно отнести к потомкам выходцев из рос-
сийского пространства, необходимо сделать исключения в 
тех случаях, когда творческая деятельность представителей 
следующего поколения неразрывно связана с предыдущим. 
Примером такого рода могут служить отец и сын Кирк и 
Майкл Дугласы, о которых пойдет речь в этой книге. 

Продолжая объяснять исходные понятия, отметим, 
что под «выходцами» мы понимаем людей, родивших-
ся, выросших или воспитанных в определенной стране 
или географической среде (в данном случае в российском 
пространстве) и переселившихся на временное или посто-
янное жительство в другое государство, независимо от при-
чин, которые вызвали это переселение (политическая или 
экономическая эмиграция, воссоединение семьи, желание 
добиться успехов разного рода или сделать карьеру и т. д.).
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Сказанное, нам думается, в основном избавит нас от 
непонимания или недопонимания со стороны тех читате-
лей и критиков, которые по разным причинам сочтут, что, 
относя тех или иных деятелей киноискусства к выходцам 
из российского пространства, мы посягаем на территори-
альные, этнические или какие-либо другие сложившиеся 
представления, а подчас просто забываем о тех или иных 
видных деятелях.

В предлагаемой книге мы попытаемся в меру своих 
сил, знаний и розысков рассказать о тех людях российско-
го происхождения или принадлежащих русской культуре, 
которые разными путями попали на голливудскую «фабри-
ку грез» и внесли свой вклад — подчас крупный или даже 
основополагающий, подчас совсем небольшой — в разви-
тие главного центра кинематографии Соединенных Шта-
тов Америки. Хотя в сфере нашего внимания постоянно бу-
дет находиться именно Голливуд, нам придется упоминать 
и о других центрах и звеньях американского искусства, с 
которыми оказались в то или иное время связанными вы-
ходцы из российского пространства.

Мы попытаемся рассмотреть происхождение этих лю-
дей, те пути, подчас сложные и запутанные, которые при-
вели их в голливудскую кинематографию, их успехи и не-
удачи, степень их популярности как в среде обычного, 
массового зрителя, так и в оценке специалистов. Мы будем 
стремиться освещать пути этих деятелей кинематографа в 
контексте американской действительности, на фоне поли-
тических и культурных особенностей развития американ-
ской нации на различных этапах.

При этом, для того чтобы представить особенности 
участия деятелей, которые родились и провели часть сво-
ей жизни в России — СССР — вновь России, а затем стали 
в той или иной степени (или полностью) представителями 
американской кинематографии в различных качествах (ре-
жиссеры, актеры, продюсеры и др.), в своем рассказе нам 
придется подчас уходить далеко вперед, а затем вновь воз-
вращаться к событиям прошедших лет. Во многих случаях 
мы будем вынуждены несколько отходить от основной те-
мы в связи с тем, что этого требует связь кинематографиче-
ских событий. Так, факт создания киностудии выходцами 
из России потребует рассказа о развитии этой студии, не-
зависимо от того, что через какое-то время она оказалась 
в руках коренных американцев или выходцев из других 
стран. Мы будем упоминать об актерах — уроженцах США 
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или представителях других наций в силу того, что они так 
или иначе были связаны с основными персонажами этой 
книги.

Иначе говоря, кинематограф, как, впрочем, и любой 
другой вид занятий, бесчисленными узами связан с иными 
сферами общественной деятельности. Без их учета и хотя 
бы минимального раскрытия сущность явления невозмож-
но осветить.

При этом мы учитываем, что кинотеатр в качестве уч-
реждения, то есть определенное помещение или часть та-
кового с оборудованием для публичной демонстрации ки-
нофильмов в США, как и в других странах, постепенно 
уходит — будем надеяться, не в прошлое, но по крайней 
мере на второй план общественной жизни. Согласно аме-
риканской статистике, непосредственно после Второй ми-
ровой войны, в 1946 году, средняя американская семья по-
сещала кинотеатр один раз в неделю, а в 2019-м — один раз 
в год. Связано это в первую очередь с возможностью смо-
треть фильмы (как и другие представления), не выходя из 
собственного дома, причем фактически бесплатно (лишь 
иногда внося незначительные денежные суммы), при по-
мощи современных средств доставки видео- и звукового 
материала на компьютерные устройства, в частности, при 
помощи видеохостингов, то есть специальных служб, по-
зволяющих загружать и просматривать видео, которые хра-
нятся этими сервисами в огромных количествах.

На основании этого некоторые скептики утверждают, 
что кино как таковому суждено умереть просто из-за не-
хватки средств на его производство. Однако кино, как и 
книга, продолжает существовать, изыскивая возможности 
найти собственную аудиторию и обеспечивая себя мини-
мально необходимым финансированием.

Авторы предлагаемой книги, будучи оптимистами, на-
деются на то, что в обозримом будущем кино не исчезнет, 
что его создатели, как и в других областях человеческого 
гения, найдут возможности преодолевать те трудности, ко-
торые наряду с неуклонным повышением качества жизни 
человечества возникают на современном этапе научно-тех-
нической революции.

В основе этой книги лежали различные материалы: ар-
хивные документы, пресса, воспоминания. Но, естествен-
но, главным источником, на который опирались авторы, 
являлись сами фильмы, созданные в различной степе-
ни при участии выходцев из российского пространства и 



их непосредственных потомков. Подавляющее большин-
ство этих произведений ныне доступно в Интернете, и их 
без особого труда могут посмотреть читатели. К огромно-
му сожалению, некоторые старые фильмы, почти исклю-
чительно немые, не сохранились, и нам приходилось рас-
сказывать о них только по сопутствующим документам и 
главным образом по воспоминаниям.

Авторы сердечно благодарят руководство и коллективы 
архивов и библиотек, которые предоставили им свои мате-
риалы и оказали помощь в работе. Авторы бесконечно при-
знательны многочисленным друзьям и коллегам, без сове-
тов и добросердечной поддержки которых, а в некоторых 
случаях и предоставленных нам сведений и суждений по 
существу рассматриваемых вопросов они не были бы в со-
стоянии создать эту книгу.
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Глава первая
ГОЛЛИВУД: ОСНОВНЫЕ ВЕХИ РАЗВИТИЯ

Зарождение кинематографии в Америке

Соединенные Штаты Америки не были родиной ки-
нематографа. Зародился он в Европе. Первыми шагами к 
его созданию было появление аппарата, который получил 
название «волшебный фонарь», еще в конце XV века. По 
сохранившимся сведениям, начальные опыты с этим ап-
паратом проводил Леонардо да Винчи, так что можно ска-
зать, что великий итальянец в определенном смысле стоял 
у истоков кинематографа. 

Аппарат также называли «волшебными картинами», 
«туманными картинами», «фантаскопом», но название 
«волшебный фонарь» было, пожалуй, наиболее распро-
страненным (иногда его для пущей важности произносили 
по-латыни: «латерна магика»). Это был небольшой ящик, 
снабженный источником света (свеча, лампада, а значи-
тельно позже — электрическая лампочка). В него вставля-
лись пластины с изображениями, которые через отверстие 
в лицевой части проецировались на какое-то подобие экра-
на. Вначале аппарат служил для развлечения знати, но со 
временем получил распространение и среди обычных го-
рожан. Постепенно «волшебный фонарь» развивался, тех-
нически совершенствовался, стал использоваться для де-
монстрации иллюстраций в университетах. Изображения, 
естественно, были статичными.

В Соединенных Штатах «волшебный фонарь» упоми-
нался в источниках, уже относившихся к первым годам 
после Войны за независимость XVIII века (первой амери-
канской революции), впрочем, использовался он главным 
образом в религиозных службах: тексты священных гимнов 
проецировались на стены храмов и помогали прихожанам 
при их исполнении.

«Волшебный фонарь» широко использовался в США в 
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домашних условиях и в начале ХХ века. В рассказе О. Ген-
ри «Вождь краснокожих» (1910) герой этого произведения 
мошенник Билл произносит: «Мы играем в индейцев. По 
сравнению с нами цирк — это просто виды Палестины в 
“волшебном фонаре”». В свою очередь, в фильме Чарли 
Чаплина «Лучший жилец» (1914) «волшебный фонарь» по-
является в качестве инструмента для демонстрации ком-
прометирующих фотографий — герой Чаплина флиртует с 
женой хозяина меблированных комнат, в которых он сни-
мает жилище, а супруг хозяйки его разоблачает.

В XIX веке последовали новые, теперь уже сравнитель-
но быстрые шаги к созданию нового типа искусства и ин-
дустрии. Теперь в этом процессе участвовали представите-
ли нескольких стран, в том числе Соединенных Штатов. 
Вначале бельгийский физик Жозеф Плато, автор многих 
изобретений, в 1833 году создал прибор, который назвал 
фенакистископом (от двух греческих слов, обозначающих 
«обманщик» и «смотрю»). Прибор был основан на перси-
стенции — явлении, фиксирующем особенность зритель-
ного восприятия: быстро сменяющиеся неподвижные со-
бытия, каждое последующее из которых слегка меняется 
по сравнению с предыдущим, кажутся единым процессом 
движения, имеющего при правильном построении каждого 
из изображений определенную динамичную логику. 

Наклеив на диск картинки с изображениями слегка 
меняющихся поз танцующей балерины, Жозеф Плато до-
бился казавшегося поразительным эффекта — перед зри-
телями появлялась фигурка девушки, плавно двигавшей-
ся в танце. Иногда создание фенакистископа приписывают 
британскому естествоиспытателю Майклу Фарадею, но на 
самом деле Фарадей лишь повторил опыты Плато, лишь 
слегка усовершенствовав его аппарат.

Новый шаг был сделан французами Луи Дагером и Жо-
зефом Ньепсом, создавшими материал высокой чувстви-
тельности, без которого быстрая смена кадров в экспозиции 
была бы невоможна. На свет появилась хронофотография, 
позволяющая запечатлеть сравнительно быстрое движение 
объекта путем фотографирования отдельных его фаз через 
определенные, очень краткие промежутки времени. 

Произошло это в 1877 году. А в следующем году гу-
бернатор американской Калифорнии Леланд Стэнфорд — 
человек, проявлявший интерес к современной науке и 
технике, видный просветитель (он был основателем уни-
верситета, который известен под названием Стэнфордско-
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го), вместе с фотографом Эдвардом Мейбриджем, англича-
нином по происхождению, но проведшим бóльшую часть 
жизни в Америке, осуществили свой эксперимент, назван-
ный ими «Анализ движения лошади».

Передают два варианта обстоятельств, при которых был 
проведен опыт с использованием комплекса сооружений, 
являвшихся громоздкой и весьма приблизительной копией 
хронофотографа (о его существовании в Калифорнии, ви-
димо, известно не было). Согласно одному рассказу, Ле-
ланд Стэнфорд поспорил со своими знакомыми Джеймсом 
Кейном и Фредериком Маккрелишем, утверждавшими, 
что во время галопа лошадь отрывает от земли все четыре 
ноги (Стэнфорд полагал, что одна нога животного остает-
ся на земле). Для разрешения спора был привлечен Эдвард 
Мейбридж, известный как опытный и изобретательный 
фотограф. 

Другой вариант состоял в том, что фотограф просто ис-
полнял заказ губернатора, интересовавшегося движениями 
лошади во время быстрого бега. 

Эксперимент проводился в имении Стэнфорда в посел-
ке Пало-Альто — именно здесь вскоре началось строитель-
ство Стэнфордского университета, открытого в 1885 году. 

Вдоль беговой дорожки была установлена дюжина фо-
тоаппаратов. На дорожку выпускалась лошадь, натрениро-
ванная для галопа, которая разрывала установленные по-
перек дорожки веревки, а их разрыв приводил в действие 
фотоаппараты. В результате каждый аппарат снимал одну 
фазу движения лошади, а белый фон позволял лучше раз-
глядеть движущийся силуэт животного. Эффект был по-
трясающим. Совмещение полученных кадров в созданном 
вслед за этим Мейбриджем аппарате позволяло наблюдать 
бег лошади. Так именно в США была осуществлена первая, 
совсем еще примитивная киносъемка.

В результате возникла серия из шести картотек под об-
щим названием «Лошадь в движении», из которой наибо-
лее известной стала картотека «Салли Гарднер в галопе». 
На ней было видно, что в какие-то моменты лошадь во вре-
мя галопа полностью отрывает копыта от земли (Стэнфорд, 
таким образом, спор проиграл, если таковой действительно 
имел место).

В следующие годы Эдвард Мейбридж, получив грант 
университета штата Пенсильвания, продолжил опыты по 
изучению движений животных и человека, использовав со-
зданный им аппарат, позволявший осуществлять быстрое 
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последовательное фотографирование объектов. В 1887 го-
ду он завершил публикацию своего фундаментального тру-
да «Движение животных: Электрофотографические ис-
следования последовательных фаз движения животных» в 
одиннадцати томах. В издании были опубликованы око-
ло 100 тысяч фотоснимков, среди которых были фото не 
только домашних животных, но также диких зверей: оленя, 
медведя, лося, обезьяны, крупных хищников, даже тигров, 
а также различных птиц.

Через несколько лет Эдвард Мейбридж опубликовал 
книгу «Фигура человека в движении», в которой подробно 
описал свои опыты, послужившие одним из первых экспе-
риментов в области кинематографии.

Так Соединенные Штаты Америки оказались страной, 
в которой формировались предпосылки подлинного кино.

Но все же прогресс зарождения кино в Европе был бо-
лее значительным. Один за другим появлялись аппараты, 
при помощи которых демонстрировались «живые карти-
ны». В 1880-е годы в Париже, а затем в других столицах 
старого континента стали появляться особые театры, в ко-
торых они демонстрировались под музыку небольшого ор-
кестра или фортепиано, а специальный рассказчик, по 
профессии актер или просто нанятый служащий, выучив-
ший соответствующий текст, рассказывал посетителям, что 
именно происходило на экране. Это было необходимо, так 
как качество съемок оставляло желать лучшего, да и пере-
ходы от одного сюжета к другому обычно не были обеспе-
чены логикой повествования.

Вслед за европейскими городами такие же театры поя-
вились в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, Сан-Фран-
циско и некоторых других городах США.

В архивах сохранились некоторые из этих примитивных 
предшественников фильмов. Вот сюжет одного из них. Де-
вушка, сидящая на скамейке, читает книгу. К ней прибли-
жается молодой человек, между ними начинается разговор. 
Затем он берет ее за руку и они отправляются в ресторан. 
Следуют встречи, а затем свадьба. Пара направляется в сва-
дебное путешествие. По возвращении их встречают роди-
тели. Но затем картины прерываются — на экране пустота. 
И вновь девушка — на скамье в саду, на коленях у нее кни-
га. Оказывается, все это произошло во сне.

Одновременно развивалась техника, способствовавшая 
появлению кинематографа, появлялись новые изобретения 
и материалы, необходимые для него. Наряду с представи-
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