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9

Оказывается, быть одним из авторов 
книги, посвященной кулинарии, — не-
простое и ответственное дело . Сколько 
раз за прошедшие с первого издания 

годы приходилось попадать в дома, где восторженно 
говорили: “А у нас сегодня обед исключительно 
по вашим рекомендациям” . После этого ничего 
не оставалось, как только с лицемерным урчанием 
поглощать несъедобную бурду, размышляя о том, 
что и так, в сущности, известно: нет рецептов ра-
дости, есть умение ее создавать .

Петр Вайль
Кулинарная империя 
двадцать лет спустя
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Это умение в массовом масштабе немыслимо 
без включения еды в общекультурный обиход . 
Когда в 1990 году московский еженедельник “Семья” 
предложил нам публиковать главы из “Кухни”, мы 
смутились, и не зря: письма в газету поступали сви-
репые — авторы, к их счастью, жили в Нью-Йорке, 
не достать . В том 90-м я с легкостью подсчитал весь 
ассортимент двухэтажного столичного гастронома 

“Новоарбатский”: продуктов было два (повторяю — 
два) — хрен в банках и в банках же икра из тыквы . 
До сих пор оторопь берет от безумной отваги ре-
дакции “Семьи”, не побоявшейся распространять 
невиданные и часто неслыханные вкусы своим пя-
тимиллионным тиражом .

Года три назад в Новосибирске в ресторанном 
меню прочел: “Водная фантазия . Традиционное 
русское ассорти из копченой рыбы, устриц и осьми-
нога” . То, что по сути достойно ядовитой насмешки 
или праведного негодования, вызывает искреннее 
воодушевление . Повальная кулинарная эклектика, 
грандиозный всероссийский fusion — огромный 
шаг вперед от гастрономической аскезы долгих де-
сятилетий . Не то чтобы в России когда-нибудь пере-
ставали любить вкусную еду — но говорить об этом 
вслух, и тем более печатно, было не принято .

Редко бывает, чтобы у книги так кардинально 
изменился читатель . “Кухня” писалась в Нью-
Йорке в течение 1985–1986 годов (впервые вышла 
в Лос-Анджелесе в 87-м) . С тех пор русский чита-
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тель переменился и количественно и качественно . 
Ведь то, что было запрещено по политическим 
и идеологическим мотивам, так или иначе чита-
лось — пусть и тонкой прослойкой, которой были 
доступны Самиздат и Тамиздат . Читать же, писать 
и говорить о еде не велено было куда более мощным 
запретом — давней российской традицией . Даже 
в русской словесности беззаботно едят, пожалуй, 
только герои Гоголя да отчасти Чехова . У Толстого, 
Достоевского и дальше, дальше — обычно едят мо-
тивированно: идеологически, социально, классово . 
Любимый гурманами Гиляровский — физиология 
города, этнография; его застолья — общественно 
звучащие, жующие в такт идейным движениям . 
Просто писать про это не позволял принцип де-
ления культуры на высокую и низкую . Советская 
власть такую оппозицию лишь закрепила . Офици-
озный примат идейности совпал с интеллигентским 
кодексом духовности . Пустыня, выжженная этике-
том страха и стыда, орошалась лишь обязательной 
бутылкой кефира (с батоном) в руках положитель-
ного киногероя, будь он каменщик, художник или 
физик .

Первую трещину этот монолит дал с явлением 
Вильяма Похлебкина в конце 60-х . Он стал пер-
вопроходцем и первооткрывателем для поколений, 
выросших на псевдонаучных сентенциях: “Питание 
является одним из основных условий существова-
ния человека”, почитавших Молоховец музейным 
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экспонатом . Похлебкин учил не столько правильно 
готовить, не столько вкусно есть, сколько — вкус но 
и правильно жить . Эти книги непринужденно 
и наглядно ставили кулинарное искусство на его 
подлинное место рядом со всеми каноническими 
видами творчества .

Похлебкин опередил время . Дело сильно сдви-
нулось лишь в конце 90-х — в России наконец пе-
рестали стесняться говорить о вкусной еде: в изо-
билии кулинарные книги и рубрики в журналах, 
телепередачи (которых больше, чем нужно, — веч-
ный российский перехлест) .

Гастрономическая образованность распростра-
нилась, и даже те, кто так никогда и не пробовал 
авокадо, уже знают, что это не имя персонажа из те-
лесериала . В больших городах главный секрет япон-
ской кухни — лингвистический: как все-таки пра-
вильно — суши или суси . Обский осьминог только 
веселит, но не поражает .

Еще раньше в стране появилось новое знание 
об алкоголе . В моем поколении основным напитком 
был портвейн . Амброзией российского алкаша стал 

“Солнцедар”, который делали, укрепляя до 19 гра-
дусов, из алжирского вина, пригоняемого в тех же 
танкерах, в каких в Алжир доставляли нефть . За-
пахом и вкусом это напоминало пищевые отходы, 
но славно шло под плавленый сырок за 11 копеек . 
Такой опыт хорош тем, что ниже опуститься нельзя . 
Отсюда — только взлет . Скажем, в Португалию, 



Кулинарная империя двадцать лет спустя

13

куда можно и не ездить, чтобы узнать: столица порт-
вейна — не Агдам, а Порту . Это как если бы людоед 
с восторгом убедился, что можно есть курицу .

Несмотря на явные успехи в алкогольно-гастро-
номическом просвещении, отсутствие винных на-
выков тормозит развитие русской кухни . А теперь 
даже мукузани и алиготе — импорт . Ведь не зря 
в Европе (а Россия тут, как и в других культурных 
областях, часть европейской цивилизации) лучшие 
кулинарные достижения принадлежат народам, 
пьющим вино . Вино — необходимая часть трапезы . 
Пока это не станет повседневной практикой, не бу-
дет настоящего кулинарного искусства .

Похлебкин подкупающе лестно помещал рус-
скую кулинарию в мировой контекст . Нам далеко 
до Франции на западе или Китая на востоке, рус-
ская кухня не входит в число международно при-
знанных, но есть в ней несравненный закусочный 
стол, есть щи, есть уха — единственный в мире про-
зрачный рыбный суп (остальные — заправочные: 
например, буайбес или его отдаленный аналог, рыб-
ная солянка) . В ухе — лаконичность и минимализм 
японской живописи . Достижение русской культуры, 
которым можно гордиться, как рассказами Бунина 
или храмом Покрова-на-Нерли .

Многое из того, что почиталось некой обоб-
щенной русской кухней в те времена, когда мы пи-
сали книгу, ушло за границу . Пельмени — с некогда 
завоеванных уральских и сибирских территорий — 
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держатся в составе обстриженной по периметру 
страны, но множество вкусных приобретений — 
уже иностранщина, made in… Борщ и вареники — 
в некогда присоединенной, а потом отсоединив-
шейся Украине . Копченая рыба, килька, лучшая 
селедка — в утраченной Прибалтике . Шашлык, са-
циви, лобио, долма — порождение теперь в лучшем 
случае чуждого и нейтрального, в худшем — враж-
дебного Кавказа . Закусочные помидоры, баклажаны, 
патисcоны — в Молдавии, которая не Приднестро-
вье . Плов — в местах, расположенных между эк-
зотической диктатурой и экзотической цветочной 
революцией .

Все названное — из меню общепринятого рус-
ского застолья: от повседневного до праздничного . 
Дивным образом, несмотря на социальные катак-
лизмы, такое содружество продолжает сосущест-
вовать . Больше того — расширяться за счет новых 
кулинарных экспансий . Только тут и осталась им-
перия — за накрытым столом .

Прага, 2006 г .
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