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9

Оказывается, быть одним из  авторов 
книги, посвященной кулинарии, — не-
простое и ответственное дело. Сколько 
раз за  прошедшие с  первого издания 

годы приходилось попадать в дома, где восторженно 
говорили: “А  у  нас сегодня обед исключительно 
по  вашим рекомендациям”. После этого ничего 
не оставалось, как только с лицемерным урчанием 
поглощать несъедобную бурду, размышляя о  том, 
что и  так, в  сущности, известно: нет рецептов ра-
дости, есть умение ее создавать.

Петр Вайль
Кулинарная империя 
двадцать лет спустя
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Это умение в  массовом масштабе немыслимо 
без включения еды в  общекультурный обиход. 
Когда в 1990 году московский еженедельник “Семья” 
предложил нам публиковать главы из “Кухни”, мы 
смутились, и не зря: письма в газету поступали сви-
репые — авторы, к их счастью, жили в Нью-Йорке, 
не достать. В том 90‑м я с легкостью подсчитал весь 
ассортимент двухэтажного столичного гастронома 

“Новоарбатский”: продуктов было два (повторяю — 
два) — хрен в банках и в банках же икра из тыквы. 
До  сих пор оторопь берет от  безумной отваги ре-
дакции “Семьи”, не  побоявшейся распространять 
невиданные и  часто неслыханные вкусы своим пя-
тимиллионным тиражом.

Года три назад в  Новосибирске в  ресторанном 
меню прочел: “Водная фантазия. Традиционное 
русское ассорти из копченой рыбы, устриц и осьми-
нога”. То, что по сути достойно ядовитой насмешки 
или праведного негодования, вызывает искреннее 
воодушевление. Повальная кулинарная эклектика, 
грандиозный всероссийский fusion  — огромный 
шаг вперед от  гастрономической аскезы долгих де-
сятилетий. Не то чтобы в России когда‑нибудь пере-
ставали любить вкусную еду — но говорить об этом 
вслух, и тем более печатно, было не принято.

Редко бывает, чтобы у  книги так кардинально 
изменился читатель. “Кухня” писалась в  Нью-
Йорке в  течение 1985–1986  годов (впервые вышла 
в Лос-Анджелесе в 87‑м). С тех пор русский чита-
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тель переменился и  количественно и  качественно. 
Ведь то, что было запрещено по  политическим 
и  идеологическим мотивам, так или иначе чита-
лось — пусть и тонкой прослойкой, которой были 
доступны Самиздат и  Тамиздат. Читать  же, писать 
и говорить о еде не велено было куда более мощным 
запретом  — давней российской традицией. Даже 
в  русской словесности беззаботно едят, пожалуй, 
только герои Гоголя да отчасти Чехова. У Толстого, 
Достоевского и дальше, дальше — обычно едят мо-
тивированно: идеологически, социально, классово. 
Любимый гурманами Гиляровский — физиология 
города, этнография; его застолья  — общественно 
звучащие, жующие в  такт идейным движениям. 
Просто писать про это не  позволял принцип де-
ления культуры на  высокую и  низкую. Советская 
власть такую оппозицию лишь закрепила. Офици-
озный примат идейности совпал с интеллигентским 
кодексом духовности. Пустыня, выжженная этике-
том страха и  стыда, орошалась лишь обязательной 
бутылкой кефира (с батоном) в руках положитель-
ного киногероя, будь он каменщик, художник или 
физик.

Первую трещину этот монолит дал с явлением 
Вильяма Похлебкина в  конце 60‑х. Он стал пер-
вопроходцем и первооткрывателем для поколений, 
выросших на псевдонаучных сентенциях: “Питание 
является одним из  основных условий существова-
ния человека”, почитавших Молоховец музейным 
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экспонатом. Похлебкин учил не столько правильно 
готовить, не столько вкусно есть, сколько — вкусно 
и  правильно жить. Эти книги непринужденно 
и  наглядно ставили кулинарное искусство на  его 
подлинное место рядом со  всеми каноническими 
видами творчества.

Похлебкин опередил время. Дело сильно сдви-
нулось лишь в конце 90‑х — в России наконец пе-
рестали стесняться говорить о  вкусной еде: в  изо-
билии кулинарные книги и  рубрики в  журналах, 
телепередачи (которых больше, чем нужно, — веч-
ный российский перехлест).

Гастрономическая образованность распростра-
нилась, и  даже те, кто так никогда и  не  пробовал 
авокадо, уже знают, что это не имя персонажа из те-
лесериала. В больших городах главный секрет япон-
ской кухни  — лингвистический: как все‑таки пра-
вильно — суши или суси. Обский осьминог только 
веселит, но не поражает.

Еще раньше в  стране появилось новое знание 
об алкоголе. В моем поколении основным напитком 
был портвейн. Амброзией российского алкаша стал 

“Солнцедар”, который делали, укрепляя до  19  гра-
дусов, из алжирского вина, пригоняемого в тех же 
танкерах, в  каких в  Алжир доставляли нефть. За-
пахом и  вкусом это напоминало пищевые отходы, 
но  славно шло под плавленый сырок за  11  копеек. 
Такой опыт хорош тем, что ниже опуститься нельзя. 
Отсюда  — только взлет. Скажем, в  Португалию, 
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куда можно и не ездить, чтобы узнать: столица порт
вейна — не Агдам, а Порту. Это как если бы людоед 
с восторгом убедился, что можно есть курицу.

Несмотря на явные успехи в алкогольно-гастро-
номическом просвещении, отсутствие винных на-
выков тормозит развитие русской кухни. А теперь 
даже мукузани и  алиготе  — импорт. Ведь не  зря 
в Европе (а Россия тут, как и в других культурных 
областях, часть европейской цивилизации) лучшие 
кулинарные достижения принадлежат народам, 
пьющим вино. Вино — необходимая часть трапезы. 
Пока это не станет повседневной практикой, не бу-
дет настоящего кулинарного искусства.

Похлебкин подкупающе лестно помещал рус-
скую кулинарию в  мировой контекст. Нам далеко 
до  Франции на  западе или Китая на  востоке, рус-
ская кухня не  входит в  число международно при-
знанных, но  есть в  ней несравненный закусочный 
стол, есть щи, есть уха — единственный в мире про-
зрачный рыбный суп (остальные  — заправочные: 
например, буайбес или его отдаленный аналог, рыб-
ная солянка). В ухе — лаконичность и минимализм 
японской живописи. Достижение русской культуры, 
которым можно гордиться, как рассказами Бунина 
или храмом Покрова-на-Нерли.

Многое из  того, что почиталось некой обоб
щенной русской кухней в те времена, когда мы пи-
сали книгу, ушло за границу. Пельмени — с некогда 
завоеванных уральских и сибирских территорий — 
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держатся в  составе обстриженной по  периметру 
страны, но  множество вкусных приобретений  — 
уже иностранщина, made in… Борщ и вареники — 
в  некогда присоединенной, а  потом отсоединив-
шейся Украине. Копченая рыба, килька, лучшая 
селедка — в утраченной Прибалтике. Шашлык, са-
циви, лобио, долма — порождение теперь в лучшем 
случае чуждого и нейтрального, в худшем — враж-
дебного Кавказа. Закусочные помидоры, баклажаны, 
патисcоны — в Молдавии, которая не Приднестро-
вье. Плов  — в  местах, расположенных между эк-
зотической диктатурой и  экзотической цветочной 
революцией.

Все названное — из меню общепринятого рус-
ского застолья: от повседневного до праздничного. 
Дивным образом, несмотря на  социальные катак-
лизмы, такое содружество продолжает сосущест-
вовать. Больше того — расширяться за счет новых 
кулинарных экспансий. Только тут и  осталась им-
перия — за накрытым столом.

Прага, 2006 г.
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