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С погодой не повезло. А Вера так надеялась, 
что жара даст передышку. Хотя бы в этот день. 
Но нет. Солнце по-прежнему шпарило, пере-
путав начало июня с серединой июля. «Все из-
менилось: и климат, и мы...» — подумала она 
и отошла от окна.

А оторваться от такой красоты было 
сложно — накануне под окном ее спальни 
пышным, кипенно-белым, как долгожданное 
свадебное платье купчихи или гигантский, 
точно для великана, торт из зефира, белым 
сугробом взорвался высоченный и пышней-
ший куст чубушника, и его запах, сладкий 
и нежный, разливался по всей территории 
усадьбы. И сосны, сосны! Ее любимые красно-
стволые красавицы! Не обычные, высокие, 
с голым стволом, улетающим в небо — хотя 
и такие на участке имелись, — а не слишком 
высокие, разлапистые, с широкой раскиди-
стой кроной, настоящие крымские, приве-
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зенные из питомника. Предупреждали, что 
эти красотки могут не прижиться. Но при-
жились и радовали хозяйку, напоминая о ког-
да-то любимом крымском побережье — Кок-
тебель, маленький сын и муж, бывший муж. 
Сколько они копили на эту поездку? Кажется, 
больше года. Отказывали себе во всем — точ-
нее, страстно мечтая о море, во всем себе от-
казывала именно она, Вера. Но все равно ни-
чего бы не получилось, если бы не последний 
привет из прошлой жизни — золотые часики 
на потертом кожаном браслете, увесистые, 
для крупной женской руки. Кажется, тетки 
Раечки. Последняя память. Вера долго не 
могла решиться их продать. Но в конце кон-
цов пришлось. Сердце разрывалось при виде 
бледного, вечно сопливого Вадика. «Море 
вам не-об-хо-ди-мо, — по слогам, четко, как те-
левизионная дикторша, произнесла участко-
вая врач в крупных, качающихся, словно ма-
ятники, серьгах из темного янтаря. — Иначе 
из соплей вам не вылезти!» И часики отпра-
вились в скупку.

Вера утонула в воспоминаниях. Перед гла-
зами всплыла цветная картинка: загорелая 
узкая спинка сына, копающегося в песке, под-
жарый силуэт мужа у кромки воды и она сама, 
перебирающая сквозь пальцы песок в наде-
жде найти осколок бледно-розового сердо-
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лика — по легендам, именно там, в Коктебеле, 
его было полно. Но не нашла. Да разве в этом 
дело? Так, легкий вздох и легкое разочарова-
ние, но в остальном все было прекрасно. Сын, 
муж, море и теплый песок. И все это называ-
лось счастьем.

И наплевать, что жили они в крохотной ка-
морке под лестницей, где по ночам, невзирая 
на открытую фанерную дверь, было невыно-
симо душно. И наплевать, что с улицы тянуло 
подкисшей помойкой и что считали они не 
рубль, а каждый гривенник и брали в столо-
вой одну котлету на двоих, правда, с двумя гар-
нирами.

И Вера не обращала внимания на свои 
обгоревшие и страшно зудящие плечи, кото-
рые муж мазал ей на ночь дефицитным кефи-
ром, — и без того душную комнату наполнял 
еще и запах молочной кислоты.

На раскладушке, в десяти, не больше, сан-
тиметрах от их скрипучей односпальной 
пружинной кровати спал сын — спокойным 
и безмятежным сном счастливого и здорового 
ребенка. А рядом — рядом спал муж. Нет не 
так, не рядом — какое там «рядом» на этой-то 
площади в шестьдесят сантиметров? Это было 
не «рядом», а вместе, сплетясь, как лианы, как 
змеи, клубок из двух змей, как корни дерева, — 
иначе никак, не удержишься и упадешь.
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Коктебель... Вера вздохнула. Миллион лет 
до нашей эры — вот когда был тот Коктебель. 
И маленький сын, и ощущение полного и без-
граничного счастья. И молодость, молодость. 
Все — безвозвратно. Она нахмурилась и разо-
злилась: «Куда меня понесло? И вообще — при 
чем тут все это?» Она присела на кровать. 
«Так, соберись! — строго приказала самой 
себе. — Сегодня у тебя тяжелый день. Прекрас-
ный, важный, но, безусловно, тяжелый».

Кстати, в Коктебель она больше не ездила. 
Никогда.

По несчастью или к счастью, истина проста — 

никогда не возвращайся в прежние места.

Даже если пепелище выглядит вполне, 

не найти того, что ищем, — ни тебе, ни мне1.

Впрочем, она и не искала. Искать было 
нечего.

*  *  *

Итак, почти две недели стояла дикая, ано-
мальная, как ее назвали, несвойственная 
июню жара. Сегодня, вернее еще вчера, она 
чуть-чуть спала, но все равно с самого утра 
было душно, не спасали ни сад, ни лес, ни ма-

1 Г. Шпаликов.
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ленький искусственный прудик с желтыми 
кувшинками и белыми лилиями — давнишняя 
Верина мечта.

Нет, конечно же, в доме были кондицио-
неры, современнейшая и дорогущая система — 
муж не экономил на серьезной технике. Но 
спать с кондиционером Вера не любила, счи-
тая, что жить за городом и спать со сплит-си-
стемой — полная глупость. За городом надо 
спать с открытым окном, чтобы слышать шум 
сада и леса, дышать ароматом цветов и просы-
паться по утрам от звонкого птичьего пения.

Муж посмеивался над ней и экспериментов 
в жару не ставил — включал технику и мерно 
похрапывал. Разногласий на эту тему, слава 
богу, не происходило. Стрельцовы, как люди 
разумные и не очень молодые, заселившись 
в усадьбу, завели раздельные спальни, благо 
места было достаточно. На своем комфорте 
они не экономили.

Да и сам дом из оцилиндрованного фин-
ского бревна был прохладным летом и те-
плым зимой. Строили они его сами, никаких 
«под ключ или под отделку» — фигушки вам! 
Не надо нам подводных камней и чужих оши-
бок. Геннадий Павлович ко всему относился 
серьезно. А уж к покупке дома, в котором 
Стрельцовы собирались встретить спокой-
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ную и уверенную старость и растить внуков, — 
тем более.

В душе Вера боялась окончательного пе-
реезда из города, хоть и родилась и выросла 
за городом. И всячески, любыми способами 
оттягивала отъезд — капризничала, спорила 
с мужем, в общем, вела себя «не как всегда». 
Словом, тянула, надеясь. На что — непонятно! 
Знала ведь: если уж муж что-то решил, он вряд 
ли отступится. Предложений было не просто 
много, а немыслимо много. Рынок загородной 
недвижимости рос, рос и вдруг встал как вко-
панный — рубль падал, доллар взлетал, про-
дать было сложно, а купить, наоборот, очень 
просто. Но только не Стрельцовым.

К покупке земли под имение — а именно 
так шутливо называл Геннадий Павлович их 
будущее жилище — они отнеслись серьезно. 
Учитывалось многое: близость от Москвы и в 
то же время тишина, и обязательно, чтобы 
лес рядом — природу Вера Андреевна обо-
жала. Инфраструктура опять же. Качество 
народонаселения — шутка мужа. К соседям 
предъявлялись довольно высокие требова-
ния: никаких «новых русских», нуворишей 
с их дурновкусием и тягой к понтам.

И не деревня — ни-ни! Там свои «прелести». 
Только стародачный поселок с остатками ин-
теллигенции и со своим традициями. Хотя и в 
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таких поселках давно сменился контингент. 
Но старожилы еще оставались.

Река — как говорила Вера Андреевна, «теч-
ность» — тоже входила в список обязательных 
требований. В подмосковных водоемах они, 
конечно, не купались, предпочитали море. Но 
посидеть на берегу подмосковной реки, послу-
шать пение соловья, полюбоваться красотами 
любили.

Ну и чтобы сам участок был не менее пяти-
десяти соток. Только так можно чувствовать 
себя защищенными от соседских глаз и сосед-
ских же воплей.

А еще поселок должен был непременно 
стоять под охраной.

Искали долго. Два шустрых агента, похо-
жие между собой, как братья-близнецы, Саша 
и Паша, веером, словно карты из колоды, 
раскладывали перед Стрельцовыми всевоз-
можные варианты. Но те капризничали — все 
время что-то было нет так. Агенты злились, 
раздражались, но за клиентов держались 
крепко — и по машине, и по внешнему виду, 
и по адресу в Москве, где проживали Стрель-
цовы, было понятно, что надо терпеть, та-
кими клиентами не бросаются.

Да и людьми они были приятными — 
и остроумный весельчак Геннадий Павлович, 
обожавший — это бросалось в глаза — свою 
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ненаглядную Верушу, и сама Веруша, Вера Ан-
дреевна, милая, спокойная, рассудительная 
и все еще очень красивая женщина.

Что говорить, чудесная пара. Всем бы 
так жить, с таким отношением друг к другу 
и таким достатком.

Наконец участок был найден, и Саша-Паша 
облегченно выдохнули — уф, угодили! Нако-
нец угодили! Это был стародачный, тихий 
и уютный поселок, стоящий чуть на пригорке, 
откуда открывался невероятный, сказочный 
вид на реку и поле.

Продавала участок вдова сына хозяев — ни 
самих хозяев, ученых-химиков, ни их непу-
тевого сына на свете уже не было. Старики 
умерли от старости, а вот их единственный 
сын оказался никчемным пьяницей, бедой 
и горем родителей. Да и по пропитому и изно-
шенному, хотя и со следами былой красоты, 
лицу хозяйки, Регины, было понятно все 
и сразу — та тоже от мужа не отставала. На вид 
лет ей можно было дать шестьдесят. Увидев 
ее паспорт, Стрельцовы удивленно перегля-
нулись — ей всего-то исполнилось сорок пять.

Детей у Регины не было. Жила она в квар-
тире умерших свекров с видом на Москву-реку 
и фабрику «Красный Октябрь», бывшее «То-
варищество Эйнем». В квартире пахло ле-
жалым тряпьем, столетней грязью и крепко 
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устоявшимся перегаром. Геннадий Павлович 
брезгливо поморщился, распахнул окно, и в 
него тут же влетел запах ванили и шоколада.

— А у вас тут, оказывается, сладкая жизнь, — 
задумчиво произнес Геннадий Павлович, вы-
глядывая во двор.

— Да ну, — вяло отмахнулась поддатая хо-
зяйка. — Какое там сладкая!

Сделка пару раз срывалась из-за Регининых 
запоев, и Вера Андреевна страшно нервни-
чала.

Но бог троицу любит, и наконец участок со 
старым полуразрушенным домом стал их соб-
ственностью. Стрельцовы были счастливы.

В тот же день, после окончания сделки 
у нотариуса, поехали в имение.

Машину вел сам Геннадий Павлович, шо-
фера Виталика отпустили, в тот волнитель-
ный день посторонние были им не нужны, 
семейная радость — вещь крайне интимная. 
Взволнованные, ехали молча, без разговоров. 
Заморосил мелкий дождик, но впечатления 
это не испортило, а даже наоборот, придало 
какой-то уютности и тепла, сразу предста-
вились тихие семейные вечера, чаепития, 
приглушенная музыка. И все это, дорогое 
и бесконечно любимое, под умиротворяю-
щий нежный звук подмосковного дождика. 
Доехали, остановились. Геннадий Павлович, 
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как всегда, открыл дверцу и подал руку жене. 
Оглядываясь, Вера выбралась из машины. 
Стрельцов осторожно толкнул черную, раз-
бухшую от старости калитку, и они зашли на 
участок — впервые уже на свой, собственный.

Стоял немного дождливый, но теплый ок-
тябрь, под ногами лежала влажная, густая, 
мягкая листва. Пахло сырой травой и пре-
лью, грибами, костром и дымком, струя-
щимся с соседнего участка. С веток падали тя-
желые капли дождя. Было сыро, но довольно 
тепло.

По узкой заросшей тропинке, держась за 
руки, Стрельцовы прошли к дому. На ржавую 
дверную ручку был накинут замок — заходи 
и бери чего хочешь. Впрочем, брать там было 
нечего — Регина все давно пропила.

Осторожно, словно боясь кого-то потре-
вожить, они зашли в дом. Вера Андреевна 
поморщилась — сильно пахло плесенью и мы-
шами. В комнате с разрушенной голландской 
печкой валялись тут и там какие-то тряпки, 
остатки круп, пустые банки из-под консер-
вов, шарфы и кофты, изъеденные мышами 
и молью, остатки раскрошенных дров, кучки 
дохлых мух и ос. На окнах болтались оборван-
ные, выцветшие сатиновые шторки. На столе 
стояли чашка с отколотым боком и закопчен-
ная, мятая кастрюлька. Довершали невеселую 
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картину стул на трех ногах, прислоненный 
к закопченной стене, комодик с треснутым 
стеклом и вещи, валявшиеся на диване.

Геннадий Павлович бросил свою ветровку 
на продавленный диван, прикрытый за-
лоснившимся одеялом с нагло выпирающей 
клочковатой и пожелтевшей ватой.

— Присядь, Веруша, Отдохни.
Вера брезгливо присела на край.
Молчали. Разговаривать не хотелось.
А ведь когда-то здесь был дом. И была ра-

дость. Наверняка была радость: маленький 
сын, надежда родителей, трехколесный вело-
сипедик, панамка от солнца, песочница под 
березой. Теплый хлеб и сладкий компот из 
малины и вся семья за столом. Чаепития по 
вечерам, беседы с соседями. Патефон с плас-
тинками Шульженко и Утесова. А потом... 
Потом все закончилось. Мальчик вырос, на-
дежд не оправдал. Привел эту чертову девку 
Регину, ну и... Старики медленно чахли, захле-
бываясь в своем горе. А эти тонули в водке 
и пропивали все, что можно пропить.

— Чужая жизнь, — нарушила молчание 
Вера Андреевна, почувствовав странное ра-
зочарование и печаль. — Ужас, да? — Она под-
няла глаза на мужа.

Геннадий Павлович вздрогнул, нахмурился 
и кивнул.


