


Посвящается Хуану Мелиану

и Берил Брейнбридж,

а также Дэвиду Ральфу Мартину.



Теперь я знаю, что виноват и должен 
быть наказан.

Что бы суд ни решил, я определенно 
этого заслуживаю.

Д. Э. Нильсен, 
13 апреля 1983 года
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Предисловие к переизданию 
от 2017 года

Больше тридцати лет прошло с суда над Деннисом Ниль-

сеном в 1983 году и с издания этой книги двумя годами 

позже. С самого начала он казался мне непостижимо по-

рочным человеком (помню, одна женщина в рядах при-

сяжных смотрела на него с явным недоверием, не в си-

лах увязать в голове образ бюрократа на скамейке под-

судимого и рассказ о его преступлениях): его обвиняли 

в шести убийствах и двух попытках убийства. Обвинений 

могло быть больше, если бы человеческие останки не пре-

вратились в пепел и не смешались с землей и личности 

других погибших удалось бы установить. 4 ноября при-

сяжные с перевесом десять к двум вынесли вердикт, при-

знав Нильсена виновным по всем убийствам и одной по-

пытке убийства — по другой попытке к согласию они так 

и не пришли. Судья Крум-Джонсон приговорил Нильсена 

к пожизненному заключению, с рекомендацией не менее 

двадцати пяти лет срока. Гораздо позже в Министерстве 

внутренних дел было принято политическое решение ни-

когда не выпускать его на свободу.

Мое собственное участие в деле началось почти сразу же 

после ареста Нильсена. Как и все остальные, я прочитал об 

этом в утренней газете, и особенно мое внимание привлекло 

замешательство полиции во время его допроса. Все их изна-
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чальные доказательства против него были предоставлены 

им самим в течение нескольких дней допроса. Им не при-

шлось выманивать у него информацию хитростью: он по-

просту не прекращал говорить. Они выбрали дружелюбный 

подход, поставляя ему сигареты и слушая его неустанные 

признания. Стало ясно, что кто-то должен написать о его 

преступлениях и суде над ним, и я подумал, что, возмож-

но, я мог бы попробовать: все его жертвы были мужчинами, 

и могла потребоваться гомосексуальная чувствительность, 

чтобы докопаться до источника его расстройства. У меня не 

имелось опыта в подобных делах, поскольку предыдущие 

мои книги касались французской литературы и истории 

аристократии. Но я написал Нильсену, пока он ожидал су-

да в тюрьме Брикстон (наивно не зная, что так нельзя), ска-

зав в письме, что буду рад возможности проанализировать 

его случай, но не стану этого делать без его сотрудничества. 

Это правда: простой пересказ событий лишь по описаниям 

таблоидов не имел бы смысла. Первое полученное от него 

письмо начиналось довольно тревожно: «Дорогой мистер 

Мастерс, я возлагаю бремя моей жизни на ваши плечи».

За этим последовали восемь месяцев переписки. По 

меньшей мере трижды в неделю я получал от него письмо, 

написанное мелким почерком на тюремной бумаге для за-

меток, что демонстрировало его желание не тратить лиш-

него пространства, и, предположительно, эти письма одо-

бряла сперва тюремная цензура. Мои ответы ему носили 

более свободный и успокаивающий характер. Кроме того, 

каждые несколько недель мне приходило разрешение на 

визит, позволявшее мне посещать большую комнату, где 

все заключенные собирались для часовой встречи с дру-

зьями и родными. Мы с Нильсеном садились напротив 

друг друга за квадратный деревянный стол, на котором 

стояла пепельница. Я заметил, что другие заключенные 

приветствовали его без всякой враждебности или страха: 

он помогал им сочинять письма домой. Пока длился суд, 
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в конце каждого дня меня отводили в его подземную ка-

меру. И, наконец, он исписал пятьдесят тюремных тетра-

дей своими размышлениями — не только о своих престу-

плениях, но также о политике, литературе, о своем детстве 

и армии, об упреках в сторону организации современного 

общества. Зная, что всегда есть риск попадания этих за-

писей не в те руки, он поместил в них одну леденящую 

душу историю, столь претенциозную, что она, по его за-

мыслу, наверняка пришлась бы по вкусу редакторам жел-

той прессы. Но эта история никуда так и не просочилась.

Разумеется, весь этот эксклюзивный доступ нес с со-

бой и дополнительную ответственность. Во-первых, это 

касалось непредвзятого изложения правды. С вопросом 

виновности разбираются судьи и присяжные, писатель же 

имеет дело с интерпретацией фактов. Я начал работать над 

этой книгой задолго до суда, используя предоставленные 

Нильсеном материалы и полицейские архивы, и очень ско-

ро понял, что ответственность моя лежит и перед читателя-

ми. Важно было избегать слишком субъективных прилага-

тельных («отталкивающий», «отвратительный», «ужасаю-

щий» и так далее), потому что моя работа — не в том, чтобы 

склонить читателей к определенному мнению. Я должен 

был рассказать, что случилось, а уж читатели сами доба-

вят к этому собственные суждения. Я лишь исполнял роль 

записывающего устройства, а не оценивал рассказанное 

с точки зрения моральной нравственности. Нильсен и сам 

говорил про себя: «Я обычный человек, судьба которого при-

няла неожиданный поворот». Прочтя его историю, чита-

тели сами решат, прав был Нильсен или нет. Даже он сам 

говорил порой, что озадачен всем произошедшим. По его 

словам, он надеялся, что я сам смогу рассказать ему, что 

именно с ним случилось. И действительно, частично в мои 

обязанности входило объяснить все как можно лучше.

Скрытая опасность такого сотрудничества заключалась 

в том, что я мог невольно стать его сообщником — многие 
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полагали, что это неизбежно. Естественно, я таковым не 

стал, потому что полностью осознавал этот риск и очень 

быстро научился избегать слов, которые можно исполь-

зовать против меня. Моя цель была не в том, чтобы «по-

нять убийцу» (что можно счесть за сочувствие ему), ско-

рее я должен был «понять, что случилось и почему» — та-

кая формулировка звучит более безопасно и нейтрально. 

Разница здесь кажется незначительной, но она важна, если 

необходимо избежать чужих обвинений.

Другое слово, от которого я решил отказаться, — это 

слово «злой». Это оккультное слово, не имеющее точного 

или измеримого значения, которое часто является просто 

отговоркой, чтобы не раздумывать над предметом разго-

вора слишком долго. По сути, оно означает попросту «я не 

знаю» и, следовательно, не должно входить в лексикон пи-

сателя. Я был искренне потрясен, услышав это слово из 

уст судьи в его кратком резюмировании судебного процес-

са: подобное оценочное суждение заслуживает цензуры.

И все же какие-то слова мне пришлось найти, чтобы 

объяснить загадку моральной деградации Нильсена. В од-

ной из наших с ним бесед я сказал ему: рассуждая логиче-

ски, я понимаю, что способен убить человека, хотя и на-

деюсь, что этого никогда не произойдет. В конце концов, 

в сражении это практически обязательное условие, в гне-

ве — это постоянный риск. Но я никак не мог себе пред-

ставить, что после убийства он мог спокойно расчленять 

трупы, разрезать их на куски и смывать их в унитаз. Его 

реакция последовала незамедлительно и несколько меня 

встревожила. «Что-то не так с вашей моралью, если вас 

больше беспокоит мой способ избавления от тел, чем сами 

убийства, — сказал он. — Для меня гораздо худшим престу-

плением является выдавить из человека жизнь: труп — все-

го лишь вещь, он не может чувствовать боль и страдать. 

Ваш моральный компас сломан». Это заставило меня заду-

маться. Разумеется, определенная логика в его словах есть. 
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Но Нильсен не видел, не чувствовал, что люди — это нечто 

большее, они создания с воображением, которое позволя-

ет им — или скорее побуждает их — чтить и уважать то, 

что когда-то было вместилищем жизни. Для него же такая 

концепция казалась совершенно чужеродной.

С тем же безразличием к эмоциональной подоплеке сво-

их действий и слов он однажды сказал мне: «Знаете, вы бы 

удивились, какой тяжелой может быть человеческая голо-

ва, если поднять ее за волосы». Этот человек был способен 

приготовить себе утром завтрак, намазать маслом тост и тут 

же сбавить огонь на конфорке, где стояла кастрюля с варив-

шейся в ней головой его последней жертвы. И прежде чем 

пойти гулять с собакой, после этого он все еще мог спокой-

но съесть свой тост. В совершенных им убийствах всегда 

чувствовался отблеск этой моральной смерти: он прекрасно 

знал, что поступал неправильно, но не понимал, почему это 

важно, почему люди реагировали на его поступки так бурно.

Чуть менее очевидным проявлением его эмоциональной 

отстраненности было то, что он не осознавал, какие стра-

дания причинит его матери рассказ о его преступлениях, 

просочившийся в прессу. За неделю до суда я отправился 

в Шотландию, чтобы навестить ее и подготовить ее к бед-

ствию, которое в ближайшие пару дней обрушится на ее 

скромный дом. Опыт вышел довольно болезненный, хотя 

она сделала все возможное, чтобы создать уютную атмос-

феру — приготовила для меня роскошный ужин и сплетни-

чала о том, как в детстве Деннис заботился о своих ручных 

птицах. Пропасть между матерью и сыном меня поразила.

На суде психиатры сцепились из-за противоречащих 

друг другу определений. Одни говорили, что Нильсен 

страдал от «расстройства личности», не объясняя при 

этом, что могло изначально его «расстроить». Если бы на 

суд пригласили священника, он бы заявил, что причина 

кроется в «происках дьявола» — снова оккультное, но от-

нюдь не исчерпывающее объяснение.



Нильсен сказал мне, что его удивляет такой интерес пу-

блики к его мрачному делу и то, как много об этом говорили, 

хотя и с осуждением. Меня тоже часто обвиняли в излиш-

ней «заинтересованности» — это слово я также предпочел 

не использовать. Интерес подразумевает отказ от размыш-

лений: вы словно позволяете нежелательным эмоциям за-

печатлеться в памяти. У меня же хватает и своих воспоми-

наний, и добавлять к ним лишний груз я не собирался. По-

лиция, что необычно, согласилась показать мне сделанные 

ими фотографии. В их коробке хранилось больше ста фо-

тографий — каждая из них еще более неприятная, чем пре-

дыдущая. Мне велели сказать «стоп», когда с меня будет 

достаточно. Я просмотрел около двенадцати и больше не 

смог. Эти фотографии никогда не стереть из моей памяти, 

и в старости, вероятно, они будут являться мне в кошмарах.

Оглядываясь назад, теперь я понимаю, что именно пара-

доксы и противоречия беспокоили меня в этом деле больше 

всего. Я больше не верю в утверждение Нильсена, что, мол, 

он и сам не знал, что именно заставило его стать убийцей. 

Теперь я думаю, что он наслаждался процессом и получал 

от него удовольствие. Почему он наслаждался подобными 

вещами — вопрос другой. Отсутствие у него морали не яв-

ляется достаточным объяснением. И все же, когда я обна-

ружил письмо арендодателям по поводу засора в канали-

зации, я немедленно узнал характерный почерк Нильсена. 

Сантехники пришли и нашли в канализации человеческие 

останки. Убийца сам организовал свой арест.

На протяжении почти десяти лет после его приговора 

я продолжал раз в два месяца навещать его в тюрьме. За 

это меня не единожды упрекали. Делал я это по очень про-

стой причине: он открыл мне свои воспоминания и свою 

душу, предоставив мне материал для написания этой кни-

ги. Я не мог после этого просто сказать: «Спасибо, но те-

перь ты сам по себе». Суд решил его судьбу, я же остался 

верен своей.
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Пролог

Во многом эту книгу было очень тяжело писать, и, без со-

мнений, некоторые сочтут ее весьма неприятной для чте-

ния. Деннис Эндрю Нильсен, чья жизнь началась совер-

шенно обыденно в рыбацкой деревушке в Шотландии, 

в возрасте тридцати семи лет сознался в добровольном 

убийстве пятнадцати человек — это рекордное количество 

жертв для серийного убийцы во всей криминальной исто-

рии Британии. В этой книге я пытался рассказать о том, 

как такая катастрофа могла произойти.

Суд уже разобрался с Нильсеном, приговорив его к по-

жизненному заключению. В этом мало утешения для род-

ственников погибших, которые теперь вынуждены будут 

до конца жизни задаваться вопросом: почему их сыновей 

убили, не дав им даже шанса противостоять жизненным 

трудностям по-своему? Неужели только для того, чтобы 

утолить нездоровые потребности незнакомца, который, 

как постановил суд, даже не был безумен? Учитывая это, 

никакой моральной двусмысленности в его преступлени-

ях быть не может.

Подробно изучив жизнь и поведение Нильсена, его 

эмоции и мысли, мы можем попытаться хотя бы частич-

но приоткрыть завесу этого темного и загадочного аспекта 

человеческого разума. Во всяком случае, именно в этом за-

ключается моя цель. Любая неверная интерпретация фак-

тов здесь будет полностью на моей совести.
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Описывая биографию Нильсена, я постарался создать 

его портрет как личности еще до того, как он встал на путь 

преступлений, в надежде, что кто-нибудь сможет вычле-

нить из него ключевые детали его жизни, которые могут 

указывать на скрытый внутренний конфликт. Поскольку 

биограф должен выбирать, что именно включать в кни-

гу, я решил особо подчеркнуть эти «ключевые детали», 

которые в свое время остались незамеченными или каза-

лись неважными, но приобрели важность в ретроспективе. 

Только в главах 6 и 7 я перехожу к рассказу о самих убий-

ствах и об избавлении от тел. Затем идет глава о поведе-

нии Нильсена в тюрьме Брикстон в ожидании суда, рас-

сказ о самом суде в здании Олд-Бейли и последняя глава, 

в которой предлагаются различные возможные объясне-

ния этой ужасной трагедии с психиатрической, философ-

ской и теологической точек зрения. В заключение я при-

вожу собственное любительское объяснение.

Я старался не возмущаться и не оправдывать его и, несмо-

тря ни на что, оставаться объективным. Я осознаю, что та-

кая цель труднодостижима из-за двух аспектов. Во-первых, 

я очень хорошо узнал Нильсена за восемь месяцев до его 

суда, и личный контакт вполне мог неизбежно повлиять на 

мое к нему отношение; я могу только надеяться, что, зная 

об этой опасности заранее, я сумел ее избежать. Во-вторых, 

мой рассказ о жизни Нильсена по большей части основан на 

его собственных словах и размышлениях, записанных для 

меня во всех подробностях в его тюремной камере. При лю-

бой возможности я старался подтверждать рассказанное им 

из других источников информации, и в книге есть довольно 

большие части (например, главы 2 и 10), которые никак не 

связаны с записями самого Нильсена. Кроме того, несмотря 

на полную и подробную информацию с его стороны, он не 

контролировал итоговый текст, так что я мог свободно от-

брасывать какие-то фрагменты, расширять их, оценивать их 

со своей точки зрения и делать собственные выводы.
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Сотрудничество Нильсена, я думаю, было скорее преиму-

ществом, чем ограничением. Весьма необычно для убийцы 

говорить о себе так откровенно и подробно. В девятнадцатом 

веке Ласнер1 поделился кое-какими откровениями о своих 

мотивах на бумаге. Дюссельдорфский садист, Петер Кюр-

тен2, открыто говорил с доктором Карлом Бергом в 1929 го-

ду, и записи их бесед также появились в небольшой книге. 

Позже американский убийца Тед Банди размышлял о сво-

их преступлениях (хотя и продолжал настаивать на своей 

невиновности) перед двумя журналистами. Относительно 

недавно Флора Рета Шрайбер подробно изучила дело Джо-

зефа Каллингера3 в своей книге «Обувщик». Но Нильсен 

был первым убийцей, предоставившим утомительно деталь-

ный архив своих собственных размышлений. Его тюрем-

ные дневники являются уникальным документом в исто-

рии криминального убийства и позволяют нам заглянуть 

в разум преступника. Он знает, что некоторые его открове-

ния настолько честные, что могут вызывать ужас, но стоит 

задуматься: смогли бы мы без этих откровений когда-ни-

будь определить, что за силы столь чудовищно исказили его 

эмоциональное восприятие окружающего мира? А если мы 

не можем определить этого, то нам остается лишь горький 
вывод: любой человек становится убийцей лишь случайно.

Множество людей помогли мне в работе над этой кни-

гой, и всем им я выражаю свою благодарность. Мать Ден-

1 П ь е р - Ф р а н с у а  Л а с н е р (1803–1836)— французский по-
эт, вор и убийца. Получил известность также благодаря написанным 
в заключении стихам и мемуарам, где он пытался изобразить себя 
как «жертву общества». (Прим. ред.)

2 П е т е р  К ю р т е н (1883–1931) — немецкий серийный убий-
ца, совершивший девять только доказанных жестоких убийств 
и признавшийся в совершении 69 убийств. (Прим. ред.)

3 Д ж о з е ф  К а л л и н г е р (1935–1996) — американский серий-
ный убийца, который лишил жизни трех человек и подверг пыткам 
четыре семьи. Эти преступления он совершил со своим 12-летним 
сыном Майклом. (Прим. ред.)


