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Глава 1

Мария Стюарт писала: «В моем конце — мое 

начало»*. Проще согласиться с ней, чем решить, что 

является началом, а что концом. Когда мисс Силь-

вер приехала в Меллинг в гости к давней школь-

ной подруге, она оказалась вовлечена в историю, 

которая началась задолго до того, и чей конец был 

еще совершенно неизвестен, ибо то, что произош-

ло вчера, непременно влияет на день сегодняшний 

и задает направление дню завтрашнему. Разумеет-

ся, следовать этому направлению не обязательно, но 

иногда это проще, а простота всегда искушает.

Так где же начинается эта история? Двадцать пять 

лет назад, когда две юные девицы отправились на 

танцы и познакомились с одним и тем же юношей? 

Светловолосая Кэтрин Ли и темноволосая Генриет-

та Крэй, Кэтрин и Риетта, дальние родственницы, 

одноклассницы и закадычные подруги; им было по 

восемнадцать, а Джеймсу Теодульфу Лесситеру едва 

исполнился двадцать один. Может быть, эта история 

началась тогда; а может быть, еще раньше, когда три 

поколения Лесситеров брали от жизни что пожела-

* «En ma fi n est mon commencement» (фр.) — девиз на трон-

ном балдахине Марии Стюарт, собственноручно вышитый ею 

в английском плену. — Здесь и далее примеч. переводчика.
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ют и платили за это постоянно уменьшающимися 

капиталами, пока последнему из них осталось лишь 

захудалое поместье, запущенный старый дом и врож-

денное убеждение, что ему принадлежит весь мир.

Возможно, эта история началась тогда; а может, 

чуть позже, когда больше всего на свете Джеймс Лес-

ситер возжелал заполучить Риетту Крэй. Так он ей 

и сказал в свете майской луны, среди фруктовых де-

ревьев в саду Меллинг-Хауса, когда ей было девятнад-

цать, а ему двадцать два. Она рассказала об этом Кэт-

рин, и та посочувствовала: «Ты же знаешь, дорогая, 

что у него совсем нет денег и тетя Милдред будет вне 

себя». Миссис Лесситер была тетей Милдред для обе-

их девушек на основании долгого знакомства и даль-

них родственных связей. Однако, несмотря на это, 

любая из них стала бы весьма нежеланной невесткой. 

Оставшиеся же небольшие семейные деньги Милдред 

Лесситер крепко держала в своих руках; Джеймс не 

мог даже пальцем их тронуть. Он отправился в боль-

шой мир, чтобы сколотить состояние — с большими 

надеждами и настроем завоевателя. В двадцать три 

года Кэтрин вышла замуж за Эдварда Уэлби и уеха-

ла из Меллинга, а Риетта осталась на прежнем месте, 

чтобы ухаживать за матерью-инвалидом и растить сы-

на своей сестры, Карра Робертсона, поскольку Мар-

гарет с мужем жила в Индии. Там Маргарет и умерла, 

а майор Робертсон, выждав приличествующий срок, 

снова женился. Он посылал Карру деньги на учебу, но 

домой не возвращался и постепенно перестал писать. 

Он умер, когда Карру было пятнадцать.

Может быть, эта история началась тогда, когда 

Карр был обижен на мир, который прекрасно обхо-
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дился без него. А может, она началась, когда Кэтрин 

Уэлби вернулась в Меллинг бездетной вдовой. Милд-

ред Лесситер была еще жива. Кэтрин отправилась 

к ней, хорошенько поплакала, и та предложила ей 

Гейт-Хаус за символическую арендную плату. 

— Домик очень миленький, Риетта, весь увит пре-

лестными мелкими розами. И жить на землях Мел-

линг-Хауса — это так приятно, ты не находишь? Тетя 

Милдред сказала, что Александр сможет заниматься 

моим садом вместе со всем остальным. Она очень, 

очень добра! Я смогу почти ничего не тратить, и это 

очень кстати, потому что денег у меня будет немно-

го, когда все устроится. То, что дела Эдварда были 

в таком состоянии, оказалось для меня большим по-

трясением. Знаешь, когда привыкнешь иметь все, 

трудно опуститься до того, чтобы считать гроши, ведь 

правда?

Риетта взглянула на нее со странной мимолетной 

улыбко й.

— Не знаю, Кэти. Но, видишь ли, я-то никогда 

не имела… — она намеренно сделала паузу и закон-

чила: — всего.

Через пятнадцать лет после этих событий мисс 

Сильвер приехала навестить свою давнюю подругу 

миссис Войси.

Глава 2

Когда поезд остановился на станции в Ленто-

не, мисс Мод Сильвер убрала во вместительную 

дамскую сумочку вязание и кошелек, из которого 

предварительно достала билет, сошла на платформу 
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с неудобной высокой ступеньки вагона и осмотре-

лась в поисках носильщика и миссис Войси. Больше 

всего, разумеется, ее занимал вопрос, узнает ли она 

подругу после стольких лет, ведь годы легко могли 

стереть всякое сходство с девушкой, которую она 

помнила. Сисси Кристофер стала Сесилией Войси, 

и подруги, некогда учившиеся в одной школе, были 

теперь пожилыми дамами.

Мисс Сильвер считала, что сама она не сильно 

изменилась. Задумчиво рассматривая в то утро фо-

тографию, сделанную, когда она окончила школу 

и намеревалась поступить гувернанткой на свое 

первое место, она сочла, что даже после стольких 

лет изменилась она несильно. Сейчас в ее волосах 

блестела седина, но их природный мышиный цвет 

все же преобладал, и возможно, будет преобладать 

до самого конца. Прическу она делала все ту же — 

челку плотно прижимала вуаль. Черты ее лица не из-

менились; бледная гладкая кожа увяла, но не утра-

тила ни бледности, ни гладкости. Что касается оде-

жды, то она была другая, но в прежнем стиле: черное 

пальто, верно служившее ей пятый год, и меховая 

горжетка, которая за прошедшие десять лет поста-

рела, поблекла и поредела, но до сих пор была такой 

удобной и уютной. Она даже летом никуда без нее 

не выезжала, так как богатый опыт подсказывал ей, 

что погода в деревне может за одну ночь стать чрез-

вычайно холодной и ветреной. Шляпка почти в точ-

ности повторяла ту, что на фотографии, с большим 

количеством бантиков сзади и букетиком незабудок 

и анютиных глазок слева. Эти неизменные приме-

ты того, что мисс Сильвер считала хорошим вкусом, 
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должны были облегчить подруге задачу узнат ь ее. Но 

Сисси Кристофер… если честно, с Сисси Кристофер 

могло произойти что угодно. Из прошлого возникло 

видение: крупная, костлявая девица, которая всюду 

совала свой нос, болтушка с огромными ступнями.

Глядя на платформу, мисс Сильвер тряхнула го-

ловой и отмахнулась от видения из прошлого, так 

как к ней приближалась массивная фигура в ко-

стюме из плотного клетчатого твида и потрепанной 

шляпке, сдвинутой на затылок. Это была не Сисси 

Кристофер, исчезнувшая много лет назад, а, несом-

ненно, Сесилия Войси — румяная, шумная, сер-

дечная и готовая оказать гостье самый радушный 

прием.

Не успела мисс Сильвер понять, что происходит, 

как Сесилия ее расцеловала.

— Мод! Я бы тебя где угодно узнала! Ну, мы обе, 

конечно, стали старше на несколько лет — не будем 

говорить, на сколько. Не то чтоб меня это сильно 

заботило; я всегда говорю, что пожилой возраст — 

лучшее время в жизни. Позади всякая утомительная 

ерунда вроде влюбленностей и желания узнать, что 

с тобой будет; есть друзья, жизнь устроена и идет 

весьма приятно. Эй, Хокинс! — Она схватила за ру-

кав проходящего мимо носильщика. — У этой дамы 

есть багаж. Скажи ему, который чемодан твой, Мод, 

он принесет его к машине.

Когда они отъехали от станции в маленькой ма-

шинке, которая казалась слишком тесной для сво-

ей владелицы, миссис Войси громко выразила свое 

удовольствие от того, что долгожданная встреча на-

конец состоялась.
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— Я дни считала — совсем как раньше, когда 

учебный год близился к концу. Странно, что мы 

потеряли друг друга из виду на все эти годы, но 

ты ведь знаешь, как бывает: клянешься в вечной 

дружбе, сначала пишешь письма пачками, по-

том пишешь уже не так часто, а потом вовсе пе-

рестаешь писать. Все вокруг новое, знакомишься 

с разными людьми. А потом я ведь уехала в Индию 

и вышла замуж. Я была не очень-то счастлива, хотя 

полагаю, виновата в этом главным образом я са-

ма. Если бы повторить все сначала, чего я ни за 

что на свете не хотела бы, я бы, наверное, спра-

вилась гораздо лучше. Но как бы то ни было, все 

это в прошлом. Бедняга Джон уже почти двадцать 

лет как умер, а до того мы с ним жили раздельно. 

Один из дядьев завещал мне немного денег, так 

что я смогла уйт и от мужа и с тех самых пор жи-

ву в Меллинге. Если помнишь, мой отец был тут 

пастором, так что я всегда чувствовала себя здесь 

как дома. Он прожил всего год после моего возвра-

щения. У меня свой собственный дом, и мне в нем 

отлично живется. А ты? Ты ведь начинала работать 

гувернанткой, что же заставило тебя стать детекти-

вом? Знаешь, когда я встретилась со своей дальней 

родственницей Алвинией Грэй и она рассказала 

мне о тебе и о том жутком убийстве той женщи-

ны с сережками, я сперва подумала, что это никак 

не можешь быть ты. А потом она тебя описала, и я 

подумала, что, возможно, это ты и есть, и написала 

тебе, и вот ты здесь! Но ты так и не сказала мне, 

что заставило тебя этим заняться — то есть стать 

детективом.
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Что бы ни изменилось за долгие годы, Сесилия 

Войси была все той же болтушкой Сисси Кристо-

фер. Мисс Сильвер чопорно кашлянула.

— Трудно сказать… стечение обстоятельств. По-

лагаю, мне суждено было этим заняться, и мой учи-

тельский опыт оказался весьма ценным.

— Ты непременно должна мне все-все расска-

зать, — с воодушевлением сказала миссис Войси.

Тут ей пришлось тесно прижаться к обочине, 

чтобы не наехать на двух молодых людей, стояв-

ших у живой изгороди с противоположной сторо-

ны узкой дороги. Мисс Сильвер посмотрела на них 

с интересом: девушка в алом костюме и высокий 

молодой человек в широких серых фланелевых брю-

ках и свободном твидовом пиджаке. Девушка была 

весьма хороша собой, даже слишком. Она странно 

смотрелась на сельской дороге в осенний день: раз-

вевающиеся одежды, волосы цвета бледного золота, 

ухоженное лицо. У юноши вид был мрачный и из-

мученный.

Миссис Войси махнула рукой из окна машины, 

проезжая мимо них, и объяснила:

— Карр Робертсон. Приехал навестить свою тетю 

Риетту Крэй, которая его вырастила. Девушка тоже 

гостит у нее. Он просто привез ее, даже разрешения 

не спросил, представляешь! По крайней мере, так 

сказала Кэтрин Уэлби, а она, кажется, всегда знает 

обо всех делах Риетты. Ну и манеры нынче! Пред-

ставляю, что сказал бы мой отец, если бы один из 

моих братьев просто вошел бы и сказал: «Это Фэнси 

Белл».

— Фэнси?
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— Он ее так называет. Кажется, ее зовут Фрэнсис. 

И полагаю, мы еще узнаем, что они помолвлены, 

а то и женаты! — Она от души рассмеялась. — А мо-

жет, и нет, никогда нельзя знать наверняка. Можно 

было бы подумать, что, обжегшись на молоке, он на 

воду станет дуть. Карр ведь уже был женат — на од-

ной взбалмошной блондинке. Она сбежала с другим 

и вскоре умерла. Прошло всего два года, и тот слу-

чай должен был бы научить его осторожности.

— Она очень красива, — мягко заметила мисс 

Сильвер.

Миссис Войси фыркнула в той же манере, за ко-

торую ее так часто бранили в школе.

— У мужчин нет ни капли здравого смысла, — 

провозгласила она.

Узкая дорога вывела их к типичному сельскому 

пейзажу: деревенский луг, пруд с утками; церковь со 

старым кладбищем; дом приходского священника; 

сельская гостиница с раскачивающейся вывеской, 

на которой был изображен пшеничный сноп, неког-

да золотистый, но теперь почти слившийся с бле-

клым фоном; столбы и сторожка у въезда к большо-

му дому; ряд коттеджей с садиками, в которых еще 

ярко цвели подсолнухи, флоксы и астры.

— Мой дом вон там, на противоположной сторо-

не луга, — сняв руку с руля, показала миссис Вой-

си. — Рядом с церковью — дом приходского свя-

щенника; слишком уж велик для мистера Эйндже-

ра. Он холост, хозяйство ведет его сестра. Мне она 

не нравится и никогда не нравилась, хотя не могу 

сказать, что она не приносит пользы в деревне. Он 

хотел жениться на Риетте Крэй, но она ему отказа-
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ла; не знаю почему — человек он очень приятный. 

А вон там — дом Риетты, вон тот, маленький, белый, 

с живой изгородью. Ее отец был местным врачом, 

очень уважаемым. А аллея, что идет от тех двух стол-

бов, ведет в Меллинг-Хаус. Он принадлежит Лесси-

терам, но старая миссис Лесситер умерла несколько 

лет назад, а сын ее не появлялся тут больше двад-

цати лет, даже на похороны матери не при ехал; она 

умерла во время войны, и его в тот момент не было 

в Англии. Он был помолвлен с Риеттой, но из этого 

ничего не вышло; это сейчас он богат, а тогда у них 

не было денег; так что был обычный роман, какие 

случаются у молодых. Однако ни он, ни она не заве-

ли семью, и теперь нам всем ужасно интересно, что 

будет, потому что он недавно вернулся. Столько лет 

прошло! Конечно, вряд ли из этого что-то выйдет, 

но в деревне делами соседей не интересуется только 

мертвый.

Тут мисс Сильвер сказала то, что от нее ожида-

лось: что люди всегда интересуются делами друг 

друга. Миссис Войси сбросила скорость, чтобы объ-

ехать собаку.

— Кыш отсюда, Ровер! Нельзя копать посреди 

дороги! — Она обернулась к мисс Сильвер. — Од-

нажды его точно кто-нибудь задавит; надеюсь, это 

буду не я. — Она снова стала показывать. — Кэтрин 

Уэлби живет в сторожке Меллинг-Хауса, вон там, 

прямо за столбами. Дом называют Гейт-Хаус, но на 

самом деле это просто хорошая сторожка. Она при-

ходится Лесситерам родней; это очень удобно, по-

тому что она почти ничего не платит за дом и к тому 

же может собирать фрукты и овощи в саду и огороде. 
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Надеюсь, Джеймс Лесситер не выставит ее, потому 

что если он это сделает, то идти ей совершенно не-

куда.

Мисс Сильвер кашлянула.

— Она ограничена в средствах?

Миссис Войси энергично кивнула.

— Скорее, у нее почти нет средств, хотя, глядя на 

нее, никогда так не подумаешь. Я приглашу ее на 

чай, и ты сама увидишь. Она все еще красива, хо-

тя мне лично всегда больше нравилась Риетта. Они 

одногодки, обеим сорок три, но сейчас никто не об-

ращает внимания на возраст. Кремы, пудры, умы-

вания, помада, перманентная завивка — по правде 

говоря, пока сохраняешь фигуру, можно сказать, 

возраст вообще незаметен. Кэтрин больше трид-

цати не дашь. Конечно, если растолстеешь, как я, 

то выходишь из игры; но мне-то все равно, все эти 

глупости не для меня. Ну вот мы и приехали.

Сказав это, она свернула на неширокую аллею, 

ведущую к небольшому дому. По обеим сторонам 

от парадной двери располагались цветущие клумбы 

с алой геранью и ярко-синей лобелией. Красные 

кирпичные стены не уступали в яркости цветам. 

Несмотря на то что дом уже двадцать лет подвергал-

ся воздействию стихий, выглядел он так, словно его 

только что построили, — свежая изумрудно-зеленая 

краска, сверкающий дверной молоток и опрятный 

вид в целом. На фоне остальной деревни он выде-

лялся, словно лоскут розовой фланели на старой 

поблекшей парче. Однако такое сравнение не при-

шло бы в голову мисс Сильвер, которая не любила 

раннеанглийскую архитектуру жилых домов: «такие 
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темные, такие неудобные и частенько полная ан-

тисанитария». Она сочла Стейплхерст-Лодж очень 

удобным жилищем и была рада и тронута, когда дав-

няя подруга взяла ее под руку, нежно прижала к себе 

и сказала:

— Вот он, мой домик. Надеюсь, тебе понравится 

в нем гостить.

Глава 3

Кэтрин Уэлби вышла из Гейт-Хауса, прошла 

между столбов, отмечавших въезд в Меллинг-Хаус, 

и пошла по тропинке к Белому коттеджу. Несмотря 

на то что стоял поздний сентябрь, трава по обеим 

сторонам тропинки все еще зеленела. Хватило бы 

одного взгляда на нее, чтобы понять, каким бы-

ло лето, однако сегодня погода была ясная и такая 

теплая, что Кэтрин даже стало жарковато в жакете 

и юбке из светло-серой фланели, которая подчер-

кивала светлый тон ее кожи и ярко-рыжее золото 

волос. Как сказала миссис Войси, она была очень 

красива, со стройной фигурой и глазами того же 

глубокого синего цвета, что и в восемнадцать лет. 

Но кроме красоты, в ней было кое-что гораздо более 

необычное: что бы она ни надела, это идеально под-

ходило и к ее внешности, и к случаю. Волосы всег-

да были уложены красивыми волнами, и прическа 

никогда не выглядела ни слишком официально, ни 

неб режно.

Она открыла низкую белую калитку и прошла по 

выложенной квадратными плитами дорожке, толк-

нула переднюю дверь мисс Крэй и позвала:
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