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С֠о֛բ ՞ чит֙զе՟яՠ
Андрей Шитов возглавлял представительство ТАСС 
в Вашингтоне от Билла Клинтона до Дональда Трампа. 
Поскольку до этого у него была еще и нью-йоркская 
«пятилетка», в общей сложности он более четверти 
века работал за океаном на главное информационное 
агентство России.

Не думаю, что кто-либо еще из современных рос-
сийских журналистов обладает подобным опытом. 
И с удовольствием представляю читателям рассказ 
Андрея об этом опыте — еще и потому, что некоторые 
воспоминания у нас общие. Серия интервью с прези-
дентами США и другими ключевыми американскими 
ньюсмейкерами для проекта ТАСС и РТР «Формула 
власти» готовилась нашей творческой бригадой при 
его непосредственном участии.

При всей своей необычности в американском 
контексте опыт Шитова не уникален для ИноТАСС 
в целом. В зарубежной корсети нашего агентства есть 
люди с таким же и даже более внушительным твор-
ческим и рабочим стажем. Подлинные корифеи рабо-
тают в самых разных точках планеты — от Парижа, 
Праги и Рима до Токио и Пекина.

В свое время в профессиональной среде новостные 
агентства принято было шутливо именовать «могила-
ми неизвестных журналистов». Но на самом деле для 
любого репортера большая честь видеть свой текст на-
печатанным под всемирно известным тассовским брен-
дом. А в своей штаб-квартире — известном москви-
чам «доме под глобусом» на Тверском бульваре — мы, 
конечно, по достоинству ценим своих ведущих 
авторов. Многие из них, включая Андрея, от-
мечены не только профессиональными, но 
и государственными наградами.

Теперь издательство АСТ любез-
но предложило помочь нашим «золо-
тым перьям» лично представиться 



и более широкой читательской аудитории. Благодарен 
за такую возможность; надеюсь и верю, что такое со-
трудничество ТАСС и АСТ окажется плодотворным. 
А о том, не вышел ли комом первый блин, теперь су-
дите сами.

Михаил Гусман,

первый заместитель  

генерального директора ТАСС



«Умных много, добрых мало»
Моя бабушка, Екатерина Андреевна Шитова  

(1916–1998)
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Вв ед е֢՜е
Вբź֛֤֙ще֢՜е в д етст֛բ
По дорожке, протоптанной в снегу среди деревьев, 
поздним зимним вечером шагает мальчик. Его дого-
няет высокий мужчина, берет за руку и дальше они 
идут вместе.

Это мой сон. Мальчик — это я. Мне лет пять или 
шесть. Я иду искать родителей, которые уложили 
меня спать и ушли веселиться с друзьями.

Дорогу к Дому офицеров в подмосковной части, где 
служит мой отец, — через пруд, обсаженный дере-
вьями, и дальше по улице, — я знаю. Поэтому даже 
одному в темноте мне весело, а не страшно. Я вды-
хаю вкусный морозный воздух, таращусь на звезды 
и желтые огоньки за деревьями и топаю по хрусткому 
искрящемуся снегу валенками, надетыми на босу ногу.

В этом лесном военном городке, окруженном ко-
лючей проволокой и не имевшем даже собственного 
названия, а только литерное обозначение К-510, я рос 
от рождения до окончания школы. До Америки оттуда 
было как до Луны.

Но мать надоумила меня поступать в московский 
иняз, после учебы я попал в ТАСС, а потом больше 
четверти века работал корреспондентом агентства 
в Нью-Йорке и Вашингтоне. И детский сон мой застал 
меня душной летней ночью в казенной американской 
квартире.

Проснулся я тогда с ощущением горькой ошибки. 
Отец мой незадолго до того умер, не увидев своего 

внука и моего сына Ваню, родившегося за оке-
аном. Так что и человеком, догнавшим меня 

во сне, был не он или, во всяком случае, 
не только он, но и я сам, только поч-

ти сравнявшийся с ним по возрасту. 
Сознание раздвоилось: я словно со 
стороны видел шагающую впереди 
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детскую фигурку и привычно ощущал, как доверчиво 
ложится мне в руку маленькая теплая ладонь…

Вообще-то я своих снов не помню. Но этот врезался 
в память сразу и навсегда. Он отзывается во мне ще-
мящей и нежной грустью: жалостью к рано ушедшему 
отцу, к себе самому, к Ваньке, который, сам того не по-
дозревая, очень похож на деда. По сути он вместил 
всю мою жизнь.

*   *   *
Об этой жизни я и хочу теперь рассказать — вам 
и себе. Чтобы попытаться задним числом еще что-то 
в ней уяснить.

Это мой сугубо личный рассказ. Я всю жизнь рабо-
таю в ТАСС и считаю это своей большой удачей. Но 
я никем не уполномочен что-либо заявлять за других.

Я полжизни прожил в Америке и почти все, что 
я пишу и говорю, так или иначе окрашено этим опы-
том. Но я русский человек, всегда им был и буду. Боль-
ше того, я совершенно обычный человек — как я это 
для себя называю, человек «из метро» или «из элек-
трички».

И Америка сама по себе интересна мне лишь по-
стольку, поскольку она, на мой взгляд, может и долж-
на быть интересна моим попутчикам — людям, вместе 
с которыми я утром еду на работу, а вечером воз-
вращаюсь домой. Надеюсь, это тоже будет очевидно 
в моем рассказе, который я поначалу так и хотел на-
звать: «Обычные люди». В моем понимании это от-
носится ко всем, включая политиков и разного рода 
знаменитостей.

Сюжета как такового в моем повествовании нет. 
Есть воспоминания: о городах, людях, жизнен-
ных и профессиональных уроках. По опре-
делению одной моей давней приятель-
ницы, русской американки, это моя 
«американская мозаика».

Сложена она более или менее 
по порядку, но все же с позиций 



сегодняшнего дня. А память моя избирательна: мыс-
ли и чувства сохраняются в ней лучше, чем обстоя-
тельства времени и места; хорошее — гораздо лучше, 
чем плохое. Многое, наверное, вообще не поддавалось 
бы восстановлению, если бы не прежние публикации: 
я же всю жизнь работаю для печати.

За тексты свои я привык отвечать, в ТАСС с этим 
строго. И теперь, даже используя архив, заново все 
перепроверяю. Так что любые возможные ошибки или 
неточности в книге — только моя вина.

Профессия подарила мне встречи с бесчисленным 
множеством замечательных людей. С одними я годами 
работал бок о бок, с другими общался лишь раз-другой. 
Но у всех я чему-то учился, и всем за это признателен, 
хоть и не могу перечислить их поименно. И чувствую 
себя в ответе перед ними за эту книгу, даже если они 
ее не прочтут.

Ни перед собой, ни перед этими людьми я не могу 
и не хочу лукавить. Поэтому пишу без купюр, стараясь 
ничего не искажать и не замалчивать. А иначе какой 
вообще в этом смысл?



Ч֙стի 1
Го֤ода
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Гл֛֙а 1
Пе֤֛ая ֚֮֠о֛ի.  

Ň֬ю-Йо֤՞, 1987–1992

1.1. К֙՞ мժ ос֛֙и֛а֠исի
У ТАСС в те годы имелись в США отделения в Ва-
шингтоне, Нью-Йорке и Сан-Франциско. Первое ос-
вещало работу федеральных органов власти и неофи-
циально считалось ведущим, первым среди равных. 
Последнее на самом деле было корпунктом, поскольку 
там работал один человек, следивший за жизнью шта-
тов тихоокеанского побережья.

Соответственно, на долю Нью-Йорка, куда я при-
был зимой 1987 года, приходилась вся остальная тер-
ритория страны — от Аляски до Флориды и Техаса, 
не говоря уже о самом мегаполисе, где размещается 
штаб-квартира ООН.

Кстати, при этой штаб-квартире работали еще двое 
тассовцев, причем одного туда направляла Москва, 
а другого — Киев. Ведь СССР на правах победителя во 
Второй мировой войне имел в ООН сразу три предста-
вительства: общесоюзное, украинское и белорусское. 
А ТАСС в советское время возглавлял целую сеть рес-
публиканских информационных агентств, включая 
Укринформ и БелТА.

УДОБНОЕ СОСЕДСТВО
Наше нью-йоркское отделение распола-
галось в одном из небоскребов Рокфел-
лер-центра посередине Манхэттена, 
неподалеку от Центрального пар-
ка. Почтовый адрес я помню до сих 
пор наизусть: 50, Rockefeller Pla-
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za, New York, NY 10020. В обиходе он сокращался до 
Fifty-Rock.

Помещение мы арендовали у американского ин-
формационного агентства Associated Press (AP, Ассо-
шиэйтед Пресс). Соседство было отчасти вынужден-
ным: нам требовалась бесперебойная связь с Москвой 
(поначалу телетайпная, позже компьютерная), а под-
держивать ее до приезда к нам в отделение собствен-
ного инженера помогали американцы.

Но оно было и удобным во всех отношениях: от про-
фессионального до бытового. Новостные ленты AP 
служили нам одним из основных источников инфор-
мации о том, что происходило в США, и при возник-
новении вопросов можно было оперативно, не покидая 
здания, проконсультироваться с коллегами.

Главным бытовым удобством считалось наличие 
у коллег собственной столовой. Но мы ею редко поль-
зовались, поскольку кормили там, на наш взгляд, не-
вкусно и довольно дорого. Питались мы в основном 
разнообразным фастфудом с уличных перекрестков 
либо приносили еду из дома и разогревали в микро-
волновке; получки «обмывали» неподалеку от офиса 
в баре Pig & Whistle («Свинья и свисток»). Наши ма-
ститые ветераны-американисты в твидовых пиджа-
ках посвящали там новичков вроде меня в важней-
шие тонкости работы за океаном: до сих пор помню, 
например, что Martini Extra Dry — это чистый джин 
в треугольном бокале, предварительно ополоснутом 
вермутом...

 
ЗАЧЕМ НУЖНЫ ИНОКОРРЫ
Штат сотрудников отделения состоял из четырех 

корреспондентов и заведующего, который 
в тассовских командах на моем веку 

всегда был «играющим тренером». Он 
не только организовывал и направ-

лял общую работу и отвечал за нее 
перед Москвой, но и сам писал все, 
в чем возникала необходимость: от 
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сиюминутных новостных заметок до наиболее слож-
ных и ответственных комментариев или аналитиче-
ских текстов.

Впрочем, подготовка не только кратких, но и объ-
емных материалов была обязательна и для всех 
остальных. При этом в многостраничных «почтовках», 
которые до появления компьютеров пересылались 
в московскую редакцию обычной почтой, поскольку 
передавать их по телетайпу было слишком трудоемко 
и дорого, разрешалось опираться на оценки и прогно-
зы местной печати. Но в аналитических «информаци-
онных письмах» корреспондентам полагалось исполь-
зовать сведения из своих личных источников и делать 
на их основании собственные выводы.

Отчасти это объясняет, зачем вообще нужны ино-
корры. Новости как таковые можно ведь взять и у СМИ 
страны пребывания. Но те заведомо не станут искать 
и выделять в информационном потоке то, что инте-
ресно и важно именно для российской аудитории. Во 
всей своей работе — от отбора новостей до их подачи, 
а иногда и пропагандистской «подкрутки» — они будут 
преследовать исключительно собственную выгоду. Ну 
и мы точно так же всюду искали свой интерес.

События идут непрерывным чередом, поэтому 
и мы работали безостановочно, семь дней в неделю. 
По будням — в две смены: с девяти утра до шести 
вечера и с шести вечера до трех утра. Скроить ра-
бочее расписание так, чтобы не пропускать новостей 
и выполнять редакционные задания, но при этом 
оставить людям законное время для отдыха, для за-
ведующего всегда было проблемой.

 
ЧЕТЫРЕХКОЛЕСНЫЙ БАРЬЕР
К первой командировке я почти три года 
готовился в американской редакции 
ИноТАСС в Москве, стажером ездил 
в Лондон. Работу знал и любил, требо-
вания к ней понимал, так что проблем 
с редакцией не возникало. А самым 
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серьезным барьером при адаптации к жизни в Нью-
Йорке стало для меня вождение автомобиля.

В Москве я до того за рулем никогда не сидел. 
Взял, правда, пару уроков в автошколе, но они сослу-
жили мне скорее плохую службу, поскольку создали 
иллюзию, будто я чему-то там научился. На самом 
деле я понятия не имел, как управлять автомобилем, 
даже нашим отечественным, не говоря уже об амери-
канских — более массивных, но при этом более при-
емистых, легче слушающихся руля и оснащенных 
автоматической, а не ручной коробкой передач.

В общем, при первом же самостоятельном появ-
лении на дороге я въехал сзади в машину какой-то 
бабули, ожидавшей смены сигнала светофора на пе-
рекрестке. И началось мое многомесячное хождение 
по мукам.

Не буду все пересказывать, но, если бы не мой 
тогдашний начальник, а ныне добрый друг Игорь 
Макурин, отстоявший неумелого новобранца, меня, 
скорее всего, просто отправили бы от греха подальше 
обратно в Москву. Однажды я умудрился угодить 
в две аварии за один вечер. А «хеппи-эндом» стала 
уже нью-йоркская автошкола.

Теперь у меня тридцатилетний водительский 
стаж, и для меня непреложный факт, что в США 
корреспондент, не умеющий водить машину, реаль-
но неполноценен (во всяком случае до тех пор пока 
весь автопарк не станет «беспилотным», как обеща-
ют футурологи). И я советую молодым тассовцам, 
отправляющимся за океан, из этого исходить, но все 
же не садиться за руль без достаточной подготовки.

 
МЕД И ДЕГОТЬ

Кстати, в наши дни инокорры — это уже 
не только ребята, но нередко и девуш-

ки. В советское время в команди-
ровки отправляли почти исключи-
тельно мужчин, причем женатых. 
Для жен в штатном расписании 
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предусматривались технические должности — секре-
таря, телетайпистки и т. п.

Это очень высоко ценилось, поскольку обеспечива-
ло прибавку к семейному бюджету, но по сути, конечно, 
женщины, уезжавшие с мужьями за рубеж, жертво-
вали нормальной карьерой. А поскольку телетайпист-
ки у нас выходили и в ночную смену, то некоторые 
шутливо жаловались, что жертвуют и репутацией, 
ибо регулярно на глазах у консьержей возвращаются 
домой под утро в компании не собственного мужа, а по-
сторонних мужчин.

Зарплаты у нас были, по выражению одного на-
шего бывшего тассовского начальника, «хорошие, но 
маленькие». Помнится, что-то около тысячи долларов 
в месяц. Но никто не жаловался, так как по советским 
меркам и это было запредельно много. К тому же зар-
плата была лишь частью реального достатка, посколь-
ку в длительных загранкомандировках корреспон-
денты находились на почти полном государственном 
обеспечении. Основные расходы — на жилье, транс-
порт, связь — оплачивались из бюджета отделения.

Правда, и в этой бочке меда имелись свои малень-
кие ложки дегтя. За все необходимо было отчитывать-
ся, и без чеков, заверенных подписью заведующего, 
никакие расходы к оплате не принимались. К тому 
же для всего — от размеров жилплощади до объема 
двигателя у автомашин — существовали нормы, в ко-
торые полагалось вписываться.

Нормы эти были советскими и, например, сроки 
эксплуатации мебели по ним исчислялись у нас то ли 
двумя, то ли даже тремя десятками лет. Но качество-
то при этом было американским: с виду нарядным, 
но с изнанки картонно-фанерным, на вечность 
совершенно не рассчитанным.

Приходилось выкручиваться, в том 
числе путем обмена мебелью друг с дру-
гом. Однажды мы с коллегой перета-
скивали из одной квартиры в другую 
какую-то детскую кровать, которая 
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