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Пришла и говорю: как нынешнему снегу
легко лететь с небес в угоду февралю,
так мне в угоду вам легко взойти на сцену.
Не верьте мне, когда я это говорю.

Белла Ахмадулина. Взойти на сцену

ÃËÀÂÀ ÏÅÐÂÀß

Выстроенные с привычной тщательностью планы ру-

шились, и виной тому был Сэм. Впрочем, каждое его 

появление вносило в размеренную Дашину жизнь ха-

ос, можно и привыкнуть. Но если раньше речь шла все-

го лишь о переносе парочки занятий или перепоручении 

коллегам нескольких неважных экскурсий, то сейчас на 

кону стояла недельная поездка в гостевой дом на бере-

гу Плещеева озера, и отказываться от нее Даше не хо-

телось.

Дело было даже не в деньгах, которые она неминуемо 

теряла. Сэм не скупился и оплачивал ее услуги хорошо. 

Точнее, даже отлично. В первый раз, когда он провел в 

Москве десять дней, Сэм заплатил ей по сто долларов за 

каждый. Когда он уехал, они с Денисом махнули на эти 

деньги в Турцию. На безмятежную неделю у теплого мо-

ря как раз хватило.

В прошлом году, когда Сэм внезапно объявился снова, 

Даше пришлось ехать в Питер, чтобы возить своего аме-

риканского клиента по городу и окрестностям, составлять 

ему компанию в ресторанах, терпеливо мерзнуть, ожи-

дая развода мостов, а главное — выслушивать его беско-
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нечные истории из жизни, к слову, те же самые, что и в 

первый раз. Сэм вообще был похож на заезженную пла-

стинку, повторяя одно и то же размеренным, лишенным 

интонаций голосом.

Несмотря на все свои деньги, а может быть, и благо-

даря им он казался человеком довольно ограниченным 

и неинтересным: в живописи не разбирался, классиче-

скую музыку не признавал, от предложений сходить в те-

атр — хоть в Большой, хоть в Мариинку — шарахался как 

черт от ладана и, кажется, в жизни своей не прочел ни 

одной книги.

В поездках по миру он не заходил ни в один музей, 

предпочитая лишь рассматривать здания снаружи, про-

питываться особым духом, присущим каждому городу, с 

любопытством рассматривать местных и пробовать еду в 

дорогих ресторанах. Впрочем, в самые пафосные Сэма 

не пускали, несмотря на его миллионы, слишком непре-

зентабельно он был одет.

В довершение ко всему Сэм не умел пользоваться Ин-

тернетом. Переезжая из Москвы в Лондон, оттуда в Па-

риж, затем в Амстердам, Шанхай, а потом в Питер, он в 

каждом городе бронировал для себя англоязычного гида, 

обязательно с машиной, который составлял бы ему ком-

панию и прокладывал маршрут.

Гид искал ему следующего в недрах Мировой паутины, 

списывался с ним, договаривался о сотрудничестве, а по-

том уже Сэм, приезжая в страну, звонил по выданному 

ему номеру, обсуждая детали встречи и оплату. К людям 

он, видимо, прикипал, потому что, раз выбрав себе экс-
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курсовода в той или иной стране, больше его не менял 

и в случае повторных визитов звонил снова, формулируя 

новую задачу.

Неизвестно, как другие гиды, но Даша была готова 

терпеть любые его чудачества, потому что в Питере он 

заплатил ей по двести долларов за сутки, а также пол-

ностью компенсировал расходы на отель, поселив ря-

дом с собой, и не где-нибудь, а в знаменитом «Англе-

тере», да еще в полулюксе с видом на Исаакиевский

собор.

После его десятидневного визита они с Денисом смог-

ли позволить себе Рим, о котором Даша всегда мечтала. 

Как оказалось, совершенно напрасно, потому что именно 

там, в Риме, Денис и сказал ей, что им нужно расстаться. 

Он тогда много чего говорил, Даша не все запомнила, но 

отдельные фразы еще долгое время внезапно всплывали 

в памяти, впиваясь иголками в мозг.

Оказывается, с ней невозможно жить, потому что Да-

ша педант и зануда, живет по заранее составленному 

расписанию, в котором нет места творчеству и полету 

фантазии. Ее размеренная жизнь душила Дениса, лиша-

ла воздуха и возможности свободно дышать. Правда, эта 

самая размеренность и сопровождающая ее регулярная 

зарплата позволяли Денису ездить за границу, ужинать в 

дорогих ресторанах и покупать одежду в фирменных бути-

ках, потому что сам он, как правило, не работал, не видя 

ничего позорного в том, чтобы сидеть на Дашиной шее, 

как это формулировала ее мама. Но не обращать же вни-

мания на такие условности.
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Когда он объявил, что им нужно расстаться, Даша да-

же не поверила сразу в серьезность его слов, потому что 

жить без нее, а точнее, ее денег, которые она собира-

ла по крупицам, проводя экскурсии, берясь за репети-

торство и переводы, а также организуя всевозможные 

праздники и прочие мероприятия, требующие навыков 

хорошего менеджера-логистика, Денис точно не мог.

Как выяснилось позже, расставаясь с ней, он уже 

имел надежный «запасной аэродром». Его новая подру-

га была гораздо успешнее и состоятельнее Даши, не та-

кой замотанной, а совсем даже наоборот, ухоженнее и 

красивее, руководила собственным бизнесом, а не убла-

жала забугорных стариков, решивших вдруг посмотреть 

Россию. Он тогда так и сказал: «ублажала», и Даше не-

медленно стало стыдно, как будто она и впрямь делала 

что-то неприличное, беря заказы от иностранных тури-

стов, к примеру того же Сэма.

Новая подруга твердо намеревалась приобрести ста-

тус жены, поэтому оглушивший Дашу развод произошел 

практически сразу же после их возвращения из Рима. 

Так как все шесть лет брака жили они в однокомнатной 

квартирке, доставшейся Денису от бабушки, после раз-

вода, а точнее, еще в процессе Даше пришлось съехать 

обратно к маме.

Та, никогда не питавшая теплых чувств к бездельни-

ку-зятю, в выражениях особо не стеснялась, даже не до-

гадываясь, какую боль причиняют ее резкие слова род-

ной дочери. Даша старалась бывать дома как можно ре-

же, загружая себя работой сверх всякой меры.
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Ела она на бегу и всяческую ерунду, на свой внешний 

вид махнула рукой, потому что нравиться теперь было не-

кому. За полгода поправилась на шесть килограммов, 

встав на весы, ужаснулась этой цифре и тут же кинулась 

заедать ее чипсами. Свободного времени было немного, 

но проводить его Даша пыталась так, как никогда рань-

ше. Сначала она отправилась в поход с палаткой, хотя тер-

петь не могла бытового дискомфорта, и, естественно, жут-

ко простудилась. Затем купила себе самокат, с которого 

упала в первый же день и провела две недели в фиксаторе 

голеностопа, отчаянно хромая и лишившись возможности 

проводить экскурсии. И, наконец, записалась в самодея-

тельный театр, где встретила Катю. Катя ее спасла.

— Я живу с мамой, — так начала рассказ о себе Даша, 

когда пришла на первое занятие в театральную студию 

под названием «Открытый театр». Даше хотелось верить, 

что открыт он в том числе для нее и не помещающейся 

внутри боли. — До недавнего времени жила с мужем, а 

сейчас — с мамой. Раньше я была уверена, что все люди 

рождены для любви и быть счастливым — очень просто. 

Сейчас я знаю, что это не так. Некоторым людям просто 

судьбой предначертано не быть любимыми, счастливыми 

и жить с теми, с кем они хотят. Это нормально — просы-

паться утром и знать, что ты — просто массовка для тех, 

кому повезло больше тебя.

— Наша труппа — это место, где каждый участник мас-

совки рано или поздно играет главную роль, — мягко ска-

зала тогда Катя. — Скажи, тебе ведь хочется что-то изме-

нить? В жизни или в себе?
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Даша задумалась. В той жизни, которую она сейчас 

вела, ее не устраивало абсолютно все. Но изменить? 

Или, что еще хуже, измениться самой? Это значит ста-

раться, бежать куда-то, что-то доказывать, надеяться, а в 

самый последний момент в очередной раз понять, что 

ты неудачница и слабачка, с которой невозможно су-

ществовать рядом, поскольку твое присутствие невыно-

симо.

— Я бы хотела иметь свою квартиру, — наконец сказа-

ла она. — Крохотную, с маленькой кухонькой, где на по-

доконнике стоит банка с чайным грибом и весело буль-

кает кипящий чайник, а в комнату влезает только узкая 

кровать, небольшой шкаф и комод с телевизором. Что-

бы у меня обязательно был торшер в углу, такой, с мяг-

ким желтым светом, похожим на кусок сливочного сыра. 

И еще фикус, который нужно поливать и с которым можно 

разговаривать, когда становится совсем одиноко. И еще 

чтобы за окном падали снежинки, а я смотрела на них и 

пила горячий чай с малинишным вареньем. — Она так и 

сказала — «малинишным», потому что слово это казалось 

уютным, как и вся представляемая ею сейчас картинка.

— Если бы у меня была такая квартира, то вечерами 

я бы сидела дома, смотрела хорошее кино или читала 

книги. Но пока я живу с мамой, мне нужно куда-то ухо-

дить. Это, наверное, непонятно, но дома я не могу быть 

самой собой.

— Чтобы стать самим собой, нужно сыграть кого-то 

другого, — загадочно сказала Катя и добавила: — Ты пра-

вильно сделала, что к нам пришла.
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Тогда Даша не очень поняла, правильно она поступила 

или нет. Она вообще не очень понимала, что происходит 

вокруг и что означают странные Катины слова. Это уже 

потом, на занятиях, она смогла прочувствовать и оценить 

необычный метод, придуманный Катей, актрисой и ре-

жиссером Екатериной Холодовой, который сочетал в се-

бе любительский театр и психологическую лабораторию.

На Дашиных глазах одной из очень скромных деву-

шек, которая никак не могла перебороть застенчивость, 

Катя дала сыграть Катарину в «Укрощении строптивой». 

Даша глазам своим не верила, видя на сцене властную 

неукротимую женщину, помыкающую всеми и вся. Все-

го через три месяца после сыгранного отрывка девуш-

ка познакомилась с молодым человеком и очень быстро 

вышла замуж. Второе «я», жившее где-то глубоко внутри, 

вырвалось наружу, заявило о себе в полный голос и за-

ставило стать другой.

На каждом занятии, которые они, впрочем, как и по-

ложено театральному люду, называли репетицией, кто-то 

новый раскрывал себя, доставая из тайников души каче-

ства, о существовании которых даже не подозревал. Эти 

поиски своего глубинного «я» так захватывали, что чело-

веку становилось интересно с самим собой, а ведь дав-

но известно: только тот, кто интересен себе, становится 

интересен и окружающим.

Одна из участниц импровизированной труппы, немо-

лодая уже дама, играя Аркадину в чеховской «Чайке» и 

объясняясь в любви Тригорину, вдруг встала перед ним 

на колени. Как она потом объясняла, у нее с юности бы-
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ла эта фантазия. Она так любила одного из своих муж-

чин, что мечтала признаться ему в любви, стоя на коле-

нях, только не могла решиться. С тем романом ничего не 

вышло, и вот сейчас, спустя почти тридцать лет, благо-

даря Кате и ее необычному методу эта женщина смогла 

испытать невероятные чувства, пусть на мгновение, но 

вернуться в ту пору, когда она была молода, прекрасна 

и влюблена.

Катя любила импровизации и частенько давала им за-

дание разыграть ту или иную сценку, подсмотренную в 

жизни. Например, вы муж и жена, и вот поссорились. Но 

если в реальности в такой ситуации человека ведут эмо-

ции, то здесь, на сцене, у них была возможность проана-

лизировать свои слова, прочувствовать стоящие за ними 

поступки, выработать контраргументы, жизненные ходы 

или приемы, которыми потом можно будет воспользо-

ваться, оказавшись в аналогичной ситуации.

«Проиграй проблему, чтобы найти из нее выход», — так 

советовала Катя. И Даша, воспользовавшись советом, 

проиграла тот, римский разговор с Денисом. Внезапно 

нашлись слова, которыми она смогла объяснить, что во-

все не лишняя, ненужная и мешающая жить. Раствори-

лась жгучая обида, которая разъедала внутренности, не 

давая сконцентрироваться ни на чем полезном. Захоте-

лось жить, дышать, есть вкусную еду, красить глаза, но-

сить узкие юбки, а не бесформенные балахоны, пользо-

ваться духами и думать о будущем.

Придя в театр, Даша за полгода похудела, похорошела, 

привела в порядок свои финансовые дела и, взяв ипоте-
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ку, купила маленькую квартирку, именно такую, как меч-

тала, в которой будет торшер, фикус и чай с вареньем. 

Правда, для того чтобы переехать, в квартире было не-

обходимо сделать ремонт, но это уже казалось формен-

ной ерундой. Даша даже не сомневалась, что справится.

К Кате она относилась как к божеству, не веря до кон-

ца, что эта волшебная неземная женщина может стать 

ей другом. В том, как она восстановила из руин Дашину 

жизнь, было что-то магическое.

— Ну конечно, это магия, — смеясь, согласилась Катя, 

когда Даша поделилась с нею своими мыслями. — Ма-

гия театра. Понимаешь, здесь человек, становясь другим, 

может решать свои психологические проблемы. Импро-

визируй, вступай в контакт с другими людьми, превра-

щайся на глазах у них в совершенно другого человека, 

отслеживай их реакцию, пробуй, отказывайся и снова 

пробуй, ищи то, что действительно твое. Я убеждена, что 

это работает.

На лето в «Открытом театре» были объявлены кани-

кулы, и Даша с нетерпением ждала осени, чтобы снова 

приступить к занятиям. Она очень обрадовалась, когда 

в середине августа ей позвонила Катя и попросила по-

мочь с реализацией новой идеи. Та задумала выездной 

тренинг: группа желающих должна была уехать за город, 

в уединенное место, где ничто не отвлекало бы от искус-

ства, и в течение недели утром слушать лекции об осно-

вах систем Станиславского, Вахтангова и Мейерхольда, а 

также других мастеров сцены, днем разыгрывать импро-

визации, снимая внутреннее напряжение и решая пси-
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