


Предисловие переводчика

Храмовый колокол отбивал часы. Собственно, он и был 
«часами», пока в  Японию не стали проникать европейские 
технологии и товары. Старинные часы как были, так и оста-
ются диковинками — богато украшенные, но на практике бес-
полезные. Потому что когда Японией правили сёгуны, в сут-
ках было 12 часов.

Анна Шерман, написавшая книгу о колоколах старого То-
кио, открыла в  японской столице целый остров старинных 
часов. Она посетила все храмы, все музеи и все мастерские 
«японского времени». Она не забыла о датах и лицах, вопло-
тивших в  себе эти времена. Задавшись целью отыскать все 
токийские «колокола времени», писательница создала удиви-
тельный маршрут, охвативший многие достопримечательно-
сти мегаполиса, достойные внимания иностранца сегодня. Не 
расставаясь с дорожным атласом, она, по сути, написала уди-
вительно искренний и  какой-то «домашний» путеводитель 
по Токио. Заодно она оживила историю всей страны, найдя 
в перестроенных до неузнаваемости кварталах города и его 
богом забытых захолустных уголках неповторимые приметы 
прошлого.

Традиции и  современность! Где, как не в  Японии, эти 
тренды столь поразительно контрастны! В буквальном смыс-
ле — как небо и  земля. Врожденное стремление коренных 
жителей сохранить — и перестроить каждую пядь городского 
пространства. Модернизировать — и сберечь неповторимый 
«дух» — нет, скорее «духов» окружающего ландшафта, зда-



ний, даже звуков бывшей столицы сёгунов, Эдо…  С первых 
страниц колокол возникает как звучащая нота, всасывающая 
в себя пространство, насыщающая его своими магическими 
вибрациями. И закономерно возникает тема «звукового ланд-
шафта города». Тот безумно динамичен и деловит, но в нем 
еще остались места, где слышно, как раскрываются — раз-
рываются — на глади парковых прудов бутоны лотоса, где 
можно различить стук дождевых капель о поверхность воды.

Колокола со звонильными башнями или площадками — 
прекрасные ориентиры на местности. Часто это звучащие 
«вестники» храмов, мемориалов, музеев. У  Анны Шерман 
все эти вехи указывают направления, которые ведут прями-
ком к человеческим судьбам и сердцам… Еще когда минуты, 
и секунды, и даже интервалы меньше двух часов мало кого из 
пунктуальных японцев интересовали, колокола сообщали им, 
когда ложиться спать и  когда пробуждаться, когда вкушать 
пищу, идти работать, когда праздновать — или спасаться 
в дни войн и катастроф.

Возле храмовых ворот имеются таблички с информацией 
о  колоколе (то  есть о  «часах») с  указанием границ распро-
странения его звучания. Эти схематичные волнообразные 
рисунки выглядят как круги на воде. Текст Анны Шерман, 
повторяя ее кружение по городу, тоже напоминает расходя-
щиеся круги, ритмичную капель, партитуру звучащего города. 
Вольно или невольно она ведет себя почти как настоящая, 
«коренная» жительница Токио. Ведь ни один японец (а тем 
более японка) не скажет: «Я тебя люблю». Просто негромко 
произнесет что-нибудь об опадающих листьях или лепестках, 
об облаках, заслонивших Луну. Вот так и «туристический ат-
лас» Шерман: это не что иное, как признание в любви к ти-
хому, суетливому, темному, загадочному, ярко освещенному, 
огромному, и шумному, и всегда немного непредсказуемому 
Токио, бывшему Эдо.

Уцелевшие колокола времени — памятник его сакрально-
сти. Чем менее точными были «датчики», тем больше в них 
было священной связи с  предками, с  природой, с  Солнцем 
и  Луной, со сменой сезонов. В  зависимости от времен года 
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час в Эдо приходил на смену другому с различными интер-
валами. В короткий зимний день час тоже был намного ко-
роче, чем летом. Ночной час был зимой долгим, а летом — 
наоборот. Каждый час в  старину носил название одного из 
животных китайского Зодиака, поэтому рассвет был Часом 
Кролика, а  закат — Часом Петуха. Полдень приходился на 
середину Часа Лошади, а  Час Тигра наступал перед рассве-
том, когда путники отправлялись в путешествие, а влюблен-
ные расставались друг с  другом. Да, и  колокола, как часы, 
«отбивали часы».

И вот незадача! «Часы» по-русски «они». И в первой же 
фразе, где город (вид сверху?) сравнивается с  гигантским 
часовым механизмом, язык перевода со своим так некстати 
пришедшимся множественным числом убивает главную идею 
книги — о единстве городской агломерации. О живом орга-
низме, состоящем из такого количества неравных, неравно-
мерных частей! Найдется ли у нас столько слов, чтобы рас-
сказать обо всех датчиках времени, которые Анна Шерман 
умудрилась отыскать, путешествуя среди колес и шестеренок 
этого гиганта? Ведь столько ассоциаций, столько аллюзий: от 
наивных детских песенок до тревожного набата и скорбного 
похоронного звона!

В 1872  году император Мэйдзи отменяет старые часы 
и вводит измерение времени и календарь, принятые в Соеди-
ненных Штатах и в Западной Европе: «Отныне и впредь день 
и  ночь будут одинаковы». Со сменой сезонов часы больше 
не переводились, не приспосабливались к погоде и морским 
приливам. Луна больше не имела отношения к началу кален-
дарного месяца. Новогодний праздник выпадал на середину 
зимы, а вовсе не на начало весны. «Все стало не так, как долж-
но было быть». Время оторвали от природы.

Тогда же власти объявили, что храмовые колокола боль-
ше не будут отбивать часы. Введен запрет. Отныне время бу-
дет сообщать полуденная пушка, стрелявшая из дворца.

В этих границах пространства и  времени лежит охва-
тываемый писательницей мир, удивительно многослойный 
и в исторической ретроспективе, и в географических преде-
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лах, почти бескрайний, что очень необычно для сравнительно 
небольшой книги, написанной не просто приезжей, но и ста-
рательной ученицей, иностранкой, только постигающей ос-
новы японского языка. Классический пример «путешествия», 
сочетающий очерковый характер изложения с многочислен-
ными отсылками к реальным историческим событиям и ли-
цам, национальным символам, религиозным представлениям. 
Тонкая стилизация позволяет автору через ритмическую со-
гласованность и плавную текучесть языка переходить от од-
ного пласта повествования к другому, делая его насыщенным, 
точным, достоверно-проникновенным.

А еще это — путешествие в мир слов, в мир тонких смыс-
ловых переходов, своеобразных поведенческих стереотипов 
и кодов, часто непостижимых для людей европейской куль-
туры. Повествование отличается тем единством стиля и гар-
монией деталей, которое в  нашем восприятии неразрывно 
связано с  представлением о  чисто японской изысканности. 
Книга читается без усилий благодаря простому и  ясному 
порядку слов, чистой и  качественной «оптике» авторского 
взгляда. Чистый взгляд и точный слух отличают повествова-
теля. И  почти в  каждом абзаце, дойдя до деталей, автор — 
совершенно по-японски — вдруг становится педантичным 
и  цепким, словно перевоплощаясь в  глубокомысленного 
представителя изучаемой культуры.

Композиция прозы полифонична: субъективный и созер-
цательный взгляд «приезжей» на мелочи повседневного быта, 
сиюминутные зарисовки, сделанные как бы от лица «турист-
ки», не отрицают ответственности исследователя, который 
(у нас на глазах, ошибаясь и подыскивая подходящие слова) 
изучает язык и культуру страны, завязывая контакты с пред-
ставителями местного населения. Это отнюдь не поверх-
ностное знание автором исторических фактов, верований 
и предрассудков, закрепившихся за каждым клочком земли, 
воспринимается читателем как дань самобытности всей на-
ции. Географическое многообразие описываемых мест следу-
ет за сквозной идеей Времени, порождая уникальную про-
странственно-временную матрицу повествования. Переход от 
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бытописательства к проблемам Бытия для японцев (особенно 
старшего поколения, пережившего катаклизмы XX  века) — 
естественное мерило психологической достоверности и глу-
бокой человечности литературного замысла. В своих зарисов-
ках писательница остается достойной представительницей 
славной англоязычной прозы, когда — «сквозь разнообраз-
ные личины обычаев, климата и религии», через частоколы 
незакавыченных цитат она соединяет в  единый поток Вре-
мени частное и  общее, временное и  Вечное, земные исти-
ны — и мечту о Высоком.

Героями книги становятся разнообразные представители 
японской нации — от легендарного «первого императора» 
Джимму, подвигшего далеких предков идти морем на поиски 
обетованных островов, и  его мифической матери, «дочери 
морского бога», — до продавца кофе в не менее легендарном 
токийском джаз-кафе. Кстати, в примечаниях к книге стра-
ниц едва ли не столько же, сколько в самом тексте. Словом, 
даже как очередной «путеводитель по Токио и окрестностям» 
книга достойна внимания благодаря живости и правдивости 
описаний. Все факты проверяемы, и  даже на этом уровне 
проза Анны Шерман — хоть и не совсем новое, но далеко не 
банальное слово на пути к сближению с «загадочным Восто-
ком». Главное же ее достоинство — это образ Времени, пока-
занного в качестве сквозного героя всех путевых зарисовок. 
А  оно у  японцев отличается от «механистичного» нашего, 
европейского, западного, и неумолимо требует к себе фило-
софского отношения.

Перед нами достойный образец классической англоязыч-
ной прозы, представители которой в свое время доскональ-
но исследовали и описали жизнь и культурные достижения 
разных народов, в том числе и Востока. А один из соотече-
ственников Анны Шерман даже когда-то бросил вызов «ста-
ринному тирану» Времени и, называя его быстроногим, неу-
молимым и бесшумным, выразил свои чувства в 154 сонетах. 
Почти как японский мудрец или странствующий поэт.

«Деятельный» характер английского языка, где, кажется, 
предложения немыслимы без глаголов, действий, поступков, 
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под пером очевидицы отчаянно пытается передать нюансы 
«атрибутивного» японского языка, в котором ассоциатив-
ность, как и созерцательность и умение смотреть в глубь ве-
щей, превыше всего. Настолько, что даже арабскую послови-
цу из одной строчки так и не смогли адекватно перевести на 
японский, поскольку один язык пронизан «зноем и засухой», 
а другой испытывает «переизбыток влаги» — он островной 
и весь во власти океанских стихий! Третьему — русскому — 
остается только примирить транскультурную ситуацию, в ко-
торой постоянно пребывает героиня повести, и по мере воз-
можности «перестать дышать», ничего не навязывать. Здесь 
все — состояние души, и  удар кистью в  живописи, в  кал-
лиграфии, и  смертельный удар мечом! Ни одно внутреннее 
движение также не останется нами незамеченным. Наш язык 
исторически готов к  таким переходам. Авторские «черно-
вики» с поисками подходящего слова поучительны и трога-
тельны, ведь это первопроходческие усилия не покорить мир, 
а пропустить его через себя. Здесь только описания военных 
операций и средств массового уничтожения людей не знают 
оговорок и запинок, они до омерзения безошибочны и одно-
значны. Да разве что крепкое бюрократическое заштампован-
ное слово, как и везде…

История плавно перетекает в современность. Блуждания 
по современному городу внезапно и  резко обрушиваются 
в глубины «чужой души», все еще насмешливой и отстранен-
ной, несмотря на щедрое гостеприимство и чуткую предупре-
дительность. Трудный язык остается загадкой. Окружающие 
моря сотрясают сушу. Исчезают уютные гнездышки кафешек, 
уходят старые друзья и знакомые…

Но остается эта написанная светом и  тенью картина, 
с памятью о бесчисленных жертвах, с верой в непрерывность 
жизни. Так «по ком же звонит колокол?».

По каждому мгновению Бытия.
Старинный колокол отбивает Время. Он впитывает в себя 

все пространство — окрест.

Л. Лазарева.
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Посвящается Иану

Токио — грандиозный хронометр. В его тихих аллеях 

и шумных авеню, дремлющих каналах и храмах 

угадывается циферблат гигантского часового 

механизма. Его месяцы, недели и часы, минуты 

и секунды подчинены ритму дорожного движения, 

которое устремляется в столицу со стороны северных 

рисовых полей, от разрушенной Фукусимы. Они 

отмерены домами, ушедшими под снос, и новыми 

постройками, что выросли на землях, отвоеванных 

у моря. Время измеряется здесь ароматическими 

палочками — и светодиодами. И сверхточными 

атомными часами. Время отсчитывается судьбами 

тех, кто живет в пределах железнодорожной линии 

Яманотэ, кольцом охватившей старинный городской 

центр, и тех, кто населяет равнину Канто, уходящую 

за пределы этого неровного овала.



Содержание

Колокола времени     11

Хибия     21

Нихонбаси: Нулевая точка     29

Асакуса: Легендарная равнина Канто     49

Акасака: Изобретение Эдо     63

Мэдзиро: Неудавшийся переворот     75

Нэдзу: Часы и часики эпохи Токугавы     85

Уэно: Последний сёгун     103

Рокумэйкан: Реставрация Мэйдзи     127

Цукидзи: Японская империя     137

Ёкокава-Хондзё: К востоку от реки     149

Маруноути: Начало нового отсчета     159

Китасуна: Зажигательные бомбы 1945 года     169

Сиба-Киридоси: Токийская башня     189

Переход на летнее время: Оккупация     207

Итигая: Послевоенное процветание     215

Часы будущего     232

Синдзюку: Завтрашний Токио     237

Хибия: Отель «Империал»     245

Примечания     259

Список использованной литературы     330

Благодарности     346



Колокола времени

Пять часов вечера. Прозвучали по радио позывные, их 
звуки долго замирают над парком Сиба. Каждый вечер 
по всему городу токийские репродукторы передают то, 
что называется радио босай («готовность к стихийному 
бедствию»). Ровно в  17:00. Эта клавесинная «Камарин-
ская» — проверка городской радиосети. По всей Японии 
мелодии исполняются разные, но радиостанции Токио 
обычно играют детскую песенку «Юяке-Кояке»1. Слова 
ее такие:

С заходом солнца день темнеет.

На горе звонит колокол времени.

Взявшись за руки, мы вернемся домой, вместе с птицами.

Дети ушли по домам, и светит полная луна.

Когда засыпают во2роны, всё небо в сверкающих звездах.

В этот вечер из репродуктора звучала не «Юяке-Ко-
яке», а  что-то другое. Я  не узнала песню и  ломала голо-
ву, что это было, когда, сплетаясь с  передачей в  записи, 
отчетливо прозвучал другой звук — колокол Дзодзё-дзи2, 
старинного храма, который находится рядом с Токийской 
башней.

Единственный удар отозвался целым созвучием, где 
верхний тон постепенно растворился в глубоком низком. 
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И я направилась на этот звук. Миновав Тройные ворота, 
на открытой каменной башне я увидела гигантский коло-
кол и  звонаря в  одеянии цвета темного индиго. Он был 
очень молод. Толстый канат из переплетенных фиолето-
вых, красных и  белых шнуров свисал с  горизонтально-
го сюмоку, массивного бревна, которым бьют в  колокол. 
Юноша повисал на канате, оттягивая сюмоку слегка назад, 
потом еще немного, прежде чем ударить им, словно стено-
битным тараном, в позеленевший бронзовый бок колоко-
ла. Звонарь изо всех сил тянул веревку, откидываясь всем 
своим весом назад, и  валился, валился до тех пор, пока 
едва не садился на деревянные половицы башни; и тогда 
сила противодействия начинала тянуть его обратно, впе-
ред и вверх. Движение походило на запись, прокрученную 
задом наперед: падение чудесным образом преображалось 
в собственную противоположность.

Япония — страна колоколов. В детстве мне подарили 
японскую музыкальную подвеску, хрупкую безделушку 
в  виде миниатюрной пагоды. Пять свесов трехъярусной 
крыши, каждый увешан крошечными колокольчиками, 
и пять висячих полых цилиндров, которые звенели, уда-
ряясь друг о  друга. Все части игрушки скреплялись ле-
ской. И оттого, наверное, что леска была прозрачной, вся 
эта «музыка ветра» звенела так, словно подвеска вот-вот 
улетит.

Никто не удосужился ее повесить. Леска, в конце кон-
цов, перепуталась, так что развязать затянутые узелки ста-
ло невозможно. Музыка кончилась.

Но этот перезвон — мое первое впечатление от Восто-
ка: сверкающий металл, переливы звуков, порывы ночного 
ветра…

Ударив в колокол последний раз, звонарь отцепил раз-
ноцветный канат, перекинул его через плечо и долго спу-
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скался по длинной лестнице, пока не исчез в главном зале 
храма Дзодзё-дзи.

Небольшая металлическая табличка на башне гла-
сила: «Сиба-Киридоси». Один из колоколов времени 
в Эдо».

Прежде чем Токио получил свое нынешнее имя, он на-
зывался Эдо. С начала XVII столетия Эдо de facto являл-
ся политическим центром Японии, хотя Киото оставался 
столицей государства до 1868 года, став ею еще в 794-м. 
В начале XVII  века только три колокола отзванивали 
время по часам. Один колокол находился в  Нихонбаси, 
внутри тюрьмы, расположенной в самом сердце города; 
другой находился неподалеку от северо-восточного храма 
Богини Милосердия. Третий колокол был в  Уэно, возле 
северных городских Врат демона. По мере того как Эдо 
разрастался — к  1720  году в  городе проживало свыше 
миллиона человек, — сёгуны из рода Токугава разреши-
ли иметь больше колоколов, отбивающих время: в Сибе, 
у Токийского залива. Восточнее реки Сумида, в Хондзё. 
В западном предместье Ёцуя, при Храме Небесного дра-
кона. В  юго-западной части центра, на холмах Акасака, 
где сейчас находится главное здание токийской теле- 
и радиосети. Западнее, в районе Итигая, возле Министер-
ства обороны. И далеко на северо-западе, в Медзиро, где 
в 1657 году в городе впервые случился страшный пожар. 
Обычно колокола звонили каждый час, чтобы город сёгу-
на знал, когда вставать, когда ложиться, когда работать, 
а когда садиться за стол.

Около металлической таблички карта с  границами 
слышимости каждого колокола — рисунок из кругов, 
перекрывающих друг друга, словно следы от дождевых 
капель на поверхности тихого пруда. Дождевые кап-
ли, замерзшие в тот самый момент, когда они коснулись 
воды.



Незадолго до смерти, в том же 2003 году, когда его не 
стало, композитор Ёсимура Хироси написал книгу под на-
званием «Колокола времени Эдо».

Когда-то Ёсимура работал саунд-дизайнером. Он умел со-
здать целую вселенную из обрывков мелодий, нескольких по-
этических строк, названий холма, колодца или реки3. В своей 
последней книге Ёсимура описал Токио таким, каким его мог 
знать только слепец: звук шагов рабочих, идущих домой через 
парк Уэно; звяканье монет, падающих в ящики для пожерт-
вований возле святилищ и храмов; возгласы, подгоняющие 
неловкого звонаря — joya no kane, когда колокол ровно в пол-
ночь отбивает наступление Нового года. Сто восемь ударов 
колокола: 108 раз — по числу пагубных мирских страстей.

Город сёгуна почти полностью утрачен, писал Ёсиму-
ра. Исчезли не только дома и  сады, но и  звуковой ланд-
шафт города. В  «Колоколах времени» Ёсимура медленно 
идет через весь огромный город и вслушивается в звуки, 
оставшиеся за пять столетий неизменными. Некоторые 
слишком неуловимы для Токио XXI  века, как звук лото-
сов, лопающихся на рассвете. Толпы, бывало, каждое лето 
собирались, чтобы посмотреть и послушать легкий треск 
раскрывающегося бутона на волнистой глади пруда Сино-
бадзу. Можем ли мы представить, насколько тонкими были 
чувства людей в то время? Но некоторые звуки Эдо все же 
сохранились: кричат на рынках торговцы; звеня от ветра, 
колышутся на тележках подвески из стекла каждый год 
в июле; и каждый час звонят колокола, сообщающие время.

Ёсимура считал, что в  голосе храмового колокола 
столько же тишины, сколько и звука. Звонивший колокол 
втягивал в себя всю жизнь в округе.

Сёгуна больше нет, но вы можете услышать то же, 

что и он, писал Ёсимура. Нота раскрывается вовне. Звук 

заключает в себе движение сквозь время.
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Я пройду путем Ёсимуры и  поищу, что осталось от 
исчезнувшего города. Я  не воспользуюсь скоростными 
эстакадами, не войду в  вагон железнодорожной линии 
Яманотэ, которая с  грохотом пронзает городской центр. 
Мой путь пройдет по тем местам, где различим звон ко-
локолов, — маршрутом в виде рисунка дождевых капель, 
падающих на водную гладь. Ветром звенящие звуки могло 
занести далеко к Токийскому заливу, а дожди могли заглу-
шить их так, словно их не было вовсе.

Круг имеет бесконечное количество начал4. Направ-
ление, которое я выберу, может меняться, как могут сме-
ниться кружочки на карте.

Да, границы существовали, но они не прочерчены раз 
и навсегда.
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