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ГЛАВА ПЕРВАЯ

ÐÎÆÄÅÍÈÅ 

ÝÌÏÀÒÈÈ

Япросыпаюсь в три часа ночи, плача в подушку. Двига-
ясь тихонько, чтобы не побеспокоить Мэрилин, я вы-
скальзываю из постели, иду в ванную, вытираю глаза 

и следую указаниям, которые даю пациентам вот уже пятьде-
сят лет: закрой глаза, воспроизведи мысленно свой сон и за-
пиши то, что видел.

Мне лет десять, может быть, одиннадцать. Я качу на велосипеде 

вниз по холму недалеко от дома моих родителей. Вижу девочку по 

имени Элис, сидящую на открытой веранде своего дома. Она чуть 

старше меня, симпатичная, хотя ее лицо покрыто красными пят-

нышками. Я окликаю ее, проезжая мимо:

— Привет, Краснуха!

Внезапно мужчина, невероятно огромный и сильный на вид, вы-

растает перед моим велосипедом и останавливает его, ухватив за 

руль. Я откуда-то знаю, что это отец Элис.

Он громко говорит мне:

— Эй, ты, как там тебя! Задумайся на минуту — если ты во-

обще способен думать — и ответь вот на какой вопрос. Задумайся 

о том, что3 ты только что крикнул моей дочери, и скажи мне одну 

вещь: что3 Элис чувствует, когда ты это говоришь?

От испуга я не могу вымолвить ни слова.
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— Ну, давай, отвечай! Ты парнишка Блумингдейла1, и я готов 
побиться об заклад, что ты — умненький еврейчик. Так давай же, 
догадайся, что чувствует Элис, когда ты такое говоришь.

Я трепещу. Язык у меня отнялся от ужаса.
— Ладно-ладно, — говорит он. — Успокойся. Сделаем проще. Про-

сто скажи мне вот что: как из-за твоих слов Элис относится к се-
бе — хорошо или плохо?

Меня хватает только на то, чтобы промямлить:
— Не знаю…
— Не получается подумать честно, да? Ничего, я тебе помо-

гу. Предположим, я посмотрел на тебя, выбрал в тебе одну плохую 
черту и стал отпускать замечания о ней всякий раз при встрече 
с тобой… — Он пристально вглядывается в меня. — У тебя в носу 
сопли, верно? Как насчет прозвища «сопляк»? Левое ухо у тебя боль-
ше правого. Предположим, я говорю «толстоухий» всякий раз, как 
вижу тебя. А как насчет «еврейчика»? Да, вот именно! Тебе бы это 
понравилось?

Во сне я понимаю, что уже не первый раз проезжаю мимо этого 
дома, что я делал то же самое день за днем — проезжал мимо и окли-
кал Элис одними и теми же словами, пытаясь завязать разговор, 
пытаясь подружиться с ней. И всякий раз, выкрикивая «Эй, Крас-
нуха!», я обижал, оскорблял ее. Я в ужасе — от вреда, который при-
чинял раз за разом, и от того факта, что был так слеп и не видел 
этого.

Когда ее отец наконец отпускает меня, Элис спускается со сту-
пенек крыльца и тихо говорит:

— Хочешь зайти к нам поиграть?
Она бросает взгляд на отца. Тот кивает.
— Я чувствую себя так ужасно, — отвечаю я. — Мне стыдно, так 

стыдно! Я не могу, не могу, не могу…

Начиная с ранних подростковых лет я всегда читал на 
ночь в постели, пока не засыпал. Не изменил я этой привыч-
ке и сейчас, и в последние две недели меня занимала книга 
Стивена Пинкера, которая называется «Лучшее в нас». Се-
годня перед сном я прочел главу о развитии эмпатии в эпо-
ху Просвещения и о том, как расцвет романа, в особенности 

1 Продуктовый магазин моего отца назывался «Блумингдейл-Мар-
кет», и многие покупатели думали, что Блумингдейл — это наша фами-
лия. — Прим. авт.
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британского эпистолярного романа, образцами которого яв-
ляются «Кларисса» и «Памела»1, сыграл свою роль в укроще-
нии жестокости и насилия, помогая нам почувствовать мир 
с точки зрения другого человека. Я погасил свет около полу-
ночи, а пару часов спустя проснулся, разбуженный кошмаром 
об Элис.

Успокоившись, я возвращаюсь в постель, но еще долго ле-
жу без сна. Я размышляю: как примечательно, что этот дав-
нишний гнойник, этот запечатанный «конверт» вины, кото-
рому стукнуло вот уже семьдесят три года, вдруг прорвался 
именно сейчас. Теперь мне вспоминается, что я, двенадца-
тилетний, действительно проезжал на велосипеде мимо дома 
Элис, выкрикивая эти слова — «Эй, Краснуха!» — в какой-то 
грубой, болезненно неэмпатической попытке привлечь ее 
внимание. Ее отец никогда не делал мне выговора; но теперь, 
в возрасте восьмидесяти пяти лет, лежа в постели и приходя 
в себя после этого кошмара, я могу вообразить, как, должно 
быть, она себя чувствовала и какой вред я мог ей нанести. 
Прости меня, Элис!

1 Романы Сэмюэла Ричардсона. — Прим. перев.
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Â ÏÎÈÑÊÀÕ 

ÍÀÑÒÀÂÍÈÊÀ

Майкл, шестидесятипятилетний физик, — мой послед-
ний пациент в этот день. Двадцать лет назад, на про-
тяжении примерно двух лет я проводил с ним тера-

пию1. С тех пор я не получал от него известий, пока пару 
дней назад он не написал мне электронное письмо, где были 
такие слова: «Мне необходимо увидеться с вами — статья (см. 
ссылку) много чего разожгла, как хорошего, так и плохого». 
Ссылка из письма вела к статье в «Нью-Йорк таймс», расска-
зывавшей, что Майкл недавно получил крупную международ-
ную научную премию.

Когда он усаживается в кресло в моем кабинете, я загова-
риваю первым:

— Майкл, я получил вашу записку. Вы пишете, что нуждае-
тесь в помощи. Мне жаль, что вы расстроены, но я также хо-
чу сказать, что мне приятно вас видеть, и я с радостью узнал 
о вашей награде. Я не раз вспоминал вас в минувшие годы 
и гадал, как у вас дела.

— Спасибо за теплые слова…
Майкл оглядывает кабинет. Он жилистый, насторожен-

ный, почти лысый, около шести футов ростом; его блестящие 
карие глаза лучатся умом и уверенностью.

1 Здесь и далее везде, где автор употребляет слово «терапия», име-
ется в виду психотерапия. — Прим. перев.
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— Вы сделали перестановку в кабинете? Эти стулья раньше 
стояли вон там — верно?

— Ага, я устраиваю ремонт каждую четверть века.
Он хмыкает.
— Так, значит, вы видели ту статью?
Я киваю.
— Наверное, вы сами можете догадаться, что случилось со 

мной дальше: бурный прилив гордости — но слишком недол-
гий, — а потом, волна за волной, тревожные сомнения в себе. 
Все та же история — где-то в глубине души у меня пустота.

— Давайте сразу этим и займемся…
Остаток сеанса мы посвящаем повторению пройденного: 

его необразованные родители, ирландцы-иммигранты, дет-
ство, скитания по нью-йоркским съемным квартирам, сквер-
ное начальное образование, отсутствие сколько-нибудь значи-
мого наставника… Майкл пространно говорил, как завидует 
людям, которых брали под крыло и воспитывали старшие, 
пока он должен был бесконечно трудиться и получать высшие 
оценки — чтобы на него хотя бы обратили внимание. Ему 
пришлось создавать самого себя с нуля.

— Да, — киваю я. — Создавая самого себя, обретаешь источ-
ник великой гордости. Но это дает и ощущение, что у тебя 
нет никакого фундамента. Я знавал многих одаренных детей 
иммигрантов, которым кажется, что они — лилии, растущие 
в болоте. Прекрасные цветы, но без глубоких корней.

Майкл вспоминает, как я говорил то же самое много лет 
назад, и замечает, что рад этому напоминанию. Мы договари-
ваемся провести еще несколько сеансов, и он признается, что 
уже чувствует себя лучше.

Мне всегда хорошо работалось с Майклом. У нас возник 
контакт с самой первой встречи, и он временами говорил 
мне: ему кажется, я — единственный человек, который по-
настоящему его понимает. В первый год нашей терапии он 
много рассказывал о своей спутанной идентичности. Действи-
тельно ли он был тем самым «отличником», который давал 
фору всем остальным? Или бездельником, который проводил 
свое свободное время за бильярдом или игрой в кости?

Как-то раз, когда Майкл снова жаловался на спутанную 
идентичность, я рассказал ему свою историю — об окончании 
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средней школы имени Рузвельта в Вашингтоне. С одной сто-
роны, меня официально уведомили, что я получу во время 
вручения аттестатов почетную медаль школы Рузвельта. Од-
нако в выпускном классе я открыл небольшой букмекерский 
бизнес, принимая ставки на бейсбол: я давал десять к одно-
му, что любые три произвольно выбранных игрока в любой 
отдельный день не сделают все вместе шесть хитов. Шансы 
были в мою пользу. Я на диво хорошо зарабатывал, и у меня 
всегда были деньги, чтобы купить для Мэрилин Кёник, моей 
постоянной девушки, букетик гардений на корсаж. Однако за 
пару дней до выпускного я потерял свой блокнот с записями 
ставок. Куда он запропастился?! Я лихорадочно искал его по-
всюду вплоть до самого момента вручения аттестатов. Даже 
услышав свое имя и начав путь через сцену, я дрожал, гадая, 
что произойдет — меня наградят за блестящее окончание 
школы или исключат за азартные игры?

Когда я поведал эту историю Майклу, он расхохотался во 
все горло, а потом пробормотал:

— Вот такой мозгоправ мне определенно по душе!

Набросав заметки о нашем сеансе, я переодеваюсь в обыч-
ную одежду и теннисные туфли и вывожу из гаража вело-

сипед. В мои восемьдесят четыре года теннис и бег трусцой 
остались уже далеко позади, но почти каждый день я катаюсь 
по велосипедной дорожке неподалеку от своего дома.

Я начинаю крутить педали и еду по парку, полному детских 
колясок, летающих фрисби и малышей, карабкающихся на ди-
ковинные ультрасовременные сооружения. Потом проезжаю 
через простенький деревянный мостик над Матадеро-Крик 
и поднимаюсь на небольшой холм. Его склон с каждым годом, 
как мне кажется, становится все круче. На вершине я рассла-
бляюсь и начинаю долгое скольжение вниз по склону. Обо-
жаю мчаться вперед, когда порывы теплого воздуха струями 
бьют в лицо. Только в эти моменты я начинаю понимать сво-
их друзей-буддистов, которые говорят, что надо опустошать 
разум и нежиться в ощущении просто бытия.

Но этот покой всегда бывает недолгим, и сегодня я ощу-
щаю, как в крыльях моего разума шелестит греза, готовящая-
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ся к выходу на сцену. Это греза, которую я воображал много 
раз, — возможно, сотни раз за свою долгую жизнь. Несколь-
ко недель она не посещала меня, но жалоба Майкла на отсут-
ствие наставников пробуждает ее к жизни.

Мужчина с портфелем, одетый в полотняный костюм в полоску, 
соломенную шляпу, белую рубашку и галстук, входит в маленькую, 
дешевую продуктовую лавчонку моего отца. Меня там нет: я вижу 
всю сцену так, словно парю под потолком. Я не узнаю гостя в лицо, 
но знаю, что это человек влиятельный. Скорее всего, это директор 
моей начальной школы. Дело происходит в жарком, душном июнь-
ском Вашингтоне, и он достает носовой платок, чтобы промокнуть 
лоб, прежде чем обратиться к моему отцу:

— Мне нужно обсудить с вами важные вещи, касающиеся вашего 
сына, Ирвина.

Отец ошарашен и встревожен; никогда прежде с ним не случа-
лось ничего подобного. Мои отец и мать, так и не ассимилировав-
шиеся до конца в американской культуре, непринужденно чувствова-
ли себя только с такими же, как они, — другими евреями, эмигриро-
вавшими вместе с ними из России.

Хотя в магазине есть посетители, требующие внимания, мой 
отец понимает, что перед ним человек, которого негоже заставлять 
ждать. Он звонит моей матери — наша небольшая квартирка рас-
полагается прямо над магазином — и, отойдя подальше от гостя, 
чтобы тот не слышал, на идише велит ей бегом спуститься на пер-
вый этаж. Пару минут спустя мать является и принимается дея-
тельно обслуживать покупателей, в то время как мой отец ведет 
незнакомца в крохотную подсобку магазина. Они усаживаются на 
ящики с пустыми бутылками и беседуют. К счастью, ни крысы, ни 
тараканы не заявляют о своем присутствии.

Мой отец явно не в своей тарелке. Он предпочел бы, чтобы эту 
беседу вела мать; но было бы недостойно публично признать, что 
это она, а не он, всем здесь заправляет и принимает важные семей-
ные решения.

Человек в костюме рассказывает отцу поразительные вещи.
— Учителя в моей школе говорят, что ваш сын Ирвин — экстра-

ординарный ученик и обладает потенциалом, позволяющим внести 
выдающийся вклад в наше общество. Но это случится в том слу-
чае — и только в том случае, — если ему будет обеспечено хорошее об-
разование.

Мой отец, кажется, застывает на месте, не сводя красивых, про-
ницательных глаз с незнакомца, который тем временем продолжает:
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— Знаете, школьная система Вашингтона неплоха, и ее вполне 
довольно для среднестатистического ученика. Но ученику столь та-
лантливому, как ваш сын, в ней не место. — Он раскрывает порт-
фель, протягивает отцу список нескольких частных школ и объяв-
ляет: — Рекомендую вам до конца обучения отправить его в одну из 
этих школ.

Потом он достает из бумажника визитную карточку и протя-
гивает ее отцу со словами:

— Если вы свяжетесь со мной, я сделаю все, что в моих силах, 
чтобы помочь ему получить стипендию. — И, видя недоумение от-
ца, поясняет: — Я попытаюсь заручиться помощью для оплаты его 
обучения — эти школы не бесплатны, в отличие от общественных 
школ. Прошу вас, ради сына! Пусть это станет вашим высшим 
приоритетом.

Обрыв пленки! Греза всегда заканчивается на этом момен-
те. Мое воображение отступает, не желая завершать эту сце-
ну. Я никогда не вижу ни реакции отца, ни его последующего 
разговора с матерью. Эта греза выражает мое страстное жела-
ние быть спасенным. В детстве мне не нравились моя жизнь, 
мой район, моя школа, мои товарищи. Я мечтал, чтобы меня 
спасли; и в этой грезе меня — впервые в жизни — признает 
особенным важный посланец внешнего мира, мира за преде-
лами культурного гетто, в котором я рос.

Теперь я оглядываюсь назад и вижу эту фантазию о спасе-
нии и возвышении во всем своем творчестве. В моем романе 
«Проблема Спинозы», в третьей главе, Спиноза, шагая к до-
му своего учителя, Франциска ван дер Эндена, погружается 
в грезу наяву. Эта греза заново пересказывает историю их 
первого знакомства, случившегося парой месяцев ранее. Ван 
дер Энден, бывший преподаватель древних языков в коллед-
же иезуитов, ныне руководит частной академией. Он забрел 
в лавку Спинозы, чтобы купить вина и изюма, и был ошелом-
лен глубиной и широтой ума хозяина лавки. Он настоятельно 
рекомендовал Спинозе вступить в его частную академию, что-
бы познакомиться с миром нееврейской философии и лите-
ратуры.

Хотя этот роман является вымыслом, я старался, насколь-
ко возможно, придерживаться исторической точности. Но 
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только не в этом эпизоде: дело в том, что Барух Спиноза ни-
когда не работал в семейной лавке. Никакой семейной лавки 
и не было: его семья вела импортно-экспортный бизнес, но не 
занималась розничной торговлей. Зато в семейной продукто-
вой лавке работал я сам.

Эта фантазия о признании и спасении живет во мне во 
множестве форм. Не так давно я был на спектакле по пьесе 
«Венера в мехах», поставленной Дэвидом Айвзом. Занавес 
расходится, показывая сцену за кулисами: мы видим усталого 
под конец долгого дня режиссера, который прослушивал ак-
трис на главную роль. Обессиленный и абсолютно неудовлет-
воренный, он уже готовится уйти, когда на сцену врывается 
еще одна актриса, чрезвычайно взволнованная и одновремен-
но нахальная. Она опоздала на час. Режиссер говорит ей, что 
на сегодня пробы закончены, но она умоляет и упрашивает 
прослушать ее.

Видя, что актриса явно лишена утонченности, плохо об-
разованна и совершенно не подходит для этой роли, он от-
казывает ей. Но просительница из нее вышла превосходная: 
она находчива и настойчива — и наконец, чтобы избавиться 
от нее, режиссер уступает и соглашается на коротенькое про-
слушивание, во время которого они начинают вместе читать 
сценарий.

Читая, актриса преображается, ее произношение меняет-
ся, речь становится зрелой; она говорит, будто ангел. Режис-
сер ошеломлен, поражен. Она — как раз то, что он искал. 
Она даже превзошла его мечты. Возможно ли, чтобы это бы-
ла та самая растрепанная, вульгарная женщина, которую он 
впервые увидел всего полчаса назад? Они продолжают читать 
сценарий. И не останавливаются до тех пор, пока блестяще 
не отыграют до конца всю пьесу.

В этом спектакле мне понравилось все, но эти первые не-
сколько минут, когда режиссер оценивает истинные качества 
актрисы, вызвали во мне наиболее глубокий отклик: моя гре-
за о признании была поставлена на сцене, и когда я первым 
из всего зрительного зала встал, чтобы аплодировать акте-
рам, по лицу моему текли слезы.
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ

«ß ÕÎ×Ó, ×ÒÎÁÛ 

ÎÍÀ ÓÅÕÀËÀ»

У меня есть пациентка по имени Роуз, которая в послед-
нее время говорила в основном о своих отношениях 
с дочерью-подростком, ее единственным ребенком. 

Роуз была близка к тому, чтобы опустить руки, поскольку эн-
тузиазм у дочери вызывали только алкоголь, секс и общество 
других непутевых подростков.

На терапии Роуз изучала собственные недостатки в роли 
матери и жены, свои многочисленные измены, уход из се-
мьи ради другого мужчины и возвращение через несколько 
лет, после того как роман сошел на нет. Роуз была заядлой 
курильщицей, у нее развилась разрушительная прогрессиру-
ющая эмфизема; но, несмотря на это, в последние несколько 
лет она старательно пыталась загладить свои проступки и за-
ново посвятила себя дочери. Однако ничего не помогало.

Я настоятельно рекомендовал семейную терапию, но дочь 
отказывалась. И вот Роуз достигла критической точки: каж-
дый приступ кашля и каждый визит к пульмонологу напоми-
нали, что ее дни сочтены. Она жаждала только облегчения. 
«Я хочу, чтобы она уехала», — твердила она мне.

Роуз считала дни до того момента, когда ее дочь окончит 
школу и уедет из дома: в колледж, на работу — куда угодно. 
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