


Религия — это вздох угнетенной твари, 

душа бессердечного мира, она также — дух 

бездуховного времени.

Это опиум народа.

Карл Маркс

Марксизм — это, конечно, религия, в 

самом нечистом значении этого слова. Со 

всеми самыми низшими религиозными 

формами жизни его, в частности, объ еди-

няет факт постоянного использования, 

по выражению самого Маркса, в качестве 

опиума народа.

Симона Вейль
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Предисловие

За последние годы я написал несколько статей, 

имевших отношение не столько к коммунистам, 

сколько к «коммунизантам», тем, кто, не являясь 

членом партии, испытывает симпатию к советскому 

режиму. И я решил объединить эти статьи и написать 

к ним введение. Этот сборник вышел в свет под на-

званием «Полемические заметки» (Gallimard, 1955, 

collection Essais), введение и стало этой книгой.

Я пытался объяснить поведение интеллекту-

алов, безжалостных к слабостям демократии, но 

снисходительных к самым ужасным преступле-

ниям, лишь бы они совершались во имя хороших 

доктрин: левые силы, революция, пролетариат. 

Критика этих мифов привела меня к размышле-

ниям о культе истории, затем я задумался о той 

социальной категории, которой социологи еще не 

уделяли вполне заслуженного ею внимания: это — 

интеллигенция.

Таким образом, данная книга обращается и к со-

временному состоянию идеологий, называемых ле-

выми, и к положению интеллигенции как во Фран-

ции, так и во всем мире. Была предпринята попытка 
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ответить на несколько вопросов, обращенных к са-

мому себе: почему марксизм снова в моде во Фран-

ции, экономическое развитие которой опровергло 

все его предсказания? Почему идеологии пролетари-

ата и партии пользуются бо льшим успехом там, где 

менее многочислен рабочий класс? Что заставляет 

интеллектуалов в различных странах именно так го-

ворить, думать и поступать?

В начале 1955 года споры о правых и левых, тра-

диционно правых и новых левых снова вошли в моду. 

Повсюду все задавались вопросом: к кому пристать, 

к прежним или современным правым? Я отвергаю 

эти категории. В Национальном собрании фронты 

разграничиваются по-другому, в зависимости от 

обсуждаемых проблем. В некоторых случаях разли-

чают, строго говоря, правые и левые силы: сторон-

ники соглашательства с национализмом (тунисским 

или марокканским) представляют при желании 

левых, между тем как сторонники репрессий или су-

ществующего положения относятся к правым. Но не 

являются ли защитники полной национальной неза-

висимости левыми, а сторонники Европы, которые 

соглашаются с существованием наднациональных 

организаций, — правыми? С таким же основанием 

можно было бы поменять термины.

С точки зрения Советского Союза, «мюнхенский 

дух» встречается и среди социалистов, ностальгиру-

ющих о марксистском братстве, и среди национа-

листов, неотступно преследуемых «немецкой опас-

ностью» или безутешно горюющих о потерянном 

величии. Объединения голлистов, сторонников де 

Голля, и социалистов происходят под лозунгом на-

циональной независимости. Но не зародился ли этот 
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лозунг из единого национализма Морраса* или из 

якобинского патриотизма?

Модернизация Франции, развитие экономики 

представляют собой проблемы, которые внедряются 

в сознание нации. Проведение реформ наталкивается 

на препятствия, созданные не только монополиями 

или умеренными избирателями. А те, кто привер-

жен прежнему образу жизни и архаичным способам 

производства, не всегда являются «крупными деяте-

лями», они часто голосуют за левых. Используемые 

методы больше не создают блоки и идеологии.

Какой-нибудь кейнсианец, сожалеющий о либе-

рализме, благосклонный к соглашению с тунисским 

или марокканским национализмом, убежден, что 

прочность атлантического альянса является лучшей 

гарантией мира. Я же, в зависимости от того, как 

они относятся к экономической политике, Северной 

Африке или отношениям Восток–Запад, буду делить 

их на левых или на правых.

Какая-либо определенность во французских дис-

куссиях-перепалках может быть достигнута только 

при избавлении от двусмысленных понятий. Чтобы 

наблюдать за реальной жизнью, задаваться целями 

и констатировать абсурдность этих политико-идео-

логических смешений, которыми от чистого сердца 

легкомысленно играют революционеры и журнали-

сты, желающие непременно добиться успеха.

По ту сторону борьбы мнений и меняющихся 

коалиций, вероятно, можно распознать несколько 

типов сознания. Каждый отдает себе отчет об изби-

рательных предпочтениях... Но, заканчивая писать 

* Шарль Моррас (1868–1952) — публицист, член Фран-

цузской академии, поддержал режим Виши. — Прим. перев.



эту книгу, посвященную группе, к которой я от-

ношу и себя, я склоняюсь к тому, чтобы разорвать 

все связи, но не для того, чтобы найти удовольствие 

в одиночестве, а для того, чтобы выбрать себе сорат-

ников среди тех, кто умеет бороться без ненависти, и 

тех, кто отказывается в борьбе на Форуме находить 

тайну человеческого предназначения.

Сен-Сигизмон, июль 1954 года

Париж, январь 1955 года
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Часть I

ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
МИФЫ

Глава 1

МИФ О ЛЕВЫХ

Имеет ли еще смысл альтернатива — правые или 

левые? Те, кто задает такой вопрос, немедленно 

становятся подозреваемыми. Но ведь Ален напи-

сал: «Когда меня спрашивают, имеет ли еще смысл 

разрыв между правыми и левыми партиями, между 

людьми правого и левого толка, в голову сначала 

приходит то, что человек, который задает этот во-

прос, не относится к левым силам». Этот запрет не 

остановит нас, так как он, скорее, предал бы привер-

женность предубеждению, чем убежденность, осно-

ванную на разуме.

Левые силы, по мнению Литтре*, — это «оппо-

зиционная партия во французских палатах, партия, 

заседающая слева от президента». Но это не то же 

самое, что оппозиция. Партии чередуются во власти. 

Партия левых остается левой даже в том случае, если 

она формирует правительство.

Настаивая на важности двух терминов — пра-

вые и левые, — не ограничимся констатацией того, 

* Эмиль Литре (1801–1881) — философ-позитивист, 

автор французского словаря, известного как Литтре. — 

Прим. перев.
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что технология политических сил стремится к тому, 

чтобы сформировать, отделившись от центра, два 

постоянно разделенных блока. Внушается суще-

ствование либо двух типов людей с фундаментально 

противоположными отношениями, либо двух типов 

концепций, диалог между которыми будет постоянно 

продолжаться несмотря на изменение терминов и 

институтов. Либо, наконец, двух лагерей, борьба ко-

торых составила бы хронику веков. Пожалуй, только 

в воображении историков можно представить себе 

эти два типа людей, философских воззрений, пар-

тий, историков, обманутых делом Дрейфуса или со-

мнительной интерпретацией избирательной социо-

логии.

Между различными группами, относящими 

себя к левым, никогда не было глубокого единства. 

Из поколения в поколение меняются лозунги и про-

граммы. А имеют ли между собой что-либо общее те 

левые, которые сражались вчера с конституционным 

режимом, и те, кто сегодня утверждает себя в режи-

мах народной демократии?

Мифы из прошлого

Франция проходит через этап антагонизма пра-

вых и левых. В то время как эти термины до Второй 

мировой войны изредка использовались в политиче-

ском языке в Великобритании, они уже давно были 

приняты в гражданском праве Франции. Левые 

имеют такой преобладающий приоритет, что уме-

ренные или консервативные партии ухищряются 

снова применять некоторые эпитеты, заимствован-

ные из словаря своих противников. Сталкиваются 
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демократические, республиканские и социалистиче-

ские убеждения.

Согласно распространенному мнению, два обсто-

ятельства придают этому антагонизму исключитель-

ное значение. Концепция мира, которой придержи-

ваются сторонники старого режима, была вдохнов-

лена католическим воспитанием. Новое сознание, 

которое подготовило революционный взрыв, скло-

няется к принципам, аналогичным церковной, а 

также королевской власти. Партия движения с конца 

XVIII века и на протяжении большей части XIX века 

боролась одновременно с троном и алтарем, она 

склонялась к антиклерикализму, поскольку церков-

ная иерархия покровительствовала, или казалось, 

что покровительствовала, партии сопротивления. 

В Англии, где религиозная свобода была причиной и 

очевидной ставкой в Великой революции XVII века, 

передовые партии носили печать независимых, нон-

конформистов, радикалов скорее христианского 

сектантства, чем атеистического рационализма.

Переход от старого режима к современному об-

ществу произошел во Франции внезапно и жестко. 

С другой стороны Ла-Манша конституционный 

режим устанавливался постепенно, представитель-

ские институты вышли из парламента, происхожде-

ние которого восходит к средневековым ритуалам. 

В XVIII и XIX веках демократическая законность 

сменила монархическую, не устранив ее полностью, 

равенство граждан постепенно стерло различие со-

словий. Идеи, которые Французская революция раз-

несла бурей по всей Европе, независимость народа, 

осуществление власти в соответствии с правилами, 

избранные и независимые ассамблеи, устранение 

различий в правах личности — все это было реали-
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зовано в Англии даже раньше, чем во Франции, и 

при этом народ отнюдь не освобождался от цепей в 

прометеевском порыве. «Демократизация» там была 

общим достижением соперничающих партий.

Грандиозная или ужасная катастрофа или револю-

ционная эпопея разделила пополам историю Фран-

ции. Она, кажется, направила одну Францию против 

другой, из которых одна не смирилась, не желая ис-

чезнуть, а другая без устали продолжала крестовый 

поход против прошлого. Каждая из них прошла через 

преобразование почти неизменяемого человеческого 

типа. С одной стороны взывают к семье, власти, ре-

лигии, с другой — к равенству, разуму, свободе. Здесь 

уважают порядок, постепенно устанавливаемый на 

протяжении веков, там обучают верить в способно-

сти человека изменить общество в соответствии с 

достижениями науки. Правые — партия традиций и 

привилегий против левых — партии будущего и еди-

номыслия.

Эта классическая интерпретация не является 

ложной, но она представляет собой ровно половину 

правды. На всех уровнях существует два человече-

ских типа (хотя все французы не принадлежат ни к 

одному, ни к другому): господин Омэ против госпо-

дина священника, Ален и Жорес против Тэна и Мор-

раса, Клемансо против Фоша. В некоторых случаях, 

когда конфликты носят особенно идеологический 

характер, по поводу законов об образовании, по делу 

Дрейфуса или отделения церкви от государства, оба 

блока стремятся сформироваться, и каждый из них 

претендует на истинность. Но как не подчеркнуть, 

что теория двух блоков в основе своей — из про-

шлого и призвана замаскировать беспощадные рас-

при, раздирающие каждый из так называемых бло-
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ков. Это и есть неспособность, которую по очереди 

демонстрируют правые и левые, совместно управляя 

государством, что показывает политическая история 

Франции с 1789 года.

До упрочения Третьей республики, если не счи-

тать несколько месяцев между февральской револю-

цией и июньскими днями 1848 года, левые были во 

Франции XIX века постоянной оппозицией (отсюда и 

происходит путаница между левыми и оппозицией). 

Левые силы противостояли Реставрации, поскольку 

считали себя наследниками революции. Именно от-

туда они извлекли исторические названия, мечту о 

прошлой славе, свои надежды на будущее, но они со-

мнительны, как и то огромное событие, на которое 

они ссылаются. Эта левая ностальгия обладает всего 

лишь мифическим единением. Она никогда не была 

единой, с 1789 по 1815 год ее было не больше, чем 

в 1848 году, когда крушение орлеанистской монар-

хии позволило республике заполнить конституцион-

ный вакуум. Правые, и это известно, также не были 

едины. В 1815 году монархистская партия была раз-

делена на ультрароялистов, которые мечтали о воз-

вращении старого режима, и умеренных, согласных 

на статус-кво. Восшествие на престол Луи-Филиппа 

вынудило легитимистов на внутреннюю эмиграцию, 

а приход Луи-Наполеона не примирил орлеанистов и 

легитимистов, одинаково враждебных к узурпатору.

Гражданские разногласия XIX века снова воспро-

извели конфликты, которые придали революцион-

ным событиям их драматический характер. Неудача 

конституционной монархии привела к полупарла-

ментской монархии, а ее неудача — к республике, 

которая во второй раз выродилась в плебисцитную 

империю. Кроме того, сторонники Конституции, 
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фейяны, жирондисты, якобинцы были безжалостно 

повержены, чтобы в конце концов уступить место 

коронованному генералу. Они не представляли собой 

не только группы, соперничающие за обладание вла-

стью, они не были согласны ни на форму правления 

во Франции, ни на полноту реформ. Монархисты, 

желавшие дать Франции конституцию, аналогичную 

английской, не соглашались с теми, кто мечтал об 

уравнивании в богатстве и во враждебности к старому 

режиму.

Нам не важно, почему революция пришла к ката-

строфе. Г. Ферреро в последние годы жизни любил 

рассуждать о различии между двумя революциями, 

революции конструктивной, которая была направ-

лена на расширение представительства, на предо-

ставление некоторых свобод. И революции деструк-

тивной — вызвавшей крушение принципа легитим-

ности и отсутствие легитимности смены власти. 

Такое различие вполне удовлетворительно для пони-

мания. Революция конструктивная несколько сме-

шивается с результатами событий, которые мы оце-

ниваем положительно: представительная система, 

социальное равенство, личные и интеллектуальные 

свободы. К деструктивной революции относят от-

ветственность за террор, войны, тиранию. Нетрудно 

представить монархию, которая сама по себе посте-

пенно, с отступлениями вводит главное из того, что, 

нам кажется, и было творением революции. Но идеи, 

вдохновлявшие ее, строго говоря, несовместимы с 

монархией, они расшатывали систему сознания, на 

которой покоился трон, они вызвали кризис леги-

тимности, следствием которого стал большой страх 

и террор. В любом случае факт состоит в том, что 

старый режим рухнул сразу, почти не защищаясь, и 
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что Франции понадобился целый век, чтобы прийти 

к другому режиму, принятому большинством нации.

Социальные последствия революции стали оче-

видными и необратимыми с начала XIX века. Уже 

было невозможно отказаться от отмены законов о 

привилегиях, от Гражданского кодекса, от равен-

ства людей перед законом. Но выбор между респу-

бликой и монархией был еще не окончательным. 

Демократические устремления не были связаны с 

парламентскими институтами; бонапартисты пода-

вили политические свободы во имя демократиче-

ских идей. Никто из крупных писателей Франции 

в это время не признал левые силы, объединенные 

единой волей, которая охватила всех наследников 

революции против защитников прежней Франции. 

Партия движения — это противоположный миф, ко-

торому не отвечала даже избирательная реальность.

Клемансо выступил против исторической оче-

видности: «Революция — это блок», когда респу-

блике уже было обеспечено существование. Это за-

явление отмечало собой конец вчерашних распрей 

между левыми. Демократия примирилась с парла-

ментаризмом, принцип заключался в том, что вся-

кая власть исходит от народа, и на этот раз всеобщее 

избирательное право способствовало защите свобод, 

но не возвышению тирана. Либералы и эгалитари-

сты, умеренные и экстремисты больше не имели 

причин воевать и уничтожать друг друга: цели, кото-

рые заявляли различные партии, были в конце кон-

цов достигнуты одновременно. Третья республика — 

режим конституционный и в то же время народный. 

Она закрепляла законное равенство при всеобщем 

избирательном праве и неправомерно выдавала себя 

за славного наследника в блоке революции.
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