


Мудрый познает жизнь не выходя со своего двора, 

а дуракам надо путешествовать.

Старая китайская пословица

К тебе, имеющему быть рожденным

Столетие спустя, как отдышу, —

Из самых недр, как на смерть осужденный,

Своей рукой — пишу…

Со мной в руке — почти что горстка пыли – 

Мои стихи! — я вижу: на ветру

Ты ищешь дом, где родилась я — или

В котором я умру…

Сказать? — Скажу! Небытие — условность.

Ты мне сейчас — страстнейший из гостей…

                                                                                                                                                                  

Марина Цветаева, 

август 1919          



И
стория домов, по счастью, длин-

нее человеческой жизни. А иногда 

длиннее жизни и десятков людей. 

Удивительно ведь! И кого из нас не пора-

жала эта наследственная цепочка, родовая 

пуповина, связывающая историю и сов-

ременность, этот фантастический геном 

старых зданий, сохранивший для нас чув-

ства, вкусы, людские привычки и манеры, 

да и не всю ли ту атмосферу, воздух минув-

ших веков Москвы?

«Здесь всё меня переживет, — написала 

когда-то в стихах Анна Ахматова и добави-

ла: — Всё, даже ветхие скворешни…»

Скворешни!.. Что же тогда говорить о зда-

ниях, с детства теснящихся вокруг нас, со-

провождающих нас от рождения до смерти, 

дающих нам кров, тепло очага, уют, любовь — 

может, единственную нематериальную цен-

ность мира?

Знаете ли вы, что в Москве есть двери, 

ведущие с улицы на широкую парадную лест-

ницу, куда входила, считайте, вся русская 

литература за последние четыре века? Дом, 

пусть и перестроенный ныне, но где жил 

в 1760-е гг. поэт и драматург — и, кстати, 

директор Московского университета — Ми-

хаил Херасков, где бывали, подумать только, 

Сумароков и Фонвизин, где потом танцева-

ли на великосветских балах и «машкерадах» 

Пушкин и Грибоедов, где через поколение, в

1880-е гг., в редакции юмористического жур-

нала «Зритель», умирали от смеха и анекдотов 

три брата Антон, Александр и Николай Чехо-

вы, которые сотрудничали в издании, где по-

зже, уже в 1913 г., юный Есенин в служебной 

комнатке дома впервые попытался покончить 

жизнь самоубийством и где потом — уже в хо-

рошо знакомом нам «Новом мире» — бывали 

до середины 1960-х гг. не просто все значимые 

поэты и писатели той эпохи, но аж три нобе-

левских лауреата по литературе: Пастернак, 

Шолохов и Солженицын?.. И это — в одном 

только доме…

Ныне домов в Первопрестольной, пере-

живших века, десятки, сотни из известных 

мне восьми тысяч адресов гениев, талантов 

и просто чернорабочих русской словесности. 
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Мы все еще буквально путешествуем, листая 

«каменную летопись» великой русской лите-

ратуры, слышим голоса мудрецов, участвуем 

в их спорах, переживаем за них в бытовых 

неурядицах и как бы становимся невольны-

ми соучастниками, соглядатаями событий, 

послуживших поводом и первопричиной их 

творческих взлётов.

Та же Цветаева еще в 1913 г., как бы 

хватаясь за улетавший в никуда день, вдруг 

ахнет: «Не презирайте "внешнего"! — напи-

шет. — Цвет ваших глаз так же важен, как их 

выражение; обивка дивана — не менее слов, 

на нем сказанных. Записывайте точнее! Нет 

ничего неважного! Говорите о своей комнате: 

высока она или низка, и сколько в ней окон, 

и какие на них занавески, и есть ли ковер, 

и какие на нем цветы?..» А до нее великий Бо-

ратынский, чей дом, к счастью, сохранился, 

неожиданно, но с тайной надеждой на нас, 

потомков, признается: «Мой дар убог, и го-

лос мой не громок, // Но я живу, и на земле 

моё// Кому-нибудь любезно бытиё: // Его 

найдет далекий мой потомок… // И как на-

шел я друга в поколенье, // Читателя найду 

в потомстве я…»

Чудеса прогулок, радость открытий, нео-

жиданных встреч с тем, чего уже нет, со зву-

ками, красками, запахами старой Москвы. 

Увидеть на нынешней Пресне, как молодой 

еще Пушкин, верхом на гарцующей лошади, 

не раз и не два, а целых три года подъезжал 

к усадьбе статского советника Ушакова ради 

старшей его дочери Кати, к которой сватался 

и которой именно здесь подарит браслет, став-

ший потом «тайной» для литературоведов. 

Ведь про этот утраченный ныне дом он напи-

шет ей потом: «...на память поневоле // При-

дет вам тот, кто вас певал, // В те дни, как 

Пресненское поле // Еще забор не загра-

ждал…» Или — прикоснуться к тёплой стене 

еще сохранившегося дома в Ермолаевском пе-

реулке, где тот же Пушкин ровно двести лет 

назад оказался невольным соперником в люб-

ви к дочери сенатора и князя Урусова, кра-

савицы Софьи, аж с самим императором Ни-

колаем I, бывавшим здесь, и где поэта, из-за 

нее же, вызовет на дуэль другой поэт — род-

ственник хозяев дома… Ведь это уже никогда 

не вычеркнешь из истории нашей литературы!

А вековые деревья в Милютинском пере-

улке, которые в двух сохранившихся домах, 

может помнят и рождение, и фактическую 

смерть великого Серебряного века? В одном 

из них родился первый символист Валерий 

Брюсов, а в другом — напротив! — жили 

в 1930-х и были арестованы чекисты Ягода, 

Ежов и главный палач наших знаменитых поэ-

тов и писателей Яков Агранов. А дом, где жила 

Нина Заречная, то есть, простите, Лика Ми-

зинова, героиня чеховской «Чайки»? А двор, 

в который выбросился с 7-го этажа друг Ман-

дельштама, великий чтец, автор жанра «Театр 

одного актёра» Владимир Яхонтов? А комната 

в Трубниковском, где ради любви Пастернак 

выпил залпом флакон йода и его отпаивала 

молоком его будущая и последняя жена Зина-

ида — эпизод, который почти целиком войдет 
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в его закатный роман «Доктор Живаго»? Ведь 

эти дома живы, и к ним также можно, пробе-

гая мимо, прикоснуться помнящей ладонью. 

Тут литература как бы облачилась когда-то 

в камень, а камень памятных зданий невольно 

превращается для нас в Литературу с боль-

шой буквы…

Все эти адреса — и еще, как я сказал уже, 

свыше восьми тысяч других, — которые я «со-

бирал» едва ли не всю жизнь, перечислены 

мной с минимальным комментарием во втором 

томе моего Атласа «Литературная Москва. До-

мовая книга русской словесности, или 8 тысяч 

адресов писателей, поэтов и критиков (XVII-

XXI вв.)». Кстати, само слово «Атлас» в при-

менении к градоведению не моя придумка (см., 

например, «Атлас Н.Цылова», выпущенный в 

1849 г., или «Атлас Москвы» Хотева, опубли-

кованный в 1852 г). Но в первом томе этого 

издания, в книге, которую вы держите в руках, 

рассказано лишь о трех сотнях их, не только 

наиболее интересных, но и сохранившихся 

до наших дней, тех, кои я, специально для почи-

тателей Литературы, выбрал лишь внутри Са-

дового кольца. О многих из них ныне написаны 

даже книги, не говоря уже об энциклопедиях, 

специальных исследованиях, справочниках 

и путеводителях. Именно потому я ограничил-

ся здесь лишь коротким своим комментарием: 

иногда приведением всего лишь цитаты клас-

сика «по теме», репликой, когда-то поразившей 

меня, литературным анекдотом, связанным 

с этим местом, нечаянной параллелью обита-

теля дома со знаменитым «литературным ге-

роем» или — знаменательной встречей, ярким 

событием, неизвестным фактом. Разумеется, 

это личностный выбор «историй» об истории 

Литературы. Мои рассказы об упоминаемых 

здесь домах — это то, что в свое время пора-

зило лично меня, что изменило или, напротив, 

утвердило меня во мнении о том или ином ли-

тераторе, что заставило ворошить первоисточ-

ники и погружаться в труды исследователей. 

В каких-то заметках о том или ином эпизоде 

из жизни московских домов знакомство с мо-

ими текстами потребует и от читателя извест-

ной осведомленности, но в одном вы можете 

быть уверены — всё приведенное здесь правда. 

До буквы "Я" — до кирпичика.

Наконец, подспудным желанием, если хо-

тите, целью этого путеводителя было стремле-

ние пусть не сейчас, но в обозримом будущем 

увидеть на стенах этих зданий мемориальные 

доски многим из их обитателей. Ведь у подъез- 

да одного из домов на Большой Никитской, где в раз-

ное время и не зная друг про друга жили в узкой ком-

натке 1-го этажа великие Цветаева и Ахматова, там, 

где в любой европейской столице висели бы, как ор-

дена, две мемориальные доски, не висит по сей день 

ни одной. Ну не стыдно ли нам — потомкам?! А ведь 

таких домов в столице сотни…

Принципы построения двухтомника Атла-

са — одинаковы. Переулки, улицы и проспек-

ты расположены здесь в алфавитном порядке 

и также (для удобства читателей) приведены 

в современных названиях. А условными со-

кращениями, выделенными жирным шриф-

том в двухтомнике, обозначены:
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Ж. — в доме жил, жили;

Б. — в доме был (бывали);

В. — в доме выступали (читали стихи, 

прозу, делали доклады, ставили спектакли).

Строчные буквы (в скобках) подскажут 

вам, что буква «с» обозначает, что дом сохра-

нился, «с.п». — сохранился, но перестроен, 

«с.н.» — сохранился, но надстроен, а «н.с.» — 

не сохранился.

Кроме того, в книге есть два приложения: 

краткое перечисление адресов литературных 

музеев, всевозможных мемориальных квар-

тир и домов писателей Москвы (Приложе-

ние № 1), а также некий «именной список» 

адресов, по которым в разные годы жили 

наиболее знаменитые русские писатели, 

своеобразный персональный «адресатник» 

Тургенева, Тютчева, Бунина или Гумилева 

(Приложение № 2). Ведь не исключено, что 

кто-то из читателей, особенно специалистов, 

захочет просто «пройтись» по адресам люби-

мого Блока или не так давно ушедшей от нас 

Ахматовой.

Что касается перечня источников сведений, 

приведенных в книге, то автор решил отказать-

ся от них ввиду их многочисленности. Ибо по-

мимо энциклопедий, указателей «Вся Москва» 

и справочников Союза писателей (за разные 

годы) многие приведенные здесь адреса были 

позаимствованы из десятков путеводителей 

и сотен биографических книг, записок, мемуа-

ров и опубликованных переписок литераторов 

за четыре минувших века. Это, в свою очередь 

(хочу заранее предупредить будущих критиков 

и «буквалистов»!), не исключает, разумеется, 

иных фактических ошибок в представленной 

работе — что, как известно, допускается (иног-

да до 1 % от общего объема) даже в официаль-

ных энциклопедиях и справочниках.

Ну и, наконец, последнее: автор выражает 

глубокую благодарность всем тем, кто помо-

гал ему советом, подсказкой, информацией 

о том или ином адресе, а также — издатель-

ству АСТ, с 2008 г. публикующему мои кни-

ги о домах и домочадцах русской литературы 

в Москве, Петербурге и Париже.



1. Ананьевский пер., 4/2, стр. 1 (с.), — 

Ж. — с 1970-х гг. до 1999 г. — поэт и прозаик, 

участник литературной «Лианозовской груп-

пы» Игорь Сергеевич Холин.

Есть такой витамин — холин, знаете вы 

об этом? Он полезен для нервной системы и, 

вообразите, — «улучшает память». И есть, 

вернее уже был, ибо скончался в этом доме, 

поэт Игорь Холин, один из основателей «ба-

рачной» (от слова — «барак») поэзии и родона-

чальник андеграундной поэзии, которая ныне 

стала и уже останется навсегда — очень даже 

«граундной», то есть по-простому — «земной». 

Игорь Холин — «длинный очкарик, — как за-

помнился друзьям, — с перчатками и в зеленой 

шляпе, и с восторженной чувихой рядом…». 

Шутка ли, лично вылил вино на лысую голову 

всесильного тогда Никиты Хрущева…

Кого только не было рядом с Холиным, ведь 

его после фронта (он закончил войну в Пра-

ге, в звании капитана и с орденом Красной 

Звезды) сопровождали друзья и коллеги «по 

жанру», широко известные ныне Евгений Кро-

пивницкий, Генрих Сапгир, Эдуард Лимонов, 

Ян Сатуновский, Всеволод Некрасов, Вагрич 

Бахчанян и, конечно, художники — Оскар Ра-

бин, Эрнст Неизвестный, Владимир Немухин, 

Николай Вечтомов. И, возможно, еще на ул. 

Мельникова, 2, или на Чистопрудном, 1, 

где он жил до 1967 г., к нему заходили его зна-

комые: Илья Эренбург, Леонид Мартынов, Бо-

рис Слуцкий, Илья Сельвинский, потом Глеб 

Горбовский, Варлам Шаламов, Николай Глаз-

ков, Иосиф Бродский, Игорь Губерман и «ру-

мяный мальчик», студент журфака Александр 

Гинзбург, впервые напечатавший в 1959-м 

А
От Ананьевского переулка 

до Большого Афанасьевского 

Поэт и прозаик Игорь Холин
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в самиздатовском альманахе «Синтаксис» 

стихи Холина. А еще раньше — бывал даже 

Назым Хикмет. Турок, как вспоминал Холин, 

еще в 1956-м «уверял нас, что через десять 

лет… все будет совершенно по-другому, всех 

будут печатать и не надо будет писать "черные 

стихи". Он даже мне книжку свою подарил 

и нарисовал там лампочку, чтобы я, дескать, 

писал "посветлее"…» Но куда там, стихи, как 

и жизнь, рождались у Холина в Лианозове, 

в гнезде непокорных, «ужаленных войной 

и лагерями», одно мрачнее другого: «Это было 

дело в мае, во втором бараке Рая удавилася 

в сарае…» А из «веселого» — разве что это: 

«Сегодня суббота, сегодня зарплата, сегодня 

напьются в бараках ребята…»

Легендарная «Лианозовская группа», 

взрывательница «литературных канонов», за-

щитница «маленького человека», говорящая 

на его языке, про которую ныне написаны кни-

ги и монографии, собиралась в «бараке № 2», 

у поэта и художника Евгения Кропивницкого, 

неподалеку от станции Лианозово, от которой 

и получила название. Но некая «тайна» заклю-

чается и в том, что еще до образования группы, 

до встречи с Кропивницким, капитан Холин 

за пощечину подлецу-сослуживцу попал на два 

года в лагерь, в зону, которая называлась «Лиа-

нозово». Ну разве не перст судьбы?

«На жизнь надо смотреть в упор…» — эти 

слова Генриха Сапгира стали и девизом, и по-

этическим лозунгом первых авангардистов 

в стихах. Надо очистить поэзию, считали они, 

от эпитетов, сравнений и прочего мусора, «об-

ветшалого груза литературщины». В Лианозо-

ве царило, как напишет потом поэт Всеволод 

Некрасов, «не искусство по знакомству, а зна-

комство по искусству…».

А здесь, в Ананьевском, Холин уже сам со-

бирал свои сборники стихов, самиздатовские, 

разумеется. «Жители барака», потом «Косми-

ческие стихи», а позже книги «Дорога Ворг» 

и «Воинрид». Здесь же писал роман «Кошки-

мышки». Но мало кто знает, что, по совету 

Сапгира, он стал писать и стихи для детей, 

и первый сборник их, «Месяц за месяцем», вы-

шел в 1960-м в издательстве «Малыш». Более 

того, одно из стихотворений его угодило даже 

в «Букварь». Вот такой вот «барачный поэт». 

Неисповедимы пути поэтов. Но официально 

Холина напечатают только в 1989-м.

А что Хрущев? — спросите вы. Так вот, 

одно время Холин пристроился официантом 

в «Метрополь» и обслуживал порой «крем-

левских бонз» на приемах в Кремле. И одна-

жды, как вспоминал, «пролил несколько ка-

пель вина из бокала» прямо на лысину вождя. 

«И что же?» — изумился корреспондент. «Да 

ничего особенного, — ответил поэт. — По-

морщился, но даже ничего не сказал…»

Нет, Холин не только поэт и человек. Для 

нас он еще и «витамин», укрепляющий нашу 

память о прошлом. Необходимый и нынеш-

ней русской поэзии. Кстати, его дочь Арина, 

которую он в этом доме воспитал один (мать 

умерла при родах), ныне модный прозаик и, 

как отец, пишут, бросает «вызов привычным 

общественным стандартам».
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2. Андроньевская пл., 10 (с. частич-

но), — Спасо-Андроников монастырь (1357). 

Назван по имени первого игумена Андроника, 

ученика Сергия Радонежского. Здесь в авгу-

сте 1653 г. содержался под стражей («посажен 

на цепь») до высылки в Тобольск 33-летний 

протопоп, один из основателей старообрядче-

ства и первый прозаик Руси Аввакум (Авва-

кум Петрович).

« Долго ли муки сея, прототоп, будет? — 

спросила мужа, протопопа Аввакума, Мар-

ковна, его жена. И он, как гласит написанное 

им «Житие протопопа Аввакума», ответил: 

"До самыя до смерти!"

А еще, как завещание всем пишущим, писал: 

«Не задумывайся, не размышляй много, пойди 

в огонь. — Бог благословит. Добро те делали, 

кои в огонь забежали… Вечная им память…»

Смерть первого из известных нам русских 

прозаиков и была такой — огненной, страш-

ной. В чем-то символичной для 400-летней 

истории русской литературы. Аввакум по цар-

скому указу в 1682 г. был сожжен «за великия 

на царский двор хулы».

Увы, мы мало знаем о реальной жизни 

протопопа. Пишут, что родился «в семье за-

пойного пьяницы "прилежаще пития хмель-

нова"». Отец был сельским попом, но «любовь 

пображничать рано свела его в могилу». А ма-

тушка Аввакума, напротив, отличалась бла-

гочестием и кончила жизнь монахиней. «Ее 

подвиги, — утверждает энциклопедия Гра-

нат, — с детства запали в душу сына и разви-

вали в нем отвращение от мира, наклонность 

к аскетизму, к умерщвлению плоти».

«Ребенок обладал огромной жизнестойко-

стью, феноменальной памятью, повышенной 

чувствительностью и впечатлительностью, — 

пишет И. Гарин, современный биограф пи-

сателя. — В двадцать один год он уже стал 

дьяконом, но за строптивость и нетерпимость 

был изгнан из родного села». Потом стал про-

топопом в Юрьевце Поволожском, где истово 

молился и изучал Священное Писание и был, 

как пишут, беспощаден к «своему духовному 

стаду» — сажал людей на цепь, морил голодом, 

бил палками, пытаясь исправить человеческую 

природу. Терпели его два месяца всего, после 

чего полуторатысячная толпа попов, мужиков 

и баб «вломилась в приказную избу и застави-

ла его, бросив семью, бежать в Москву…».

Он, конечно, был фанатиком — страст-

ным, непреклонным, воинствующим, но имен-

но это и отличает гениев. Здесь, в Андрони-

ковом монастыре, частично сохранившемся 

до наших дней, его посадили на цепь, и, после 

многих унижений и надругательств, он был 

в присутствии царя и патриарха приговорен 

«Сожжение протопопа Аввакума» (1897)
П.Е. Мясоедов
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к ссылке в Тобольск. От голода и нужды погиб- 

ли два сына протопопа, и два раза Аввакума 

возвращали из ссылки, но склонить его к при-

мирению властям так и не удалось. Он верил 

в свои видения, в чудеса, в «изгнание бесов», 

кричал, что этим «подкрепляется дело Бо-

жие», хотя, возможно, они и были результата-

ми его галлюцинаций от аскетизма и нервной, 

на грани жизни его, борьбы с врагами.

В 1667 г. протопоп был в очередной раз 

осужден, лишен сана, предан проклятию и со-

слан в Пустозёрск, где 15 лет провел в земля-

ной тюрьме-срубе, где написал свое «Житие» 

и другие произведения. А в 1682 г. был сожжен, 

погиб на костре. Но история навсегда запомни-

ла его и как блестящего проповедника, и как 

страстного оратора и, главное, как писателя — 

одного из основателей русской литературы.

Что же касается монастыря, где ныне музей, 

то после революции 1917 г. здесь, на его терри-

тории, до 1922 г. существовал один из первых 

концлагерей ВЧК, где проводились массовые рас-

стрелы как раз тех, кто думал, сомневался, про-

тивился и проповедовал, кто боролся всего лишь 

за свои убеждения, за мысли и слова.

Символично!

3. Арбат ул., 2 (с. п.), — доходный дом 

В. Т. Фирсановой, с 1898 г. ресторан куп-

ца П. С. Тарарыкина «Прага», перестроен 

в 1902 г. (арх. Л. Н. Кекушев, а затем — 

А. Э. Эрихсон).

Не кривитесь иронично: рес-то-ран! Это 

одно из самых знаменитых зданий по числу 

бывавших здесь известных в истории России 

людей. А если говорить о литераторах, поэтах 

и писателях, то здесь, в «Праге», перебывала 

едва ли не вся литература ХХ в. Перечислять 

почти бесполезно, но в разные годы здесь бы-

вали Блок, Бальмонт, Брюсов, Андрей Белый, 

Ходасевич, Цветаева, Ахматова, Маяковский 

(написавший стихотворную рекламу «Пра-

ге»), а также — Булгаков, Платонов, Шклов-

ский, Эренбург, Фадеев, Пильняк, Олеша, 

Катаев, Гроссман, Симонов и многие, многие 

другие. Наконец, здесь московские писатели 

торжественно приветствовали французского 

поэта и драматурга Эмиля Верхарна.

Но особо хотелось бы сказать о трех-че-

тырех фактах, связанных с этим местом. Во-

первых, здесь в 1901 г. мхатовцы чествовали 

Антона Чехова по случаю постановки пьесы 

«Чайка». Во-вторых, тут в августе 1906 г. бук-

вально в пять минут окончательно рассори-

лись старые друзья Александр Блок и Андрей 

Белый — из-за третьей участницы встречи, 

жены Блока — Любови Дмитриевны.

Официант, пишут, успел в тот день раз-

лить им по бокалам токайское, но к вину ни-

кто даже не прикоснулся — все трое вскочили 

Ресторан «Прага» (Арбат, 2/1)
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и у выхода возмущенно разбежались в разные 

стороны. Речь за столиком сразу зашла о том, 

что Люба, опомнившись от затянувшегося 

«романа» с Белым, с первой минуты, еще при-

ветливо улыбаясь, предложила ему «угомо-

ниться» и не приезжать больше в Петербург. 

Андрей Белый (они его со дня знакомства 

звали, конечно же, по его настоящему име-

ни — Борей), который шел сюда уверенный 

в «полной сдаче позиций» Блоками, который 

надеялся «спасти», наконец, Любу от ее мужа, 

при этих словах вскочил: «Нам говорить боль-

ше не о чем — до Петербурга, до скорого сви-

дания там».

«Нет, решительно: вы — не приедете», — 

крикнула Люба. — «Я приеду».— «Нет». — 

«Да». — «Нет». — «Прощайте»… Вот и весь 

разговор.

Белый запомнит, что на белой мраморной 

лестнице он, обернувшись, прочел в глазах 

Любы ужас, «словно у него в кармане был 

револьвер…». До револьвера, к счастью, дело 

не дойдет, но замечу: на другой день он по- 

шлет Блоку вызов на дуэль… Дуэль не состо-

ится, но разве это не громкое «литературное 

событие», связанное с этим домом?

Здесь же, в ресторане, но через шесть лет, 

уже в 1912 г., праздновала свою свадьбу с Бори-

сом Трухачёвым восемнадцатилетняя поэтесса 

и прозаик Анастасия Цветаева, сестра Марины 

Цветаевой. Помним ли мы, что девятнадцати-

летний жених ее лихо подъехал к ресторану (что 

было сверхэпатажно тогда!) на… мотоцикле, 

кстати, подаренном ему накануне как раз Асей? 

А шафером на их свадьбе был друг Трухачёва, 

Борис Бобылев, влюбленный в Анастасию. Дра-

ма, да еще какая, разыгравшаяся здесь. Именно 

из-за Бориса Бобылева, вскоре покончившего 

жизнь самоубийством, молодожены переедут 

в новую квартиру, в дворовый флигель дома, где 

скоро поселится со своим мужем сестра Аси — 

Марина (Борисоглебский пер., 6) и где ныне 

музей Цветаевой.

Наконец, здесь, в 1931 г. Михаил Булгаков 

ужинал с ленинградской актрисой и прозаиком 

Екатериной Шереметьевой, которая от имени 

«Красного театра» Ленинграда, где одновре-

менно работала завлитом, заказала ему пьесу 

«Адам и Ева». Пьеса была написана в течение 

месяца, но в «Праге» оба заспорили по поводу 

модной тогда «женской эмансипации». И воо-

бразите, когда драматург вышел за папироса-

ми, шаловливая и упрямая Катя в доказатель-

ство женского «равноправия» расплатилась 

Поэт и переводчик Константин Бальмонт
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за обоюдный ужин. Булгаков, вспоминала, 

страшно обиделся, он был буквально оскор-

блен, но так начался между ними легкий флирт. 

Шереметьева, написавшая об этом в своих 

воспоминаниях, рассказывала мне в начале 

1970-х, что когда они ехали как-то в «Красной 

стреле» в Ленинград, то Булгаков, пикируясь 

с ней, вдруг спросил: «А какая вы в постели?»

«И что же вы ответили?» — отбросив дели-

катность, поинтересовался я. Она засмеялась 

и сказала: «Ответила в его же духе, смешли-

во — "Всякая"»

Об этом факте Екатерина Михайловна 

не написала в мемуарах. Не найдете вы это-

го доказательства «жуирства» Булгакова 

и в книгах о нем. Но разве все эти мгновения 

жизни не интересны нам?

4. Арбат  ул., 4 (с.), — дом генерала 

и просветителя А. Л. Шанявского, мебл. комн. 

«Гуниб», а затем — гостиница «Столица» 

(1900-е гг.). Здесь в разное время жили многие 

литераторы, составившие ныне славу нашей 

литературы. Здесь жил, в зените своей славы, 

поэт и переводчик Константин Дмитриевич 

Бальмонт, поэт и прозаик Иван Алексеевич 

Бунин, художник, сценограф, график Нико-

лай Николаевич Сапунов и многие другие.

Иван Бунин останавливался здесь в начале 

1890-х, ибо не жил, а пока наезжал в Москву. 

Позже будет жить в Первопрестольной, по моим 

подсчетам, в десяти домах (см. Приложение 

№ 2). Но отчего в гостинице «Столица» (а она 

располагалась на 2-м этаже этого дома) поселил-

ся в 1901-м давний москвич Бальмонт? Так вот, 

как гласят воспоминания, поэт прятался здесь 

от властей, точнее — от полиции.

Дело в том, что после знаменитого раз-

гона революционной демонстрации в Петер-

бурге у Казанского собора Бальмонт 14 марта 

1901 г. на благотворительном петербургском 

вечере прочел «бунтарское» стихотворение 

«Маленький султан».

«То было в Турции, где совесть вещь пу-

стая. // Там царствует кулак, нагайка, ята-

ган, // Два-три нуля, четыре негодяя // 

И глупый маленький султан».

Все поняли тогда: «султан» — это Ни-

колай II. Возникло обвинительное «дело» 

о чтении бесцензурного произведения, ко-

торое рассматривалось в Особом совеща-

«Жить, как все…» — один из принципов 
Льва Толстого
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нии департамента полиции. А поэт, не до-

жидаясь обыска в своей петербургской 

квартире, тайно сбежал в Москву, где и по-

пытался спрятаться в гостинице. Увы, его 

нашли и здесь и 20 мая постановили: вы-

слать поэта из двух столиц с запретом жить 

даже в университетских городах. Поэт 

решил укрыться в курском имении Сабаш-

никовых, потом — в эмиграции. Но удиви-

тельно другое: друзья, литераторы Москвы, 

несмотря на запреты и слежку, устроят ему 

пышные проводы, как раз рядом — в ресто-

ране «Прага».

Наконец, в этом же доме (стр. 1) жил 

в 1900-е гг. поэт-символист, критик, издатель 

и мемуарист Сергей Алексеевич Соколов 

(Сергей Кречетов). Позднее, после революции 

1917 г., здесь жил также прозаик, литературо-

вед, фольклорист Сергей Константинович 

Шамбинаго и его жена — Татьяна Алек-

сеевна Шамбинаго-Василенко (урожд. 

Шевалдышева), в семье которых с 1929 г. не-

однократно бывал писатель М. А. Булгаков. 

А в 1950-е гг. в этом доме проживала поэтесса 

Мария Алексеевна Муромцева.

5. Арбат ул., 9 (с.), — Ж. — в 

1870−80-е гг., в дворовом строении дома — 

мемуаристка, литератор, племянница Льва 

Толстого Елизавета Валерьевна Обо-

ленская. Сюда писатель часто заходил, 

оставался обедать, беседовать. Однажды 

Оболенская обронила здесь поговорку: 

«В здоровом теле — здоровый дух». Писа-

тель нахмурился: «Я не люблю эту поговор-

ку, — сказал. — В здоровом теле редко бы-

вает здоровый дух. Чем здоровее тело, тем 

меньше духовной жизни…» И ведь граф, 

думается, не шутил…

Что касается «духов», то Толстой, воз-

можно, и рассказывал здесь историю, которая 

с ним приключилась в молодости. Он записал 

ее. Как однажды, в юности, он почти уми-

рал от болезни. И ночью в больнице к нему 

пришла какая-то старушка. Положила руку 

на лоб и сказала, что умирать ему еще рано: 

«Ты поживи! Тебе еще предстоит стать зна-

менитым писателем!» Утром он стал расспра-

шивать врачей про нее, описал ее внешность, 

одежду. Оказалось, пишут, эта пожилая жен-

щина умерла неделю назад на той же койке, 

на которой лежал тяжелобольной будущий 

писатель. Такая вот история.

Кстати, это заблуждение, что судьба 

его произведений при жизни была без-

мятежной и комплиментарной. И я имею 

в виду не только статьи Ленина о нем. 

Скажем, Николай Шелгунов назвал 

«Войну и мир» романом «социально вред-

ным» и пожелал, чтобы имя автора было 

«вычеркнуто из списков» великих: «Мы 

не отрицаем в графе Толстом таланта для 

описания солдатских сцен, — писал он, — 

но думаем, что мировая философия не его 

ума дело». А «Анну Каренину» уже Суво-

рин назвал «ароматным представлением 

царства одеколонов»: «Сам Толстой, — ут-

верждал он, — не далеко ушел от своих ге-

роев. В своем новом романе он продолжает 
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вертеться с любовью все в том же "тюлево-

ленто-кружевном" кругу, где обыкновенно 

говорят всякий вздор». И уж совсем при-

печатал «Анну Каренину» революционный 

демократ Ткачев: «Гора родила мышь, — 

выкрикнул он в вечность, — да и не жи-

вую, а мертвую».

Наконец, в этом доме, позже, в 1910-х гг., 

жил поэт, прозаик, мемуарист, будущий се-

кретарь правления Всероссийского союза 

писателей (1922–1926) — Андрей (наст. 

имя Юлий) Михайлович (Израилевич) Со-

боль (Собель). А в 1920-х гг. в этом доме 

открылось кафе «Арбатский подвальчик». 

В. — с чтением стихов А. Белый (Б. Н. Буга-

ев), С. А. Есенин, Б. Л. Пастернак, В. В. Мая- 

ковский, В. В. Каменский и др. С 1998 г. 

здесь располагался Культурный центр Укра-

ины, библиотека и книжный магазин, ныне 

упраздненные.

6. Арбат ул., 16/2, стр. 2 (с.), — 

Ж. — в 1860-е гг. — историк, литерату-

ровед, библиограф, пушкинист (наряду 

с П. В. Анненковым считается основателем 

пушкинистики), издатель и редактор жур-

нала «Русский архив» (1863), а также мему-

арист — Петр Иванович Бартенев и его 

жена — Софья Даниловна Шпигоцкая. 

Здесь собирал свидетельства об А. С. Пуш-

кине, которые стали книгой «Рассказы 

о Пушкине, записанные со слов его друзей 

в 1851–1860 годах».

«Жадное любопытство к прошлому — 

вот что двигало Бартенева всю жизнь, — 

вспоминал пушкинист М. Цявловский. — 

В этом служении (в конечном счете 

бескорыстном, потому велику ли прибыль 

имел он от журнала) Бартенев был спосо-

бен на нечто близкое к героизму. Я разумею 

факт еще мало известный в печати — пре-

доставление Герцену "Записок Екатери-

ны". Найдя список этих записок в архиве 

Воронцова, Бартенев привез его к Герцену 

в Лондон. Замечательно, что эти записки 

были изданы Герценом с анонимным преди- 

словием, как мне удалось доказать, напи-

санным Бартеневым. Нельзя себе пред-

ставить впечатление, какое это издание 

произвело в России, в особенности в семье 

Романовых, которые были скандализирова-

ны уже одним тем, что они оказались Сал-

тыковыми…»

«Я не льстец, я льстивец», — любил го-

ворить о себе Бартенев, часто подчеркивал: 

Историк литературы, издатель и редактор 
Пётр Бартенев


	Пустая страница

