


Трагедия — это подражание действию…

Аристотель, «Поэтика»

Прямая душа ставит честь превыше богатства.

Рембрандт

По-моему, Дьявол гадит голландцами.

Сэр Уильям Бэттен, инспектор Королевского флота, 

подслушано Сэмюэлом Пеписом, 19 июля 1667 года,

«Дневник»



История — чушь, сказал Генри Форд, 

гений американской индустрии, 

почти ничего ни о чем не знавший.



I

ВООБРАЗИ СЕБЕ КАРТИНУ

1

Р
азмышляя над бюстом Гомера, Аристотель, пока Рем-

брандт погружал его в тени и облачал в белый саккос 

Возрождения и черную средневековую мантию, часто раз-

мышлял о Сократе. «Критон, я задолжал петуха Аскле-

пию, — говорит Сократ у Платона, выпив чашу с ядом 

и ощущая, как онемение всползает от чресел вверх и при-

ближается к сердцу. — Так отдайте же, не забудьте».

Разумеется, Сократ задолжал петуха не тому Асклепию, 

который — бог врачевания.

Торговец же кожей Асклепий, о котором мы здесь рас-

скажем, сын врача Евриминида, недоумевал не менее про-

чих, услышав о таком завещании от раба, следующим утром 

явившегося к нему на порог с живым кочетом в руках. Вла-

сти также проявили живой интерес и взяли Асклепия под 

стражу, чтобы как следует расспросить. Поскольку он уве-

рял, что сам ничего не понимает, и не желал объяснить, ка-

кой тут кроется тайный код, его приговорили к смерти.

2

Рембрандт, изображая Аристотеля, размышляющего над 

бюстом Гомера, сам размышлял о бюсте Гомера, стоявшем 

слева от него на красной скатерке, накрывшей квадратный 

стол, и гадал, много ли денег сможет принести ему этот 

бюст на публичной распродаже его имущества, которая, 
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размышлял он, рано или поздно станет более или менее не-

избежной.

Аристотель мог бы сказать ему, что денег он принесет 

немного. Бюст Гомера был имитацией.

То было неподдельное эллинское подражание эллин-

ской же копии со статуи, которую не с кого было лепить, 

потому что оригинала никогда не было на свете.

Существуют документальные свидетельства того, что 

Шекспир действительно жил, однако нет достаточных до-

казательств того, что он и вправду мог написать свои пьесы. 

У нас имеются «Илиада» и «Одиссея», но не имеется до-

казательств реального существования сочинителя этого 

эпоса.

В одном ученые сходятся: нечего даже и говорить о том, 

что обе поэмы мог целиком и полностью написать один че-

ловек, если, разумеется, человек этот не обладал гениаль-

ностью Гомера.

Аристотель помнил, что такие же бюсты Гомера попада-

лись в Фессалии, Фракии, Македонии, Аттике и Эвбее на 

каждом шагу. Лица, если не считать пустых глазниц и ра-

зинутого в пении рта, всегда были разные. Всех называли 

Гомерами. С какой радости слепцу приспеет охота петь, 

Аристотель сказать не мог.

Относительно денег, которые удастся выручить за кар-

тину, сомнений не было никаких. Условия оговорили за-

ранее в касающейся этой работы переписке между си-

цилийским вельможей и проживавшими в Амстердаме 

голландскими агентами, одного из которых, по-видимому, 

и следует поблагодарить за то, что он предложил Рембрандта 

в качестве исполнителя и свел две эти фигуры, занимавшие 

видное место в мире искусства семнадцатого столетия, но 

лично никогда не встречавшиеся, хотя отношения их, от-

ношения художника и его покровителя, продлились долее 

одиннадцати лет, включив в себя по меньшей мере один об-

мен язвительными посланиями, в которых заказчик жало-

вался, что его надули, а художник уверял в ответ, что ничего 

подобного.
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Сицилийским вельможей был дон Антонио Руффо; 

вполне вероятно, что этот рьяный и разборчивый соби-

ратель произведений искусства до того, как заказать гол-

ландскому живописцу портрет философа, понадобившийся 

ему для коллекции, которую он создавал в своем мессин-

ском замке, никаких работ Рембрандта, кроме оттисков его 

офортов, и в глаза не видел. Много лет прошло, прежде чем 

Руффо уяснил, что изображенный на картине человек — это 

Аристотель. Того, что человек, на голове которого покоится 

ладонь Аристотеля, есть не кто иной, как Гомер, он так ни-

когда и не узнал. Ныне мы соглашаемся с тем, что лицо на 

медальоне, прицепленном к золотой цепи, коей нуждаю-

щийся художник украсил философа, скорее всего принад-

лежит Александру, хотя, если не особенно привередничать, 

в нем можно найти и сходство с Афиной, лица которой 

никто из встречавшихся с нею зарисовать, разумеется, не 

пытался.

Никто из писавших или ваявших Афину, включая 

и скульптора Фидия, создавшего гигантскую фигуру бо-

гини, которая приводила в оторопь всякого, кто дивился 

Акрополю, понятия не имел, как она выглядит.

Цена картины равнялась пятистам гульденам.

В 1653 году пятьсот гульденов составляли в Нидерландах 

немалые деньги — даже в Амстердаме, где стоимость жизни 

была выше, нежели в каком бы то ни было ином месте про-

винции Голландия или других шести провинций, вошед-

ших в состав недавно признанных и довольно бестолково 

организованных Соединенных провинций Нидерландов, 

они же Голландская республика.

Пятьсот гульденов, гневно жаловался дон Антонио 

Руффо в письме, написанном девять лет спустя, в восемь 

раз превышают сумму, которую ему пришлось бы запла-

тить итальянскому художнику за картину тех же размеров. 

Дон Руффо не знал, что они, возможно, в десять раз пре-

вышают сумму, которую Рембрандт мог бы в то время за-

просить в Амстердаме, где он уже вышел из моды и стоял 

лицом к лицу с финансовой катастрофой, сокрушительные 



10 Джозеф Хеллер

последствия которой оставили его нищим до скончания 

дней.

Амстердам, население которого составляло примерно 

треть населения Афин в век Перикла, являлся главной ком-

мерческой силой европейского континента и нервным цен-

тром империи, более обширной, нежели та, о какой могли 

мечтать самые амбициозные из греческих купцов и милита-

ристов, если, конечно, не считать Александра.

Огромная сеть голландских факторий и территориаль-

ных владений, раскинувшаяся на восток и на запад, объяв 

земной шар более чем наполовину, включала в себя и бес-

крайние плодородные земли на восточном побережье Но-

вого Света, протянувшиеся от Чесапикского залива на юге 

до Ньюфаундленда на севере. Это гигантское пространство 

именовалось Новыми Нидерландами, а на самом его краю 

располагались те несколько бесценных акров, которые про-

легли вдоль западной стороны Пятой авеню — это близ Во-

семьдесят второй улицы на острове Манхэттен — и с кото-

рыми Аристотелю предстояло соединиться неразлучно.

Ибо на этом-то клочке земли со временем и вырос нью-

йоркский музей Метрополитен, прискорбного облика зда-

ние, в каковом наконец обосновалась картина «Аристотель, 

размышляющий над бюстом Гомера», пространствовав три-

ста семь лет, — одиссея, протяженность которой во времени 

и пространстве много превосходит гомеровскую, не говоря 

уже об обилии глав, полных опасностей, приключений, 

тайн, борьбы за сокровища и комических эпизодов оши-

бочного узнавания.

Подробности совершенно зачаровали бы нас, если б мы 

знали, в чем они, собственно, состоят. Ибо лет примерно 

шестьдесят пять о местонахождении этой картины вообще 

ничего известно не было.

Она исчезла из Сицилии после того, как прекратился род 

Руффо. Она объявилась в Лондоне в 1815 году — в качестве 

принадлежащего сэру Абрахаму Юму из Эшридж-Парк 

в Беркампстеде, Хартфордшир, портрета голландского по-

эта и историка Питера Корнелиса Хофта.
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Когда в 1907-м знаменитый торговец произведениями 

искусства Джозеф Дювин купил картину у наследников 

французского коллекционера Родольфа Канна и продал ее 

миссис Арабелле Хантингтон, вдове американского желез-

нодорожного магната Коллиса П. Хантингтона, никто из 

участников этой сделки не знал, что они покупают и про-

дают портрет Аристотеля работы Рембрандта, не зная, впро-

чем, и того, что Рембрандт написал такой портрет.

В 1961 году это полотно обошлось музею Метрополитен 

в рекордную сумму — 2 300 000 долларов.

В 1653 году в Амстердаме оборотистый ремесленник или 

лавочник мог вместе с семейством очень неплохо прожить 

целый год на пять сотен гульденов. На эти деньги можно 

было купить в городе дом.

Вдовому Рембрандту ван Рейну, купившему дом за три-

надцать тысяч гульденов и очень неплохо прожившему те де-

сять-одиннадцать лет, за которые его репутация приходила 

в упадок, а ставшие привычными доходы уменьшались, пя-

тисот гульденов хватило бы навряд ли.

По прошествии четырнадцати лет на нем все еще висел 

превышавший девять тысяч гульденов долг за дом, который 

он некогда обязался оплатить в шестилетний срок. Страна 

воевала с Англией, своим недолгим протестантским союз-

ником в пору долгой революции, направленной против Ис-

пании. К этому времени уже стало ясно, что победить Гол-

ландии не удастся. В городе объявилась чума. Финансовые 

затруднения приобрели эпидемический характер. Эконо-

мика приходила в упадок, капиталы скудели, а кредиторы 

становились все настойчивее.

Дом Рембрандта был роскошным городским поместьем 

голландского покроя, стоявшим в жилом квартале для из-

бранных, на одной из самых широких и модных улиц в вос-

точной части Амстердама, на Ст.-Антониесбреестраат. 

Слово «breestraat», которым обычно обозначали этот вели-

колепный проспект, так и переводится: «широкая улица».

Дом стоял вплотную к другому, угловому, среди таких 

же сдержанно элегантных жилищ богатейших бюргеров 
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и чиновных лиц города, из коих некоторые были первыми 

патронами и поручителями живописца. Когда Рембрандт 

покупал этот дом, начальные выплаты делались из наслед-

ства его жены Саскии, затем к ним добавились собственные 

значительные заработки Рембрандта — в ту пору Амстер-

дам превозносил его до небес и как живописец он резко шел 

в гору.

За 1632 и 1633 годы молодой Рембрандт написал, как 

уверяют, пятьдесят полотен — со времени, когда в 1631 году 

он, двадцатипятилетний, перебрался из Лейдена в Амстер-

дам, заказы лились на него рекой. Пятьдесят картин за два 

года — это одна в среднем картина за две недели.

Даже если эти цифры лгут, они лгут весьма впечатля-

юще, и уж совсем не приходится сомневаться в том, что 

Рембрандт и Саския, осиротевшая дочь прежнего бурго-

мистра Леувардена, что во Фрисландии, и кузина почтен-

ного торговца произведениями искусства, занимали видное 

место в городском среднем классе. В Голландии семнадца-

того века средний класс и был высшим.

Теперь же Рембрандт оброс долгами, которых не мог за-

платить.

Рембрандт, работая над «Аристотелем, размышляющим 

над бюстом Гомера», нередко размышлял о том, что ему при-

дется либо продать дом, либо занять у друзей денег, чтобы за 

него расплатиться, и уже сознавал, что занимать придется.

Добавляя все больше и больше черного к мантии Ари-

стотеля и еще больше черноты к фону, состоявшему из не-

исчислимых темных теней, — Рембрандт любил смотреть, 

как его полотна погружаются во мрак, — он размышлял 

и о том, что, назанимав у друзей денег и расплатившись за 

дом, нужно будет переписать его на малыша-сына, на Ти-

туса, чтобы всё те же друзья, когда они уяснят наконец, что 

возвращать занятое он не намерен, не попытались дом за-

хапать.

Он больше не мог брать деньги из наследства Титуса, 

слишком маленького и потому неспособного даже понять, 

что отец берет у него какие-то деньги.
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Рембрандту было сорок семь лет, он скорым шагом при-

ближался к банкротству.

Саския умерла одиннадцать лет назад. Из четверых де-

тей, родившихся у господина и госпожи Рембрандт ван 

Рейн за восемь годов их супружества, выжил только послед-

ний, Титус.

Аристотель, размышляющий о Рембрандте, размыш-

ляющем об Аристотеле, часто воображал, когда лицо Рем-

брандта приобретало мрачное выражение, схожее по чувству 

и угрюмому колориту с тем, которое Рембрандт придавал 

его лицу, что Рембрандт, размышляющий об Аристотеле, 

размышляющем над бюстом Гомера, размышляет, должно 

быть, и о скорбях своей жизни с Саскией. Смерть счаст-

ливой супруги, с которой ты был счастлив, — не шутка, 

Аристотель знал это по опыту, не говоря уж о смерти троих 

 детей.

Теперь Рембрандт жил с женщиной по имени Хендрикье 

Стоффелс, которая пришла в его дом служанкой и которой 

вскоре предстояло понести от него дитя.

Это Аристотель тоже мог понять.

В своем завещании Аристотель, никогда не пренебрегав-

ший щедростью в отношении женщины, бывшей его лю-

бовницей, просил похоронить его рядом с женой.

Аристотель отпустил на волю своих рабов. Его дочь, Пи-

фия, и сыновья, Никанор и Никомах, пережили его. Ари-

стотель с тоской вспомнил счастливую семейную жизнь, 

которой он некогда наслаждался, и на глаз его набежала 

слеза. Рембрандт смахнул ее кистью.

В тот год, когда Рембрандт и Саския поженились, каж-

дый составил по завещанию, назначив другого единствен-

ным своим наследником.

В 1642 году, за девять дней до своей кончины, Саския 

переменила завещание, назвав наследником Титуса. В сущ-

ности говоря, она лишила Рембрандта наследства, назначив 

его, впрочем, единственным опекуном и избавив от необ-

ходимости держать финансовый отчет перед Палатой по 

делам сирот.
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Женщина поумнее к тому времени уже поняла бы, что 

управляться с деньгами Рембрандт не умеет. Им владела 

страсть и к престижу, и к покупке картин, рисунков, скуль-

птур, экзотических нарядов и прочих редкостей самого раз-

ного рода; этот живописец, с алчным видом слоняющийся 

по аукционам и галереям города, стал в них привычным 

зрелищем.

Когда Саския была еще жива, один ее близкий родич, 

сохранивший остатки надежд на ее наследство, заикнулся 

было о мотовстве супругов, и они тут же подали на него 

в суд за клевету и причиненный оной ущерб.

Торгашеское общество, полагал Платон, склонно к свар-

ливости и сутяжничеству, что особенно справедливо в от-

ношении торгашеского общества, к которому принадлежал 

Рембрандт.

По гражданскому праву Голландии каждый из супругов 

владеет половиной общего имущества. Завещав свою долю 

Титусу, за воспитание которого теперь отвечал Рембрандт, 

Саския эту самую половину сыну и оставила, когда же соб-

ственная Рембрандтова половина сошла на нет, все траты 

пришлось оплачивать из доли, полученной ребенком.

Из двадцати тысяч гульденов — такова сделанная задним 

числом оценка величины Титусова наследства — он, став 

молодым человеком, смог получить меньше семи.

Получив свои деньги, Титус с внушающей уважение сы-

новней преданностью расходовал их на то, чтобы содержать 

себя и отца, пока не женился в двадцать семь лет, меньше 

чем за год до собственной кончины.

У нас имеются причины подозревать, что увязший 

в долгах Рембрандт, не желая платить кредиторам, тайком 

продавал картины за границу, тем самым усложнив по-

томкам задачу отделения подлинных Рембрандтов от под-

дельных.

Аристотель, проявивший столько предусмотрительности 

и корректности при составлении своего завещания, време-

нами дивился, о чем думал нотариус, помогавший Саскии 

ван Эйленбюрх составить его.
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Хотя, не переведи она своего состояния на Титуса, ни 

отцу, ни сыну, как выяснилось в дальнейшем, вообще ни-

чего не досталось бы после того, как Рембрандта офици-

ально объявили банкротом.

Аристотель мог, разумеется, слышать после того, как 

Рембрандт снабдил его ухом и затем, к великому удивле-

нию и веселью философа, прицепил к нему серьгу, кото-

рую, будь она сделана из настоящего золота, а не подделана 

с помощью красок, можно было б продать на ювелирном 

рынке Амстердама по цене, значительно превышающей но-

минальную. И Аристотель услышал достаточно, чтобы по-

нять, что голова создающего его живописца забита далеко 

не одними только мыслями о том, как бы закончить и это 

полотно, предназначенное для дона Антонио Руффо, и не-

сколько других, расставленных по студии, над которыми он 

также работал. В приступах утомления и скуки, или в при-

ливах внезапного вдохновения, или ожидая, пока на ка-

ком-то из полотен подсохнет краска, Рембрандт внезапно 

бросал одно и принимался за другое.

Часто он и не ждал, пока краска подсохнет, но наме-

ренно проходился новой, набирая ее на почти сухую кисть, 

по еще мягким участкам, лессируя поверхность, налагая 

новый густой слой, обогащая разноцветие отражающих по-

верхностей различными пигментами.

Лучшие годы Рембрандта были позади, а лучшие по-

лотна — впереди, и «Аристотелю», как мы теперь знаем, 

предстояло стать одним из первых в потоке ошеломляющих 

шедевров, наполнивших два последних, печальных десяти-

летия его жизни.

Лучшие свои работы он создал, ведя жизнь неудачника, 

и меланхолические размышления о деньгах уже начинали 

с завидным постоянством окрашивать собою выражения 

тех лиц, которые он писал, даже лиц Аристотеля и Гомера.

— Почему у вас теперь все люди такие грустные? — 

поинтересовался позировавший для Аристотеля высокий 

мужчина.

— Они беспокоятся.
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