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Сохранилось фото тети Сэди и ее шестерых де-

тей, сидящих за чайным столом в поместье Алконли. 

Стол, как было всегда и будет впредь, стоит в хол-

ле, перед громадным камином. На фотографии ясно 

видна висящая на стене саперная лопатка, которой 

в 1915 году дядя Мэттью, одного за другим, перебил 

восьмерых солдат, выползавших из немецкого блин-

дажа. Лопатка, до сих пор испачканная кровью и при-

липшими к ней волосами, когда мы были детьми яв-

лялась предметом нашего восхищения. Неизменно 

красивое лицо тети Сэди на фотографии кажется 

необычно округлившимся, волосы — необычно рас-

пушившимися, а одежда — необычно неряшливой, 

но это, безусловно, она — сидит и держит на коле-

нях утопающего в кружевах Робина. Она как будто не 

вполне понимает, куда пристроить головку ребенка, 

а за пределами кадра явно присутствует няня, ожи-

дающая момента, чтобы его забрать. Остальные дети, 

от одиннадцатилетней Луизы до двухлетнего Мэтта, 

в нарядных платьях и костюмах или оборчатых пе-

редничках, сидят вокруг стола, держа, в зависимости 

от возраста, чашку или кружку и таращась в камеру 

широко распахнутыми глазами. Губы детей сложены 

в круглый бантик и выглядят так, будто во рту у них 

никак не растает кусочек масла. Вот они, впечатав-
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шиеся в этот момент, как мухи в янтарь. Камера щел-

кнет, а потом жизнь покатится вперед (минуты, дни, 

годы, десятилетия) и понесет их все дальше и даль-

ше от этого счастья, обещаний юности, надежд, ко-

торые, вероятно, возлагала на них тетя Сэди, и тех 

мечтаний, которыми грезили они сами. Я часто ду-

маю, что нет ничего столь же мучительно грустного, 

как такие старые семейные фото.

В детстве я проводила свои рождественские ка-

никулы в Алконли, так уж было заведено. Некоторые 

из этих праздников проносились мимо, не оставляя 

о себе каких-то значимых воспоминаний, другие же 

были отмечены бурными событиями и выделялись из 

общего ряда.

Например, был случай, когда загорелось крыло 

здания, в котором жили слуги. Было и такое, что мой 

пони завалился на переправе и чуть не утопил меня 

в ручье (вскоре его оттащили, но говорят, что я уже 

пускала пузыри). Была еще и драма с десятилетней 

Линдой, совершившей попытку самоубийства, что-

бы воссоединиться со старым вонючим бордер-те-

рьером, которого пришлось застрелить дяде Мэт-

тью. Она набрала и съела полную корзинку тисовых 

ягод. Но няня застукала ее за этим занятием и за-

ставила в качестве рвотного выпить воды с горчи-

цей, после чего Линда заработала выговор от тети 

Сэди и подзатыльник от дяди Мэттью, была уложена 

в постель на несколько дней и получила во владение 

щенка-лабрадора, который вскоре занял в ее сердце 

место старого бордера. Не такой уж плохой вариант 

наказания, на мой взгляд. Хуже получилось, когда 

Линда, будучи уже двенадцатилетней, рассказала 

пришедшим на чай соседским девочкам, откуда, по 
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ее мнению, берутся дети. Эти сведения в изложении 

Линды были настолько шокирующими, что ее го-

сти покинули Алконли с диким воем, подорванным 

психическим здоровьем и в значительной мере утра-

ченными шансами на нормальную интимную жизнь 

в будущем. Расплатой стала серия ужасных каратель-

ных мер — от нешуточной порки, осуществленной 

дядей Мэттью, до запрета в течение недели обедать 

за общим столом. Незабываемыми также стали кани-

кулы, когда дядя Мэттью и тетя Сэди уехали в Кана-

ду. Дети Рэдлеттов каждый день мчались за газетами, 

в надежде прочесть, что корабль их родителей пошел 

ко дну вместе со всеми пассажирами; они жаждали 

стать круглыми сиротами — особенно Линда, кото-

рая так и видела себя в роли главной героини книги 

«Вот, что сделала Кэти»*, берущей бразды домаш-

него хозяйства в свои маленькие, но умелые ручки. 

Корабль не встретился с айсбергом и выдержал ат-

лантические штормы, но зато мы получили чудесные 

каникулы, свободные от правил.

Впрочем, больше всего мне запомнилось Рожде-

ство, когда я была уже четырнадцатилетней и слу-

чилась помолвка тети Эмили. Тетя Эмили была 

сестрой тети Сэди, и она воспитывала меня с мла-

денчества, потому что моя родная мать, их младшая 

сестра, решила, что слишком красива и беспечна 

для того, чтобы в девятнадцать лет обременить себя 

заботами о ребенке. Она покинула моего отца, когда 

мне был месяц от роду, и в дальнейшем убегала так 

часто и со столь многими и разными мужчинами, 

* « В о т ,  ч т о  с д е л а л а  К э т и »  — детская книга аме-
риканской писательницы Сьюзан Кулидж.
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что получила среди родных и друзей прозвище — 

Сумасбродка. Что касается моего отца, то его вторая 

жена, — а там и третья, четвертая, пятая, — большо-

го желания воспитывать меня, конечно, не имела. 

Периодически какая-нибудь из этих кратковремен-

ных родительниц, как ракета, появлялась на моем 

горизонте и отбрасывала на него свое волшебное 

зарево. Все эти женщины были настолько краси-

вы и соблазнительны, что я страстно желала быть 

подхваченной и унесенной прочь их искрометным 

огненным шлейфом, хотя в глубине души понима-

ла, как мне повезло, что у меня есть тетя Эмили. 

Постепенно, по мере того как я росла, они утратили 

в моих глазах всякое очарование — холодные, се-

рые обшивки потухших ракет ветшали там, где им 

случилось приземлиться: моя мать с неким майором 

на юге Франции, а отец, распродавший из-за долгов 

свои поместья, — со старой румынской графиней на 

Багамах. Окружающий их гламур поблек задолго до 

моего совершеннолетия, и не осталось ничего, — 

никакой основы хотя бы в виде детских воспоми-

наний, — чтобы я могла выделить этих немолодых 

людей из числа других таких же. Тетя Эмили ни-

когда не была гламурной, но она всегда была мне 

матерью, и я ее любила.

Однако в то время, о котором сейчас идет речь, 

я была в том возрасте, когда каждая, даже совсем ли-

шенная фантазии, девочка воображает себя подки-

дышем королевской крови, индийской принцессой, 

Жанной д’Арк или будущей русской императрицей. 

Я тосковала о своих родителях, при упоминании 

о них напускала на себя идиотский вид, который 

должен был выражать смесь страданий и гордости, 
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и представляла их себе глубоко погрязшими в ро-

мантических и смертных  грехах.

Нас с Линдой тогда очень занимали мысли о гре-

хе, и нашим любимым героем стал Оскар Уайльд.

— Но что он такого сделал?

— Я однажды спросила у Па, а он зарычал на 

меня — боже, это было так страшно! Он сказал: 

«Если ты еще раз произнесешь в нашем доме имя 

этого мерзавца, я тебя высеку, слышишь, черт тебя 

подери!» Тогда я спросила у мамы. Она сделалась 

такой таинственной и сказала: «Ох, детка, я, право, 

и сама толком не знаю, но точно это что-то ужас-

но скверное, хуже убийства. И, дорогая, не говори 

о нем за столом, хорошо?»

— Мы должны все выяснить.

— Боб говорит, что выяснит, когда поступит 

в Итон.

— О боже! Как думаешь, он был хуже, чем мои 

мама и папа?

— Конечно же нет. Ведь хуже некуда. О, тебе так 

повезло, что у тебя порочные родители.

В то Рождество я одолела шестимильную дорогу 

от станции Мерлинфорд и, ввалившись из темноты 

в холл Алконли, была ослеплена электрическим све-

том. Каждый год происходило одно и то же: я всегда 

приезжала все тем же поездом, поспевая к вечерне-

му чаю, и неизменно находила тетю Сэди и детей 

сидящими вокруг стола, под саперной лопаткой, 

точь-в-точь как на той фотографии. И стол был 

тот же самый, и та же чайная посуда: фарфоровые 

чашки, разрисованные крупными розами, блюдо 

с ячменными лепешками и чайник, тихо побульки-
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вающий над язычками пламени спиртовки. Люди, 

конечно, постепенно изменялись, дети вырастали 

и взрослели, в семействе появилось прибавление — 

маленькая Виктория, которая вперевалку ковыляла 

по комнате с зажатым в кулачке печеньем. Ее пе-

ремазанная шоколадом рожица являла собой кош-

марное зрелище, но сквозь эту липкую маску ярко 

сиял твердый, голубой, бесспорно рэдлеттовский 

взгляд.

Мое появление вызвало громкий шум отодвига-

емых стульев, и стая Рэдлеттов набросилась на меня 

с мощью, почти граничащей со свирепостью сво-

ры охотничьих собак, кидающихся на лису. Кроме 

Линды. Она обрадовалась мне больше всех, но ре-

шила этого не показывать. Когда гвалт утих и меня 

усадили перед лепешкой и чашкой чаю, она спро-

сила:

— А где Бренда?

Так звали мою белую мышь.

— У нее воспалилась спина, и она умерла, — от-

ветила я. Тетя Сэди с беспокойством посмотрела 

на  Линду.

— Ты что, скакала на ней верхом? — сострила 

 Луиза.

Мэтт, недавно перешедший под опеку француз-

ской бонны, подражая ей, пропищал: 

— C’était, comme d’habitude, les voies urinaires*.

— О боже, — пробормотала себе под нос тетя 

Сэди.

Крупные слезы закапали Линде в тарелку. Никто 

не плакал так много и так часто, как она. Ее могла 

* Обычные проблемы с почками (фр.).
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расстроить любая малость. Особенно сильно на нее 

действовало дурное обращение с животными, и если 

Линда начинала рыдать, успокоить ее стоило очень 

больших трудов. Она была нежным и чрезвычайно 

нервным ребенком, и даже тетя Сэди, имевшая очень 

смутные представления о здоровье своих детей, зна-

ла, что избыток слез не давал Линде уснуть ночью, 

отвращал от еды и вообще наносил ей вред. Другие 

дети, особенно Луиза и Боб, которые очень любили 

подразниться, поддевали Линду как могли и перио-

дически получали нагоняй за то, что вынуждали ее 

плакать. Книги «Черный красавец», «Старина Боб», 

«Повесть о благородном олене» и все рассказы Се-

тона-Томпсона были под запретом в Алконли из-за 

Линды, которую они в то или иное время довели до 

отчаяния. Их следовало прятать, поскольку не было 

никакой уверенности, что, оставленные на виду, 

они не подтолкнут ее предаться неистовому самоис-

тязанию.

Зловредная Луиза сочинила стишок, который 

всегда вызывал у Линды реки слез:

Бездомная спичка-сиротка

Лежит одиноко и кротко,

Не хнычет, не стонет,

Слезу лишь уронит,

Несчастная спичка-сиротка.

Когда тети Сэди не было поблизости, дети мрачно 

декламировали его хором. В некоторых случаях, при 

определенном настрое страдалицы, им достаточно 

было лишь посмотреть на спичечный коробок, что-

бы полностью ее уничтожить. Однако иногда Линда 

чувствовала себя более сильной и более способной 
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справляться с жизнью, и в ответ на подковырки у нее 

из самого нутра непроизвольно исторгался грубый 

хохот.

Она была не только самой любимой из моих дво-

юродных сестер, но — и тогда, и многие годы после — 

самым любимым человеческим существом на свете. 

Я обожала всех своих кузенов и кузин, однако Лин-

да концентрировала в себе, ментально и физически, 

самую сущность семейства Рэдлеттов. Правильные 

черты ее лица, прямые каштановые волосы и боль-

шие голубые глаза были как бы главной музыкальной 

темой, а лица других — лишь ее вариациями. Все они 

были миловидны, но ни одно не было так самобытно, 

как у Линды. В ней было что-то яростное, даже когда 

она смеялась, что делала частенько и всегда словно 

бы по принуждению, против собственной воли. Этот 

смех почему-то наводил меня на мысли о молодом 

Наполеоне, каким его изображают на портретах. Эда-

кая сумрачная напряженность.

Я видела, что Линда гораздо больше горюет 

о Бренде, чем я. Все потому, что мой медовый месяц 

с этой мышью закончился, и мы с ней давным-дав-

но перешли к скучным и бесцветным отношениям, 

похожим на постылое супружество. Когда у Брен-

ды на спине обнаружилась отвратительная болячка, 

я лишь из чистого приличия смогла заставить себя 

обращаться с ней по-человечески. Конечно, испыты-

ваешь шок, однажды утром найдя кого-то одеревене-

лым и холодным на полу в его клетке, но я вздохнула 

с большим облегчением, когда страдания несчастной 

наконец закончились.

— Где она похоронена? — яростно пробормотала 

Линда, глядя себе в тарелку.
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— Возле зарянки. Над ней поставлен прелестный 

маленький крест, а ее гробик обшит розовым атла-

сом.

— А теперь, Линда, милая, — сказала тетя Сэди, — 

если Фанни допила чай, почему бы тебе не показать 

ей свою жабу?

— Она сейчас спит наверху, — сказала Линда. Но 

плакать перестала.

— Тогда скушай горячий тост, он очень вкусный.

— А можно намазать его анчоусовой пастой? — 

спросила Линда, спеша воспользоваться настрое-

нием матери, потому что анчоусовую пасту держали 

исключительно для дяди Мэттью — она считалась 

не полезной детям. Остальные демонстративно об-

менялись многозначительными взглядами, которые, 

на что и был расчет, были перехвачены Линдой, и та, 

громко зарыдав, сорвалась с места и кинулась вверх 

по лестнице.

— Ах, если бы вы только перестали дразнить Лин-

ду! — раздраженно пробормотала обычно незлобли-

вая тетя Сэди и поторопилась вслед за дочерью.

Когда она оказалась вне пределов слышимости, 

Луиза прошептала:

— Если бы да кабы, да во рту росли грибы... Зав-

тра охота на детей, Фанни.

— Да, Джош мне сказал. Он был в машине — ез-

дил к ветеринару.

Дядя Мэттью держал четырех великолепных ан-

глийских гончих, с которыми устраивал охоту на 

детей. Двое из нас отправлялись вперед с хорошим 

запасом времени, чтобы проложить след, а дядя Мэт-

тью и остальные ехали вдогонку верхом в сопрово-

ждении собак. Было страшно весело. Однажды дядя 
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Мэттью перенес это развлечение ближе к моему дому 

и гнал нас с Линдой по пустоши в Шенли, чем произ-

вел грандиозный переполох среди жителей графства 

Кент, направлявшихся на воскресную службу. Они 

были потрясены видом четырех огромных собак в бе-

шеной погоне за двумя маленькими девочками. Дядя 

Мэттью показался им злым лордом из романа, а за 

мной еще прочнее закрепилась слава сумасбродной 

и испорченной девчонки, с которой опасно водиться 

их детям.

В те мои рождественские каникулы детская охота 

прошла великолепно. Нам с Луизой выпало счастье 

быть зайцами. Мы побежали по нетронутой земле 

красивого, открытого всем ветрам Котсуолдско-

го нагорья, стартовав вскоре после завтрака, когда 

солнце еще висело красным шаром, едва выступив-

шим из-за горизонта, а деревья четко выделялись 

своими темно-синими ветвями на фоне то блед-

но-голубого, то лавандово-лилового, то розоватого 

неба. Пока мы, спотыкаясь, с трудом продвигались 

вперед и страстно желали обрести второе дыхание, 

солнце окончательно взошло и засияло. Разгорал-

ся прекрасный, по ощущению больше похожий на 

осенний, чем на рождественский, день.

Один раз нам удалось обмануть гончих, пробе-

жав сквозь стадо овец, но вскоре дядя Мэттью снова 

навел их на след, и когда мы, изможденные двумя 

часами тяжелого бега, были всего лишь в полумиле 

от дома, эти лающие, слюнявые твари все же настиг-

ли нас и получили в награду заранее приготовлен-

ные и сдобренные многочисленными ласками куски 

мяса. Дядя Мэттью, в самом лучезарном настрое-

нии, слез с коня и остаток обратного пути, как и мы, 
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шел пешком, добродушно болтая с нами. И что са-

мое необычное — он был весьма обходителен даже 

со мной.

— Я слышал, Бренда умерла, — сказал он. — Счи-

таю, не велика потеря. Эта мышь воняла, как черт. 

Полагаю, ты держала ее клетку слишком близко к ра-

диатору, я всегда говорил тебе, что это нездорово. 

Или она умерла от старости?

Обаяние дяди Мэттью, когда он решал его вклю-

чить, было изрядным, но в те времена он внушал мне 

животный страх, и я сделала ошибку, позволив ему 

это заметить.

— Тебе надо бы завести соню, Фанни, или крысу. 

Они гораздо интереснее белых мышей — хотя, если 

честно, из всех мышей, каких я знал, Бренда была 

самой убогой.

— Она была очень скучной, — угодливо под-

дакнула я.

— Мне нужно в Лондон после Рождества, я при-

везу тебе соню. Я уже приглядел одну на днях в ма-

газине «Армия и флот».

— О, Па, так несправедливо! — воскликнула Лин-

да, которая ехала на своем пони рядом с нами. — Ты 

же знаешь, что это я всегда мечтала о соне.

Вопль: «Несправедливо!» извергался юными Рэд-

леттами непрестанно. Большим плюсом для рожден-

ных в большой семье является то, что они рано усва-

ивают истину — жизнь несправедлива по своей сути. 

В случае Рэдлеттов, надо сказать, этот закон почти 

всегда демонстрировался на примере Линды, люби-

мицы дяди Мэттью.

Сегодня, однако, дядя был сердит на нее, и до 

меня вдруг дошло, что его странная приветливость 
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