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Не стоит ожидать от себя того, на что не спо-
собен. Надо спросить себя: хочу ли я шагать впе-
реди всех? Или хочу шагать в одиночку? Первый 
случай означает, что, самое большее, ты станешь 
пастырем, то есть потребностью стада. Второй — 
что нужно уметь другое: самочинно идти в оди-
ночку, уметь идти не так и—не такими путями. То 
и другое нужно уметь, и раз ты способен на одно, 
то не можешь ожидать другого

Ф. Ницше. 1887 год

Стефан Цвейг

ФРИДРИх НИцшЕ

Я ценю философа в той мере, в какой 
он способен служить образцом. 

Несвоевременные размышления 

ТРАгЕДИя бЕз пАРТНЕРОв 

Сорвать лучший плод бытия значит: 
жить гибельно. 

Трагедия Фридриха Ницше — монодрама: на сцене своей крат-
кой жизни он сам является единственным действующим лицом. 
В каждом лавиной низвергающемся акте стоит одинокий борец под 
грозовым небом своей судьбы; никого нет рядом с ним, никого во-
круг него, не видно женщины, которая смягчала бы своим присутст-
вием напряженную атмосферу. Всякое движение исходит только от 
него: несколько фигур, вначале мелькающих в его тени, сопровож-
дают его отважную борьбу немыми жестами изумления и страха и 
постпенно отступают как бы перед лицом опасности. Никто не ре-
шается вступить в круг этой судьбы; всю свою жизнь говорит, борет-
ся, страдает Ницше в одиночестве. Его речь не обращена ни к кому, и 
никто не отвечает на нее. И что еще ужаснее: она не достигает ничь-
его слуха. 

Лишена партнеров, лишена реплик, лишена слушателей эта бес-
примерная в своем героизме трагедия Фридриха Ницше; нет в ней 
и места действия, нет пейзажа, декораций, костюмов: она разыг-
рывается как бы в безвоздушном пространстве мысли. Базель, На-
умбург, Ницца, Сорренто, Сильс-Мариа, Генуя все эти географиче-
ские имена не обозначают в действительности место его пребыва-
ния: это — только верстовые столбы вдоль измеренной огневыми 
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крыльями дороги, холодные кулисы, безмолвный фон. В действи-
тельности, декорация остается в этой трагедии неизменной: замк-
нутость, одиночество, мрачное, бессловесное, безответное одино-
чество, непроницаемый стеклянный колпак, покрывающий, ок-
ружающий его мышление, одиночество без цветов, без красок и 
звуков, без зверей и людей, одиночество даже без божества, оце-
пенелое, опустошенное одиночество первобытного мира — мира 
довременного и пережившего все времена. И особенно ужасна, 
особенно невыносима и в то же время особенно причудлива и не-
постижима пустынность, безотрадность его мира тем, что этот 
глетчер, эта скала одиночества высится среди американизирован-
ной страны с семидесятимиллионным населением, в центре новой 
Германии, которая звенит и свистит железными дорогами и теле-
графом, гремит шумом и гамом сборищ, в центре болезненно-лю-
бознательной культуры, которая ежегодно выбрасывает в мир со-
рок тысяч книг, в сотне университетов ищет новых проблем, в сот-
нях театров ежедневно смотрит трагедии — и в то же время ничего 
не чует, ничего не знает, ничего не подозревает об этой величай-
шей драме человеского духа, которая разыгрывается в самом ее 
центре, в ее самом глубоком ядре. 

Ибо в самые великие мгновения для трагедии Фридриха Ницше 
ни зрителей, ни слушателей, ни свидетелей в немецком мире нет. 
Вначале, пока он говорит с профессорской кафедры и сияние Ваг-
нера бросает на него отраженный свет, его речь еще возбуждает не-
которое внимание. Но чем более он углубляется в самого себя, чем 
глубже он проникает в эпоху, тем слабее становится отзвук на его 
речь. Один за другим в смятеньи встают друзья и враги во время его 
героического монолога, испуганные возрастающим пылом его экс-
тазов, и он остается на сцене своей судьбы в убийственном одиноче-
стве. Беспокойство овладевает трагическим актером, замечающим, 
что он говорит в пустоту; он повышает голос, он кричит, жестикули-
рует с удвоенной энергией, — лишь бы возбудить отклик или хотя бы 
крик возмущения. Он присоединяет к своей речи музыку, манящую, 
пьянящую, дионисийскую музыку, — но никто уже не слушает его. 
Он превращает свою трагедию в арлекинаду, смеется язвительным, 
насильственным смехом, принуждает свои фразы кувыркаться и со-
вершать акробатические salto mortale, — чтобы вымученной грима-
сой привлечь слушателей к ужасному смыслу представления, — но 
никто не аплодирует ему. И вот он придумывает танец, танец сре-
ди мечей; израненный, истерзанный, обливаясь кровью, он показы-
вает миру свое новое, смертоносное искусство, никто не понимает 
значения этих рыдающих шуток, никто не подозревает смертель-
ной страсти в этой наигранной легкости. Без слушателей, без откли-
ка доигрывает он перед пустыми стульями самую потрясающую дра-
му человеческого духа, какая была показана нашему веку упадка. Ни-
кто не обратил к нему равнодушного взора, когда в последний раз 
бурно вознесся словно на стальном острие великолепный вихрь его 
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мысли — вознесся и упал на землю в последнем экстазе: «перед ли-
цом бессмертия бездыханный». 

В этом пребывании наедине с собой, в этом пребывании наеди-
не против самого себя — самый глубокий смысл, самая священная 
мука жизненной трагедии Фридриха Ницше: никогда не противо-
стояла такому неимоверному избытку духа, такой неслыханной ор-
гии чувств такая неимоверная пустота мира, такое металлически не-
проницаемое безмолвие. Даже сколько-нибудь значительных про-
тивников — и этой милости не послала ему судьба, и напряженная 
воля к мышлению, «замкнутая в самой себе, вскапывая самое себя», 
из собственной груди, из глубины собственного трагизма извлека-
ет ответ и сопротивление. Не из внешнего мира, а из собственных 
кровью сочащихся ран добывает судьбой одержимый жгучее пламя 
и, подобно Гераклу, рвет на себе Нессову одежду, чтобы нагим сто-
ять перед последней правдой, перед самим собой. Но какой холод 
вокруг этой наготы, каким безмолвием окутан этот ужасный вопль 
духа, какие молнии и тучи над головой «бого-убийцы», которого не 
ищут противники, который не находит противников и поражает са-
мого себя, «себя познающий, себя казнящий без состраданья». Гони-
мый своим демоном за пределы времени и мира, за крайние преде-
лы своего существа, 

В жару неведомых доселе лихорадок, 
Колющей дрожью объятый от льдистых игл мороза, 
Тобой гоним, о Мысль! 
Безвестная! Сокрытая! Ужасная! —

содрогаясь, в страхе оглядывается он назад, замечая, как далеко за 
пределы всего живущего и когда-либо жившего бросила его жизнь. 
Но такой сверхмощный разбег уже не остановить; и в полном созна-
нии и в то же время в предельном экстазе самоопьянения он подчи-
няется своей судьбе, которую уже изваял его любимый Гельдерлин, 
судьбе Эмпедокла. 

Героический пейзаж, лишенный неба, титаническое представле-
ние, лишенное зрителей, молчание, все грознее сгущается молчание 
над нечеловеческим воплем духовного одиночества — вот трагедия 
Фридриха Ницше. Она вызывала бы только ужас, как одна из многих 
бессмысленных жестокостей природы, если бы он сам не сказал ей 
экстатическое «да», если бы он сам не избрал, не возлюбил эту бес-
примерную суровость ради ее беспримерности. Добровольно, от-
казавшись от спокойного существования, и намеренно он выстро-
ил себе эту «не общую жизнь» из глубочайшего трагического влече-
ния, и с беспримерным мужеством он бросил вызов богам — на нем 
«испытать высшую меру опасности, которой живет человек». «Радуй-
тесь, демоны!» Этим надменным возгласом в одну из веселых студен-
ческих ночей заклинает духов Ницше со своими друзьями-филоло-
гами; и в полночный час из наполненных бокалов они плещут из 
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окна красным вином на спящую улицу Базеля, совершая возлияние 
невидимым силам. Это — всего лишь фантастическая шутка, таящая 
в себе глубокое предчувствие. Но демоны слышат заклятье и следуют 
за тем, кто их вызвал; так мимолетная ночная игра вырастает в тра-
гедию судьбы. Но никогда не противился Ницше неимоверной стра-
сти, овладевшей им с такой неотразимой силой: чем сильнее ударяет 
его молния, тем чище звенит в нем медный слиток воли. И на докрас-
на раскаленной наковальне страдания с каждым ударом все тверже 
и тверже выковывается формула, медной броней покрывающая его 
дух, «формула величия, доступного для человека, amor fati; чтобы ни-
чего больше не было нужно — ничего впереди, ничего позади, ниче-
го во веки веков. Не только теперь, и уж отнюдь не скрывать, а лю-
бить неизбежность». Этот пламенный гимн судьбе мощным дифи-
рамбом заглушает крик боли: поверженный наземь, раздавленный 
всеобщим молчанием, разъеденный самим собой, сожженный горе-
чью страданья, ни разу не поднял он руку, моля о пощаде. Он просит 
больше, горшей боли, глубочайшего одиночества, бездонного стра-
данья, полной меры своих сил; не для защиты, а только для мольбы 
подымает он руки для величественной мольбы героя: «О, предречен-
ное моей душе, ты, что называю Роком! ты, что во мне! надо мной! 
Сохрани меня, сбереги меня для великой судьбы!» 

Кто знает такую великую молитву, тот будет услышан. 

ДвОйСТвЕННый ОблИк 

Пафос позы не служит признаком величия; 
тот, кто нуждается в позах, обманчив... Будьте ос-
торожны с живописными людьми! 

Патетический облик героя. Так изображает его мраморная ложь, 
живописная легенда: упрямо устремленная вперед голова героя, вы-
сокий, выпуклый лоб, испещренный бороздами мрачных размыш-
лений, ниспадающая волна волос над крепкой, мускулистой шеей. 
Из-под нависших бровей сверкает соколиный взор, каждый мускул 
энергичного лица напряжен и выражает волю, здоровье, силу. Усы 
Верцингеторикса, низвергаясь на мужественные, суровые губы и 
выдающийся подбородок, вызывают в памяти образ воина варвар-
ских полчищ, и невольно к этой мощной, львиной голове прири-
совываешь грозно выступающую фигуру викинга с рогом, щитом и 
копьем. Так, возвеличенным в немецкого сверхчеловека, в антично-
го Прометида, наследника скованной силы, любят изображать наши 
скульпторы и художники великого отшельника духа, чтобы сделать 
его доступным для маловерных, школой и сценой приученных уз-
навать трагизм лишь в театральном одеянии. Но истинный трагизм 
никогда не бывает театрален, и в действительности облик Ницше 
несравненно менее живописен, чем его портреты и бюсты. 
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Облик человека. Скромная столовая недорогого пансиона где-
нибудь в Альпах или на Лигурийском побережье. Безразличные оби-
татели пансиона преимущественно пожилые дамы, развлекаются 
causerie, легкой беседой. Трижды прозвонил колокол к обеду. Порог 
переступает неуверенная, сутулая фигура с поникшими плечами, 
будто полуслепой обитатель пещеры ощупью выбирается на свет. 
Темный, старательно почищенный костюм; лицо, затененное зарос-
лью волнистых, темных волос; темные глаза, скрытые за толстыми, 
почти шарообразными стеклами очков. Тихо, даже робко, входит он 
в дверь; какое-то странное безмолвие окружает его. Все изобличает 
в нем человека, привыкшего жить в тени, далекого от светской об-
щительности, испытывающего почти неврастенический страх пе-
ред каждым громко сказанным словом, перед всяким шумом. Веж-
ливо, с изысканно чопорной учтивостью, он отвешивает поклон со-
бравшимся; вежливо, с безразличной любезностью, отвечают они 
на поклон немецкого профессора. Осторожно присаживается он к 
столу — близорукость запрещает ему резкие движения, — осторож-
но пробует каждое блюдо — как бы оно не повредило больному же-
лудку: не слишком ли крепок чай, не слишком ли пикантен соус, — 
всякое уклонение от диэты раздражает его чувствительный кишеч-
ник, всякое излишество в еде чрезмерно возбуждает его трепещущие 
нервы. Ни рюмка вина, ни бокал пива, ни чашка кофе не оживляют 
его меню; ни сигары, ни папиросы не выкурит он после обеда; ниче-
го возбуждающего, освежающего, развлекающего: только скудный, 
наспех проглоченный обед, да несколько незначительных, светски 
учтивых фраз, тихим голосом сказанных в беглом разговоре случай-
ному соседу (так говорит человек, давно отвыкший говорить и боя-
щийся нескромных вопросов). 

И вот он снова в маленькой, тесной, неуютной, скудно обставлен-
ной chambre garnie; стол завален бесчисленными листками, замет-
ками, рукописями и корректурами, но нет на нем ни цветов, ни ук-
рашений, почти нет даже книг, и лишь изредка попадаются письма. 
В углу тяжелый, неуклюжий сундук, вмещающий все его имущест-
во — две смены белья и второй, поношенный костюм. А затем лишь 
книги и рукописи, да на отдельном столике бесчисленные бутылоч-
ки и скляночки с микстурами и порошками: против головных болей, 
которые на целые часы лишают его способности мыслить, против 
желудочных судорог, против рвотных спазм, против вялости кишеч-
ника и, прежде всего, ужасные средства от бессонницы — хлорал и 
веронал. Грозный арсенал ядов и снадобий — его спасителей в этой 
пустынной тишине чужого дома, где единственный его отдых в 
кратком, искусственно вызванном сне. Надев пальто, укутавшись в 
шерстяной плед (печка дымит и не греет), с окоченевшими пальца-
ми, почти прижав двойные очки к бумаге, торопливой рукой часа-
ми пишет он слова, которые потом едва расшифровывает его слабое 
зрение. Так сидит он и пишет целыми часами, пока не отказывают-
ся служить воспаленные глаза: редко выпадает счастливый случай, 
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когда явится неожиданный помощник и, вооружившись пером, на 
час-другой предложит ему сострадательную руку. В хорошую погоду 
отшельник выходит на прогулку — всегда в одиночестве, всегда на-
едине со своими мыслями: без поклонов, без спутников, без встреч 
совершает он свой путь. Пасмурная погода, которую он не выносит, 
дождь и снег, от которого у него болят глаза, подвергают его жес-
токому заключению в четырех стенах его комнаты: никогда он не 
спустится вниз к людям, к обществу. И только вечером — чашка не-
крепкого чаю с кексом, и вновь непрерывное уединение со своими 
мыслями. Долгие часы проводит он еще без сна при свете коптящей 
и мигающей лампы, а напряжение докрасна накаленных нервов все 
не разрешается в мягкой усталости. Затем доза хлорала, порошок от 
бессонницы, и наконец — насильственно вызванный сон, сон обык-
новенных людей, свободных от власти демона, от гнета мысли. 

Иногда целыми днями он не встает с постели. Тошнота и судоро-
ги до беспамятства, сверлящая боль в висках, почти полная слепота. 
Но никто не подойдет к нему, чтобы оказать какую-нибудь мелкую 
услугу, нет никого, чтобы положить компресс на пылающий лоб, ни-
кого, кто бы захотел почитать ему, побеседовать с ним, развлечь его. 

И эта chambre garnie — всегда одна и та же. Меняются названия го-
родов Сорренто, Турин, Венеция, Ницца, Мариенбад, — но chambre 
garnie остается, чуждая, взятая напрокат, со скудной, нудной, холод-
ной меблировкой, письменным столом, постелью больного и с без-
граничным одиночеством. И за все эти долгие годы скитания ни 
минуты бодрящего отдыха в веселом дружеском кругу, и ночью ни 
минуты близости к нагому и теплому женскому телу, ни проблеска 
славы в награду за тысячи напоенных безмолвием, беспросветных 
ночей работы! О, насколько обширнее одиночество Ницше, чем 
живописная возвышенность Сильс-Мариа, где туристы в промежу-
ток между ленчем и обедом «постигают» его сферу: его одиночество 
простирается через весь мир, через всю его жизнь от края до края. 

Изредка гость, чужой человек, посетитель. Но слишком уже за-
твердела кора вокруг жаждущего общения ядра: отшельник облег-
ченно вздыхает, оставшись наедине со своим одиночеством. Способ-
ность к общению безвозвратно утрачена за пятнадцать лет одиноче-
ства, беседа утомляет, опустошает, озлобляет того, кто утоляет жажду 
только самим собой и постоянно жаждет только самого себя. Иногда 
блеснет на краткое мгновенье луч счастья: это — музыка. Представле-
ние «Кармен» в плохоньком театре в Ницце, две-три арии, услышан-
ные в концерте, час-другой, приведенный за роялем. Но и это счастье 
сопряжено с насилием: оно «трогает его до слез». Недоступное уже 
утрачено настолько, что проблеск его причиняет боль. 

Пятнадцать лет длится это поддонное странствование из chambre 
garnie в chambre garnie — незнаемый, неузнанный, им одним лишь 
познанный, ужасный путь в стороне от больших городов, через пло-
хо меблированные комнаты, дешевые пансионы, грязные вагоны 
железной дороги и постоянные болезни, в то время как на поверх-
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ности эпохи до хрипоты горланит пестрая ярмарка наук и искусств. 
Только скитания Достоевского почти в те же годы, в таком же убоже-
стве, в такой же безвестности освещаются тем же туманным, холод-
ным, призрачным светом. В течение пятнадцати лет восстает Ницше 
из гроба своей комнаты и вновь умирает; в течение пятнадцати лет 
переходит он от муки к муке, от смерти к воскрешению, от воскре-
шения к смерти, пока не взорвется под нестерпимым напором раз-
горяченный мозг. Распростертым на улице Турина находят чужие 
люди самого чужого человека эпохи. Чуждые руки переносят его 
в чужую комнату на Via Carlo Alberto. Нет свидетелей его духовной 
смерти, как не было свидетелей его духовной жизни. Тьмой окруже-
на его гибель и священным одиночеством. Никем не провожаемый, 
никем не узнанный, погружается светлый гений духа в свою ночь. 

АпОлОгИя бОлЕзНИ 

Что не убивает меня, то меня укрепляет. 

Бесчисленны вопли истерзанного тела. Бесконечный перечень 
всех возможных недугов, и под ним ужасный итог: «Во все возрасты 
моей жизни я испытывал неимоверный излишек страданья». И дей-
ствительно, нет такой дьявольской пытки, которой бы не хвата-
ло в этом убийственном пандемониуме болезнен: головные боли, 
на целые дни приковывающие его к кушетке и постели, желудоч-
ные спазмы, с кровавой рвотой, мигрени, лихорадки, отсутствие 
аппетита, утомляемость, припадки геморроя, запоры, ознобы, хо-
лодный пот по ночам — жестокий круговорот. К тому же еще «на 
три четверти слепые глаза», которые опухают и начинают слезить-
ся при малейшем напряжении, позволяя человеку умственного тру-
да «пользоваться светом глаз не более полутора часов в сутки». Но 
Ницше пренебрегает гигиеной и по десять часов работает за пись-
менным столом. Разгоряченный мозг мстит за это излишество бе-
шеными головными болями и нервным возбуждением: вечером, 
когда тело просит уже покоя, механизм не останавливается сра-
зу и продолжает работать, вызывая галлюцинации, пока порошок 
от бессонницы не остановит его вращения насильно. Но для этого 
требуется все большие дозы (в течение двух месяцев Ницше погло-
щает пятьдесят граммов хлорал-гидрата, чтобы купить эту горсточ-
ку сна), — а желудок отказывается платить столь дорогую цену и 
подымает бунт. И вновь — circulus vitiosus — спазматическая рвота, 
новые головные боли, требующие новых средств, неумолимое, не-
утомимое состязание возбужденных органов, в жестокой игре друг 
другу перебрасывающих мяч страданий. Ни минуты отдыха в этом 
perpetuum mobile, ни одного гладкого месяца, ни одного кратко-
го периода спокойствия и самозабвенья; за двадцать лет нельзя на-
считать и десятка писем, в которых не прорывался бы стон. И все 



13

ужаснее, все безумнее становятся вопли мученика до предела чув-
ствительной, до предела напряженной и уже воспаленной нервной 
системы. «Облегчи себе эту муку: умри!» восклицает он, или пишет: 
«Пистолет служит для меня источником относительно приятных 
мыслей» или: «Ужасные и почти непрестанные мучения заставляют 
меня с жадностью ждать конца, и по некоторым признакам разре-
шающий удар уже близок». Он уже не находит превосходных сте-
пеней выражения для своих страданий, уже они звучат почти мо-
нотонно в своей пронзительности и непрерывности, эти ужас-
ные, почти нечеловеческие вопли, несущиеся из «собачьей конуры 
его существования». И вдруг вспыхивает в «Ecce homo» чудовищ-
ным противоречием — мощное, гордое, каменное признание, буд-
то улика во лжи: «In summa summarum (в течение последних пятна-
дцати лет) я был здоров». 

Чему же верить? Тысячекратным воплям или монументальному 
слову? И тому и другому! Организм Ницше был по природе крепок 
и устойчив, его ствол прочен и мог выдержать огромную нагрузку: 
его корни глубоко уходят в здоровую почву немецкого пасторско-
го рода. В общем итоге «in summa summarum», как совокупность за-
датков, как организм в своей психофизиологической основе, Ниц-
ше действительно был здоров. Только нервы слишком нежны для 
его бурной впечатлительности и потому всегда в состоянии возму-
щения (которое однако не в силах поколебать железную мощь его 
духа). Ницше сам нашел удачный образ для выражения этого опас-
ного и в то же время неприступного состояния: он сравнивал свои 
страдания со «стрельбой из орудий мелкого калибра». И действи-
тельно, ни разу в этой войне дело не доходит до вторжения за внут-
ренний вал его крепости: он живет как Гулливер — в постоянной 
осаде среди пигмеев. Его нервы неустанно бьют набат на дозорной 
башне внимания, всегда он в состоянии изнурительной, мучитель-
ной самозащиты. Но ни одна болезнь (кроме, той может быть, един-
ственной, которая в течение двадцати лет роет минный подкоп к ци-
тадели его духа, чтобы внезапно взорвать ее) не достигает победы: 
монументальный дух Ницше недоступен для «орудий мелкого ка-
либра»; только взрыв способен сокрушить гранит его мозга. Так не-
измеримому страданию соответствует неизмеримая сопротивляе-
мость, исключительной стремительности чувства исключительная 
чуткость нервно-двигательной системы. Ибо каждый нерв желуд-
ка, как и сердца, как и высших чувств, является в его организме точ-
нейшим, филигранно-выверенным манометром, который болез-
ненным возбуждением, как бы резким отклонением стрелки, отме-
чает самые незначительные изменения в напряжении. Ничто у него 
не остается скрытым от тела (как и от духа). Малейшая лихорадка, 
немая для всякого другого, судорожным сигналом подает ему весть, 
и эта «бешеная чувствительность» раздробляет ему природную жиз-
неспособность на тысячи колющих, режущих, пронзающих оскол-
ков. Отсюда эти ужасные вопли — всякий раз, как малейшее движе-
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ние, неподготовленный жизненный шаг вызывает прикосновение к 
этим обнаженным, судорожно напряженным нервам. 

Эта ужасающая, демоническая сверхчувствительность его нер-
вов, на весах которой всякий едва вибрирующий нюанс, для дру-
гих дремлющий глубоко под порогом сознания, превращается в от-
четливую боль, является корнем всех его страданий и в то же время 
ядром его гениальной способности к оценке. Ему не нужно что-
либо вещественное, реальный аффект, для того чтобы в его крови 
возникла судорожная реакция: уже самый воздух с его суточными 
изменениями метеорологического характера служит для него ис-
точником бесконечных мучений. Едва ли найдется еще один чело-
век, живущий духовными интересами, который был бы так чувст-
вителен к метеорологическим явлениям, так убийственно чуток ко 
всякому атмосферному напряжению и колебанию, был бы в такой 
мере манометром и ртутью, обладал бы такой раздражительностью: 
словно тайные электрические контакты соединяли его пульс с атмо-
сферным давлением, его нервы с влажностью воздуха. Его нервы от-
мечают болью каждый метр высоты, всякое изменение давления, и 
мятежным ритмом отвечают на всякий мятеж в природе. Дождь, об-
лачное небо понижает его жизнеспособность («затянутое небо глу-
боко угнетает меня»), грозовые тучи он ощущает всем существом, 
вплоть до кишечника, дождь его «депотенцирует», сырость изнуряет, 
сухость оживляет, солнце освобождает, зима для него — столбняк и 
смерть. Никогда барометрическая игла его апрельски непостоянных 
нервов не остается неподвижной: разве лишь изредка при безоблач-
ном пейзаже безветренной возвышенности Энгадина. Но не только 
внешнее небо отражает в нем давление и облачность: его чуткие ор-
ганы отмечают также всякое давление, всякое возмущение на внут-
реннем небе, на небе духа. Ибо всякий раз как сверкнет мысль в его 
мозгу, она будто молния пронизывает туго натянутые нити его нер-
вов: акт мышления протекает у Ницше до такой степени экстатич-
но и бурно, до такой степени электрически-судорожно, что всякий 
раз он действует на организм как гроза, и «при всяком взрыве чувст-
ва достаточно мгновения в точном смысле этого слова, для того что-
бы изменить кровообращение». Тело и дух у этого самого жизнеспо-
собного из мыслителей связаны до того напряженно, что внешние и 
внутренние воздействия он воспринимает одинаковым образом: «Я 
не дух и не тело, а что-то третье. Я страдаю всем существом и от все-
го существующего». 

И эта врожденная склонность к дифференцированию раздраже-
ний, к бурной реакции на всякое впечатление, получает преувели-
ченное насильственное развитие в неподвижной, замкнутой атмо-
сфере, созданной десятилетиями отшельнической жизни. Так как в 
течение трехсот шестидесяти пяти дней, составляющих год, он не 
встречает никакой телесности, кроме собственного тела — у него 
нет ни жены, ни друга, — и так как в течение двадцати четырех ча-
сов, составляющих сутки, он не слышит ничьего голоса, кроме голо-
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са своей крови, — он как бы ведет непрерывный диалог со своими 
нервами. Постоянно он держит в руках компас своего самочувствия 
и, как всякий отшельник, затворник, холостях, чудак, ипохондрик, 
следит за малейшими функциональными изменениями своего тела. 
Другие забывают себя: их внимание отвлечено работой и беседой, 
игрой и утомлением; другие одурманиваются апатией и вином. Но 
такой человек, как Ницше, гениальный диагност, постоянно подвер-
гается искушению в своем страдании найти пищу для своей психо-
логической любознательности, сделать себя самого «объектом экс-
перимента, лабораторным кроликом». Непрерывно, острым пин-
цетом — врач и больной в одном лице — он обнажает свои нервы 
и, как всякий нервный человек и фантазер, повышает их и без того 
чрезмерную чувствительность. Не доверяя врачам, он сам стано-
вится собственным врачом и непрерывно «уврачевывает» себя всю 
свою жизнь. Он испытывает все средства и курсы лечения, какие 
только можно придумать, электрические массажи, самые разнооб-
разные диэты, воды, ванны: то он заглушает возбуждение бромом, то 
вызывает его всякими микстурами. Его метеорологическая чувстви-
тельность постоянно гонит его на поиски подходящих атмосфер-
ных условий, особенно благоприятной местности, «климата его 
души». В Лугано он ищет целебного воздуха и безветрия; оттуда он 
едет в Сорренто; потом ему кажется, что ванны Рагаца помогут ему 
избыть боль от самого себя, что благотворный климат Санкт-Мори-
ца, источники Баден-Бадена или Мариенбада принесут ему облегче-
ние. В одну из весен особенно близким его природе оказывается Эн-
гадин — благодаря «крепкому, озонированному воздуху», затем эта 
роль переходит к южным городам — Ницце с ее «сухим» воздухом, 
затем к Венеции и Генуе. То леса привлекают его, то моря, то стре-
мится он к озерам, то ищет маленький уютный городок «с доброка-
чественным легким столом». Одному богу известно, сколько тысяч 
километров изъездил вечный странник в поисках этого сказочного 
места, где прекратилось бы горение и дерганье его нервов, вечное 
бодрствование всех его органов. Постепенно дистиллируется его 
опыт в своего рода географию здоровья; толстые томы геологиче-
ских сочинений штудирует он, чтобы найти эту местность, которую 
он ищет как перстень Алладина, чтобы обрести наконец власть над 
своим телом и мир своей душе. Нет расстояний, которые бы его пу-
гали: Барцелона входит в его планы наряду с Мексиканским плоско-
горьем, Аргентиной и даже Японией. География, диэтетика клима-
та и питания постепенно становится как бы его второй специально-
стью. В каждой местности он отмечает температуру, атмосферное 
давление, гидроскопом и гидростатом измеряет в миллиметрах ко-
личество осадков и влажность воздуха, — до такой степени превра-
тился его организм в ртутный столб, до такой степени уподобился 
реторте. Та же преувеличенность и в отношении диэты. И тут целый 
перечень предосторожностей, целый свод медицинских предписа-
ний: чай должен быть определенной марки и определенной крепо-
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сти, чтобы не причинить ему вреда; мясная пища для него опасна, 
овощи должны быть приготовлены определенным образом. Посте-
пенно это непрерывное самоисследование и самоврачевание при-
обретает отпечаток болезненного солипсизма, до предела напря-
женной сосредоточенности на самом себе. И самое болезненное 
в болезнях Ницше — это постоянная вивисекция: психолог всегда 
страдает вдвойне, дважды переживает свое страданье — один раз в 
реальности и другой — в самонаблюдении. 

Но Ницше — гений мощных поворотов; в противоположность 
Гете, который обладал гениальным даром избегать опасностей, Ниц-
ше отважно встречает опасность лицом к лицу и не боится схватить 
быка за рога. Психология, духовное начало приводит его беззащит-
ную чувствительность в глубины страдания, и бездну отчаяния, но та 
же психология, тот же дух восстанавливает его здоровье... И болезни, 
и выздоровления Ницше проистекают из гениального самопозна-
ния. Психология, над которой ему дана магическая власть, становит-
ся терапией — образец беспримерной «алхимии, создающей ценно-
сти, из неблагородного металла». После десяти лет непрерывных му-
чений он достиг «низшей точки жизнеспособности»; казалось, что 
он уже вконец растерзан, разъеден своими нервами, жертва отчая-
ния и депрессии, пессимистического самоотречения. И тогда в ду-
ховном развитии Ницше внезапно наступает столь характерное для 
него молниеносное, поистине вдохновенное «преодоление», одно 
из тех мгновений самопознания и самоспасения, которые сообща-
ют истории его духа такую величественную, потрясающую драма-
тичность. Резким движением привлекает он к себе болезнь, кото-
рая подрывает почву у него под ногами, и прижимает ее к сердцу; 
таинственный, неопределимый во времени миг, одно из тех мол-
ниеносных вдохновений, когда Ницше на путях своего творчества 
«открывает» для себя свою болезнь, когда, изумленный тем, что он 
все еще, все еще жив, тем, что в самых жестоких депрессиях, в самые 
болезненные периоды жизни, не иссякает, а возрастает его творче-
ская мощь, он с глубоким убеждением провозглашает, что эти стра-
дания неотъемлемо принадлежат к «сущности», священной, безгра-
нично ценной сущности его существа. И с этой минуты его дух от-
казывает телу в сострадании, отказывается от сострадания с телом, 
и впервые открывается ему новая перспектива жизни, углубленный 
смысл болезни. Простирая руки, мудро принимает он ее, как необ-
ходимость, в свою судьбу и, фанатический «заступник жизни», любя 
все, что дает ему существование, и страданию своему он говорит 
гимническое «да» Заратустры, ликующее «Еще! еще! — и навеки!» Го-
лое признание становится знанием, знание — благодарностью. Ибо 
в этом высшем созерцании, которое возносит взор над собственной 
болью и мерит жизнь лишь как путь к самому себе, открывает он (с 
обычной беспредельностью восторга перед магией предела), что ни 
одна земная сила не дала ему больше, чем болезнь, что самому жес-
токому своему палачу он обязан высшим своим достоинством: сво-
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бодой. Свободой внешнего существования, свободой духа. Ибо вся-
кий раз, как был он готов успокоиться в косности, плоскости, плот-
ности, преждевременно оцепенеть в профессии, службе, в духовном 
шаблоне, — всякий раз она своим жалом мощно толкала его вперед. 
Благодаря болезни он был избавлен от военной службы и посвятил 
себя науке; благодаря болезни он не увяз навсегда в науке и фило-
логии; болезнь бросила его из Базельского университетского круга 
в «пансион», в жизнь, и вернула его самому себе. Болезни глаз обя-
зан он «освобождением от книги», «величайшим благодеянием, ко-
торое я оказал себе». От всякой коры, которой он мог обрасти, от 
всяких цепей, которые могли сковать его, спасала его (мучительно 
и благодатно) болезнь. «Болезнь как бы освобождает меня от самого 
себя», — признается он; болезнь была для него акушером, облегчав-
шим рождение внутреннего человека, сестрой милосердия и мучи-
тельницей в одно и то же время. Ей он обязан тем, что жизнь стала 
для него не привычкой, а обновлением, открытием: «Я будто заново 
открыл жизнь, включая и самого себя». 

Ибо — так воспевает страдалец свое страданье в величествен-
ном гимне священной боли — только страданье дает мудрость. Про-
сто унаследованное, непоколебимое медвежье здоровье тупо и за-
мыкается в своей ограниченности. Оно ничего не желает, ни о чем 
не спрашивает, и поэтому у здоровых людей нет психологии. Вся-
кая мудрость проистекает от страданья, «боль постепенно спраши-
вает о причинах, а наслаждение склонно стоять на месте, не огля-
дываясь назад». «Боль утончает» человека; страданье, вечно скребу-
щее, грызущее страданье вскапывает почву души, и болезненность 
этой внутренней пахоты взрыхляет душу для нового духовного уро-
жая. «Только великая боль приводит дух к последней свободе; толь-
ко она позволяет нам достигнуть последних глубин нашего сущест-
ва, — и тот, для кого она была почти смертельна, с гордостью может 
сказать о себе: «Я знаю о жизни больше потому, что так часто бывал 
на границе смерти». 

Итак, не искусственно, не путем отрицания, не сокрытием, идеа-
лизацией своего недуга преодолевает Ницше всякое страданье, а 
изначальной силой своей природы, познаваньем: верховный сози-
датель ценностей открывает ценность в своей болезни. В противо-
положность мученику за веру, он не обладает заранее верой, за ко-
торую терпит мученье: веру создает он себе в муках и пытках. Но 
его мудрая химия открывает не только ценность болезни, но и про-
тивоположный ее полюс: ценность здоровья; лишь совокупность 
обеих ценностей создает полноту жизненного чувства, вечное со-
стояние напряженного экстаза и муки, которое бросает человека в 
беспредельность. То и другое необходимо — болезнь как средство, 
здоровье как цель, болезнь как путь, здоровье как его завершение. 
Ибо страдание в смысле Ницше — только один, только темный бе-
рег болезни; другой сияет несказанным светом: это — выздоровле-
нье, и только отправляясь от берега страданья, можно его достиг-
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нуть. Но выздоровление, здоровье означает больше, чем достиже-
ние нормального жизненного состояния, не просто превращенье, 
а нечто бесконечно большее: это — восхождение, возвышение и 
утончение: из болезни выходит человек «с повышенной чувстви-
тельностью кожи, с утонченным осязанием, с обостренным для ра-
достей вкусом, с более нежным языком для хороших вещей, с более 
веселыми чувствами и с новой, более опасной неискушенностью в 
наслаждении», детски простодушным и в то же время в тысячу раз 
более утонченным, чем когда бы то ни было. И это второе здоровье, 
стоящее позади болезни, не слепо воспринятое, а страстно выстра-
данное, насильно вырванное, сотнями вздохов и криков купленное, 
это «завоеванное, вымученное» здоровье в тысячу раз жизненнее, 
чем тупое самодовольство всегда здорового человека. И тот, кто од-
нажды изведал трепетную сладость, колючий хмель такого выздо-
ровления, сгорает жаждой пережить его вновь; он вновь и вновь 
бросается в огненный поток горящей серы, пылающих мук, чтобы 
вновь достигнуть «чарующего чувства здоровья», золотистого опья-
нения, которое для Ницше в тысячу раз слаще, чем обычные возбу-
ждающие средства — никотин и алкоголь. Но едва открыл Ницше 
смысл своего страданья и великое сладострастие выздоровленья, 
как он немедленно превращает его в проповедь, возводит в смысл 
мира. Как всякая демоническая натура, он отдает себя во власть экс-
таза, и мелькающая смена страданья и наслажденья уже не насыща-
ет его: он хочет еще горшей муки, чтобы вознестись еще выше — 
в последнее, всеблагое, всесветлое, всемощное выздоровленье. И в 
этом сияющем, томящем опьянении он постепенно привыкает 
свою безграничную волю к здоровью принимать за самое здоровье, 
свою лихорадку — за жизнеспособность, свой восторг гибели — за 
достигнутую мощь. Здоровье! Здоровье! — будто знамя развевает-
ся опьяненное самим собою слово; в нем смысл мира, цель жизни, 
мера всех вещей, только в нем мерило всех ценностей; и тот, кто 
десятилетиями блуждал во тьме, переходя от муки к муке, ныне пе-
реступает свой предел в этом гимне жизнеспособности, грубой, са-
мовлюбленной силе. В неимоверно жгучих красках разворачива-
ет он знамя воли к власти, воли к жизни, к суровости, к жестокости 
и в экстазе ведет за ним грядущее человечество, — не подозревая, 
что та самая сила, которая воодушевляет его и побуждает так высо-
ко держать это знамя, уже напрягает лук, чтобы сразить его смер-
тельной стрелой. 

Ибо последнее здоровье Ницше, которое в своей избыточности 
воспевает себя в дифирамбе, есть лишь самовнушение, «изобретен-
ное здоровье». И в ту минуту, когда он, ликуя, воздевает руки к небу в 
упоении своей силой, когда он пишет в «Ecce homo» о своем великом 
здоровье и клятвенно заверяет, что никогда он не переживал состоя-
ний болезни, состояний упадка, — уже сверкают молнии в его крови. 
То, что воздает хвалу, то, что торжествует в нем, — это уже не жизнь, 
а смерть, уже не мудрый дух, а демон, овладевающий своей жертвой. 
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