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Героям Советского Космоса

1 

Омон — имя не особо частое и, может, не самое 

лучшее, какое бывает. Меня так назвал отец, 

который всю свою жизнь проработал в милиции 

и хотел, чтобы я тоже стал милиционером.

— Пойми, Омка, — часто говорил он мне, вы-

пив, — пойдешь в милицию — так с таким име-

нем, да еще если в партию вступишь...

Хоть отцу и приходилось иногда стрелять 

в людей, он был человек незлой души, по приро-

де веселый и отзывчивый. Меня он очень любил 

и надеялся, что хотя бы мне удастся то, что не 

удалось в жизни ему. А хотел он получить уча-

сток земли под Москвой и начать выращивать на 

нем свеклу и огурцы — не для того, чтобы прода-

вать их на рынке или съедать, хотя и это все тоже, 

а для того, чтобы, раздевшись до пояса, рубить 

лопатой землю, смотреть, как шевелятся крас-

ные черви и другая подземная жизнь, чтобы во-

зить через весь дачный поселок тачки с навозом, 

останавливаясь у чужих калиток побалагурить. 
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Когда он понял, что ничего из этого у него не 

вый дет, он стал надеяться, что счастливую жизнь 

проживет хотя бы один из братьев Кривомазовых 

(мой старший брат Овир, которого отец хотел сде-

лать дипломатом, умер от менингита в четвертом 

классе, и я помню только, что на лбу у него была 

продолговатая большая родинка).

Мне отцовские планы на мой счет особого до-

верия не внушали — ведь сам он был партийный, 

имя у него было хорошее — Матвей, но все, что 

он себе выслужил, это нищую пенсию да одино-

кое старческое пьянство.

Маму я помню плохо. Осталось в памяти 

только одно воспоминание — как пьяный папа 

в форме пытается вытянуть из кобуры пистолет, 

а она, простоволосая и вся в слезах, хватает его за 

руки и кричит:

— Матвей, опомнись!

Она умерла, когда я был совсем маленьким, 

и я вырос у тетки, а отца навещал по выходным. 

Обычно он был опухший и красный, с косо ви-

сящим на засаленной пижамной куртке орденом, 

которым он очень гордился. В комнате у него не-

хорошо пахло, а на стене висела репродукция 

фрески Микеланджело «Сотворение мира», где 

над лежащим на спине Адамом парит борода-
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тый Бог, простерший свою длань навстречу тон-

кой человеческой руке. Эта картинка довольно 

странно действовала на душу отца и, видно, что-

то ему напоминала из прошлого. У него в комна-

те я обычно сидел на полу и играл с маленькой 

железной дорогой, а он храпел на раздвинутом 

диване. Иногда он просыпался, некоторое время 

щурил на меня глаза, а потом, опершись о пол, 

свешивался с дивана и протягивал мне большую 

венистую кисть, которую я должен был пожать.

— Фамилия твоя как? — спрашивал он.

— Кривомазов, — отвечал я, подделывая за-

стенчивую улыбку, и он гладил меня по голове 

и кормил конфетами; все это выходило у него так 

механически, что мне даже не было противно.

О тетке мне сказать почти нечего — она была 

ко мне равнодушна и старалась, чтобы я боль-

ше времени проводил в разных пионерлагерях 

и группах продленного дня — кстати сказать, 

удивительную красоту последнего словосочета-

ния я вижу только сейчас.

Из своего детства я запомнил только то, что 

было связано, так сказать, с мечтой о небе. Ко-

нечно, не с этого началась моя жизнь — еще 

раньше была длинная светлая комната, полная 

других детей и больших пластмассовых кубиков, 
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беспорядочно разбросанных по полу; были обле-

денелые ступени деревянной горки, по которым 

я торопливо топал вверх; были какие-то потре-

скавшиеся юные горнисты из крашеного гипса 

во дворе и много другого. Но вряд ли можно ска-

зать, что все это видел я: в раннем детстве (как, 

быть может, и после смерти) человек идет сразу 

во все стороны, поэтому можно считать, что его 

еще нет; личность возникает позже, когда появ-

ляется привязанность к какому-то одному на-

правлению.

Я жил недалеко от кинотеатра «Космос». Над 

нашим районом господствовала металлическая 

ракета, стоящая на сужающемся столбе титано-

вого дыма, похожем на воткнутый в землю огром-

ный ятаган. Странно, но как личность я начался 

не с этой ракеты, а с деревянного самолета на дет-

ской площадке у своего дома. Это был не совсем 

самолет, а скорее домик с двумя окошками, к ко-

торому во время ремонта прибили сделанные из 

досок снесенного забора крылья и хвост, покры-

ли все это зеленой краской и украсили несколь-

кими большими рыжими звездами. Внутри могло 

поместиться человека два-три, и еще был неболь-

шой чердачок с глядящим на военкоматовскую 

стену треугольным окошком — по негласному 
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дворовому соглашению этот чердачок считался 

пилотской кабиной, и когда самолет сбивали, 

сначала выпрыгивали те, кто сидел в фюзеляже, 

и только потом, когда земля уже с ревом неслась 

к окнам, пилот мог последовать за остальны-

ми — если, конечно, успевал. Я всегда старался 

оказаться пилотом и даже овладел умением ви-

деть небо с облаками и плывущую внизу землю 

на месте кирпичной стены военкомата, из окон 

которого безысходно глядели волосатые фиалки 

и пыльные кактусы.

Я очень любил фильмы про летчиков; с од-

ним из таких фильмов и было связано сильней-

шее переживание моего детства. Однажды, в кос-

мически черный декабрьский вечер, я включил 

теткин телевизор и увидел на его экране пока-

чивающий крыльями самолет с пиковым тузом 

и крестом на фюзеляже. Я наклонился ближе 

к экрану, и на нем сразу же возник увеличенный 

фонарь кабины: за его толстыми стеклами улы-

балось нечеловеческое лицо в очках вроде горно-

лыжных и в шлеме с блестящими эбонитовыми 

наушниками. Пилот поднял ладонь в перчатке 

с черным раструбом и помахал мне рукой. Потом 

на экране появился фюзеляж другого самолета, 

снятый изнутри: за двумя одинаковыми штурва-
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лами сидели два летчика в полушубках и внима-

тельно следили сквозь перехваченный стальными 

полосами плексиглас за эволюциями вражеского 

истребителя, летевшего совсем рядом.

— «Me-сто девять», — сказал один летчик 

другому. — Сажать будут.

Другой, с красивым испитым лицом, кивнул 

головой.

— Зла на тебя не держу, — сказал он, видимо 

продолжая прерванный разговор. — Но запом-

ни: чтоб у тебя это с Варей было на всю жизнь... 

До могилы.

Тут я перестал воспринимать происходящее 

на экране — меня поразила одна мысль, даже не 

мысль, а ее слабо осознанная тень (словно сама 

мысль проплыла где-то рядом с моей головой 

и задела ее лишь своим краем), — о том, что если 

я только что, взглянув на экран, как бы посмо-

трел на мир из кабины, где сидели два летчика 

в полушубках, то ничто не мешает мне попадать 

в эту и любую другую кабину без всякого телеви-

зора, потому что полет сводится к набору ощуще-

ний, главные из которых я давно уже научился 

подделывать, сидя на чердаке краснозвездной 

крылатой избушки, глядя на заменяющую небо 

военкоматовскую стену и тихо гудя ртом.
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Это неясное понимание так потрясло меня, 

что остаток фильма я досмотрел не очень внима-

тельно, включаясь в телевизионную реальность 

только при появлении на экране дымных трасс 

или набегающего ряда стоящих на земле враже-

ских самолетов. «Значит, — думал я, — можно 

глядеть из самого себя, как из самолета, и вообще 

не важно, откуда глядишь, важно, что при этом 

видишь...» С тех пор, бредя по какой-нибудь 

зимней улице, я часто представлял себе, что лечу 

в самолете над заснеженным полем; поворачи-

вая, я наклонял голову, и мир послушно кренил-

ся вправо или влево.

И все же тот человек, которого я с полной 

уверенностью мог бы назвать собой, сложился 

позже и постепенно. Первым проблеском своей 

настоящей личности я считаю ту секунду, когда 

я понял, что кроме тонкой голубой пленки неба 

можно стремиться еще и в бездонную черноту 

космоса. Это произошло в ту же зиму, вечером, 

когда я гулял по ВДНХ. Я шел по пустой и тем-

ной заснеженной аллее; вдруг слева донеслось 

жужжание, похожее на звонок огромного теле-

фона. Я повернулся и увидел его.

Откинувшись назад и сидя в пустоте, как 

в кресле, он медленно плыл вперед, и за ним 
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так же медленно распрямлялись в пространстве 

шланги. Стекло его шлема было черным, и толь-

ко треугольный блик горел на нем, но я знал, что 

он видит меня. Возможно, уже несколько веков 

он был мертв. Его руки были уверенно протяну-

ты к звездам, а ноги до такой степени не нужда-

лись ни в какой опоре, что я понял раз и на всю 

жизнь, что подлинную свободу человеку может 

дать только невесомость — поэтому, кстати, та-

кую скуку вызывали у меня всю жизнь западные 

радиоголоса и сочинения разных солженицы-

ных; в душе я, конечно, испытывал омерзение 

к государству, невнятные, но грозные требования 

которого заставляли любую, даже на несколько 

секунд возникающую группу людей старательно 

подражать самому похабному из ее членов, — но, 

поняв, что мира и свободы на земле не достичь, 

духом я устремился ввысь, и все, чего потребовал 

выбранный мною путь, уже не вступало ни в ка-

кие противоречия с моей совестью, потому что 

совесть звала меня в космос и мало интересова-

лась происходящим на Земле.

Передо мной была просто освещенная про-

жектором мозаика на стене павильона, изобра-

жавшая космонавта в открытом космосе, но она 

за один миг сказала мне больше, чем десятки 
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книг, которые я прочел к этому дню. Я смотрел 

на нее долго-долго, а потом вдруг почувствовал, 

что кто-то смотрит на меня.

Я оглянулся и увидел у себя за спиной маль-

чика моего возраста, который выглядел довольно 

необычно — на нем был кожаный шлем с блестя-

щими эбонитовыми наушниками, а на шее у него 

болтались пластмассовые плавательные очки. 

Он был выше меня на полголовы и, вероятно, 

чуть постарше; войдя в освещенную прожекто-

ром зону, он поднял ладонь в черной перчатке, 

растянул губы в холодной улыбке, и перед мои-

ми глазами на секунду мелькнул летчик в кабине 

истребителя с пиковым тузом.

Его звали Митёк. Оказалось, что мы живем 

совсем рядом, хоть и ходим в разные школы. 

Митёк сомневался во многих вещах, но одно знал 

твердо. Он знал, что сначала станет летчиком, 

а потом полетит на Луну.

2

Есть, в идимо, какое-то странное соответствие 

между общим рисунком жизни и теми мелкими 

историями, которые постоянно происходят с че-

ловеком и которым он не придает значения. Сей-
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час я ясно вижу, что моя судьба уже вполне четко 

определилась в то время, когда я еще даже не за-

думывался всерьез над тем, какой бы я хотел ее 

видеть, и больше того — уже тогда она была мне 

показана в несколько упрощенном виде. Может 

быть, это было эхо будущего. А может быть, то, 

что мы принимаем за эхо будущего, — на самом 

деле семя этого будущего, падающее в почву в тот 

самый момент, который потом, издали, кажется 

прилетавшим из будущего эхом.

Короче, лето после седьмого класса было жар-

ким и пыльным. Из его первой половины мне за-

помнились только долгие велосипедные прогул-

ки по одному из подмосковных шоссе. На заднее 

колесо своего полугоночного «Спорта» я ставил 

специальную трещотку из куска сложенной 

в несколько раз плотной бумаги, прикреплен-

ной к раме прищепкой, — когда я ехал, бумага 

билась о спицы и издавала быстрый тихий треск, 

похожий на шум авиационного двигателя. Не-

сясь вниз с асфальтовой горы, я много раз стано-

вился заходящим на цель истребителем, далеко 

не всегда советским, но вина тут была не моя, 

просто в самом начале лета я услышал от кого-то 

идиотскую песню, в которой были слова: «Мой 

“Фантом”, как пуля быстрый, в небе голубом 
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и чистом с ревом набирает высоту». Надо сказать, 

что ее идиотизм, который я достаточно ясно осоз-

навал, не мешал мне трогаться ею до глубины 

души. Какие еще я помню слова? «Вижу в небе 

дымную черту... Где-то вдалеке родной Техас». 

И еще были отец, и мать, и какая-то Мэри, очень 

реальная из-за того, что в песне упоминалась ее 

фамилия.

К середине июля я вернулся в Москву, а по-

том родители Митька достали для нас путев-

ки в пионерлагерь «Ракета». Это был обычный 

южный лагерь, может быть даже немного луч-

ше других. Я хорошо запомнил только первые 

дни, которые мы там провели, но именно тогда 

и случилось все то, что потом стало существен-

ным. В поезде мы с Митьком бегали по вагонам 

и сбрасывали в унитазы все бутылки, которые 

мне удавалось найти, — они падали на несущееся 

под крохотным люком железнодорожное полотно 

и неслышно лопались; привязавшаяся ко мне пе-

сенка придавала этой простой процедуре привкус 

борьбы за свободу Вьетнама. На следующий день 

всю смену, ехавшую одним поездом, выгрузили 

на мокром вокзале южного города, пересчитали 

и посадили в грузовики. Мы долго ехали по доро-

ге, петлявшей между гор, потом справа появилось 
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море, и к нам поплыли разноцветные домики. Нас 

выгрузили на асфальтовый плац, построили и по-

вели вверх по обрамленной кипарисами лестни-

це к плоскому стеклянному зданию на вершине 

холма. Это была столовая, где нас ждал холодный 

обед, хотя пора было ужинать, — мы приехали на 

несколько часов позже, чем ожидалось. Обед был 

довольно невкусный — суп с макаронными звез-

дочками, курица с рисом и компот.

С потолка столовой на нитях, облепленных ка-

кой-то липкой на вид кухонной дрянью, свисали 

картонные космические корабли. Я загляделся на 

один из них. Неизвестный оформитель потратил 

на него много фольги и густо исписал его словом 

«СССР». Корабль висел перед нашим столом, и на 

его фольге оранжево сияло закатное солнце, кото-

рое вдруг показалось мне похожим на прожектор 

поезда метро, зажигающийся в черной дали тон-

неля. Отчего-то мне стало грустно.

Митёк, наоборот, был разговорчив и весел.

— В двадцатых годах были одни космические 

корабли, — говорил он, тыча вилкой вверх, — 

в тридцатых — другие, в пятидесятых вообще 

третьи, и так далее.
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— Какие еще в двадцатых годах космические 

корабли? — вяло спросил я.

Митёк на секунду задумался.

— У Алексея Толстого были такие большие 

металлические яйца, в которых через крохотные 

промежутки времени происходили взрывы, да-

вавшие энергию для движения, — сказал он. — 

Это основной принцип. Ну а вариантов может 

быть много.

— Так они же никогда на самом деле не лета-

ли, — сказал я.

— А эти тоже не летают, — ответил он и пока-

зал на предметы нашего разговора, которые чуть 

качались от сквозняка.

Я понял наконец, что он имел в виду, хотя вряд 

ли сумел бы четко это выразить в словах. Един-

ственным пространством, где летали звездолеты 

коммунистического будущего — кстати, встречая 

слово «звездолет» в фантастических книгах, ко-

торые я очень любил, я почему-то считал, что оно 

связано с красными звездами на бортах советской 

космической техники, — так вот, единственным 

местом, где они летали, было сознание советско-

го человека, точно так же как столовая вокруг нас 

была тем космосом, куда жившие в прошлую сме-

ну запустили свои корабли, чтобы те бороздили 
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простор времени над обеденными столами, когда 

самих создателей картонного флота уже не будет 

рядом. Эта мысль наложилась на особую непере-

даваемую тоску, которую всегда вызывал у меня 

пионерлагерный компот из сухофруктов, и мне 

пришла в голову странная идея.

— Я раньше очень любил клеить пластмас-

совые самолеты, — сказал я, — сборные модели. 

Особенно военные.

— Я тоже, — ответил Митёк, — только давно.

— Гэдээровские наборы мне нравились. А в 

наших часто не было летчика. Тогда такая лажа 

получалась. Когда кабина пустая.

— Точно, — сказал Митёк. — А чего это ты об 

этом заговорил?

— Я вот думаю, — сказал я, показывая вил-

кой на висящий перед нашим столом картонный 

звездолет, — есть там внутри кто-нибудь или нет?

— Не знаю, — сказал Митёк. — Действитель-

но, интересно.

...Лагерь был расположен на пологом склоне 

горы; его нижняя часть образовывала что-то вроде 

парка. Митёк исчез, и я пошел туда один; через не-

сколько минут я оказался в длинной и пустой ки-
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