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Если вам на самом деле хочется услышать эту ис-
торию, вы, наверно, прежде всего захотите уз-
нать, где я родился, как провел свое дурац-

кое детство, что делали мои родители до моего рож-
дения, — словом, всю эту дэвидкопперфилдовскую
муть. Но, по правде говоря, мне неохота в этом ко-
паться. Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих пред-
ков, наверно, случилось бы по два инфаркта на бра-
та, если б я стал болтать про их личные дела. Они
этого терпеть не могут, особенно отец. Вообще-то
они люди славные, я ничего не говорю, но обидчи-
вые до чертиков. Да я и не собираюсь рассказывать
свою автобиографию и всякую такую чушь, просто
расскажу ту сумасшедшую историю, которая случи-
лась прошлым Рождеством. А потом я чуть не отдал
концы, и меня отправили сюда отдыхать и лечиться.
Я и ему — Д.Б. — только про это и рассказывал, а ведь
он мне как-никак родной брат. Он живет в Голливу-
де. Это не очень далеко отсюда, от этого треклятого
санатория, он часто ко мне ездит, почти каждую не-
делю. И домой он меня сам отвезет — может быть, да-
же в будущем месяце. Купил себе недавно «Ягуар».
Английская штучка, может делать двести миль в час.
Выложил за нее чуть ли не четыре тысячи. Денег у
него теперь куча. Не то что раньше. Раньше, когда
он жил дома, он был настоящим писателем. Может,
слыхали — это он написал мировую книжку рассказов
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«Спрятанная рыбка». Самый лучший рассказ так и
называется — «Спрятанная рыбка». Там про одного
мальчишку, который никому не позволял смотреть
на свою золотую рыбку, потому что купил ее на соб-
ственные деньги. С ума сойти, какой рассказ! А те-
перь мой брат в Голливуде, совсем скурвился. Если я
что ненавижу, так это кино. Терпеть не могу.
Лучше всего начну рассказывать с того дня, как я

ушел из Пэнси. Пэнси — это закрытая средняя школа
в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Наверно, вы про
нее слыхали. Рекламу вы, во всяком случае, видели.
Ее печатают чуть ли не в тысяче журналов — этакий
хлюст, верхом на лошади, скачет через препятствия.
Как будто в Пэнси только и делают, что играют в по-
ло. А я там даже лошади ни разу в глаза не видал.
И под этим конным хлюстом подпись: «С 1888 года в
нашей школе выковывают смелых и благородных
юношей». Вот уж липа! Никого они там не выковыва-
ют, да и в других школах тоже. И ни одного «благо-
родного и смелого» я не встречал, ну, может, есть
там один-два — и обчелся. Да и то они такими были
еще до школы.
Словом, началось это в субботу, когда шел фут-

больный матч с Сэксон-холлом. Считалось, что для
Пэнси этот матч важней всего на свете. Матч был
финальный, и, если бы наша школа проиграла, нам
всем полагалось чуть ли не перевешаться с горя.
Помню, в тот день, часов около трех, я стоял черт
знает где, на самой горе Томпсона, около дурацкой
пушки, которая там торчит, кажется, с самой Войны
за независимость. Оттуда видно было все поле и как
обе команды гоняют друг дружку из конца в конец.
Трибун я как следует разглядеть не мог, только слы-
шал, как там орут. На нашей стороне орали во всю
глотку — собралась вся школа, кроме меня, — а на их
стороне что-то вякали: у приезжей команды народу
всегда маловато.
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На футбольных матчах всегда мало девчонок.
Только старшеклассникам разрешают их приводить.
Гнусная школа, ничего не скажешь. А я люблю бы-
вать там, где вертятся девчонки, даже если они про-
сто сидят, ни черта не делают, только почесывают-
ся, носы вытирают или хихикают. Дочка нашего ди-
ректора, старика Термера, часто ходит на матчи, но
не такая это девчонка, чтоб по ней с ума сходить. Хо-
тя в общем она ничего. Как-то я с ней сидел рядом в
автобусе, ехали из Эгерстауна и разговорились. Мне
она понравилась. Правда, нос у нее длинный, и ног-
ти обкусаны до крови, и в лифчик что-то подложено,
чтоб торчало во все стороны, но ее почему-то было
жалко. Понравилось мне то, что она тебе не вкручи-
вала, какой у нее замечательный папаша. Наверно,
сама знала, что он трепло несусветное.
Не пошел я на поле и забрался на гору, так как

только что вернулся из Нью-Йорка с командой фех-
товальщиков. Я капитан этой вонючей команды.
Важная шишка. Поехали мы в Нью-Йорк на состяза-
ние со школой Мак-Берни. Только состязание не со-
стоялось. Я забыл рапиры, и костюмы, и вообще всю
эту петрушку в вагоне метро. Но я не совсем вино-
ват. Приходилось все время вскакивать, смотреть на
схему, где нам выходить. Словом, вернулись мы в
Пэнси не к обеду, а уже в половине третьего. Ребята
меня бойкотировали всю дорогу. Даже смешно.
И еще я не пошел на футбол оттого, что собрался

зайти к старику Спенсеру, моему учителю истории,
попрощаться перед отъездом. У него был грипп, и я
сообразил, что до начала рождественских каникул я
его не увижу. А он мне прислал записку, что хочет
меня видеть до того, как я уеду домой. Он знал, что я
не вернусь.
Да, забыл сказать — меня вытурили из школы. По-

сле Рождества мне уже не надо было возвращаться,
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потому что я провалился по четырем предметам и
вообще не занимался и все такое. Меня сто раз пре-
дупреждали — старайся, учись. А моих родителей сре-
ди четверти вызвали к старому Термеру, но я все
равно не занимался. Меня и вытурили. Они много
кого выгоняют из Пэнси. У них очень высокая акаде-
мическая успеваемость, серьезно, очень высокая.
Словом, дело было в декабре, и холодно, как у

ведьмы за пазухой, особенно на этой треклятой гор-
ке. На мне была только куртка — ни перчаток, ни
черта. На прошлой неделе кто-то спер мое верблю-
жье пальто прямо из комнаты вместе с теплыми пер-
чатками — они там и были, в кармане. В этой школе
полно жулья. У многих ребят родители богачи, но
все равно там полно жулья. Чем дороже школа, тем в
ней больше ворюг. Словом, стоял я у этой дурацкой
пушки, чуть зад не отморозил. Но на матч я почти и
не смотрел. А стоял я там потому, что хотелось по-
чувствовать, что я с этой школой прощаюсь. Вообще
я часто откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не думаю
ни про какое прощание. Я это ненавижу. Я не заду-
мываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. Но
когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне надо
почувствовать, что я с ним действительно расстаюсь.
А то становится еще неприятней.
Мне повезло. Вдруг я вспомнил про одну штуку и

сразу почувствовал, что я отсюда уезжаю навсегда.
Я вдруг вспомнил, как мы однажды, в октябре, втро-
ем — я, Роберт Тичнер и Пол Кембл — гоняли мяч пе-
ред учебным корпусом. Они славные ребята, особен-
но Тичнер. Время шло к обеду, совсем стемнело, но
мы все гоняли мяч и гоняли. Стало уже совсем тем-
но, мы и мяч-то почти не видели, но ужасно не хоте-
лось бросать. И все-таки пришлось. Наш учитель
биологии, мистер Зембизи, высунул голову из окна
учебного корпуса и велел идти в общежитие, оде-
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ваться к обеду. Как вспомнишь такую штуку, так сра-
зу почувствуешь: тебе ничего не стоит уехать отсюда
навсегда — у меня, по крайней мере, почти всегда так
бывает. И только я понял, что уезжаю навсегда, я по-
вернулся и побежал вниз с горы, прямо к дому стари-
ка Спенсера. Он жил не при школе. Он жил на улице
Энтони Уэйна.
Я бежал всю дорогу, до главного выхода, а потом

переждал, пока не отдышался. У меня дыхание ко-
роткое, по правде говоря. Во-первых, я курю как па-
ровоз, то есть раньше курил. Тут, в санатории, заста-
вили бросить. И еще — я за прошлый год вырос на
шесть с половиной дюймов. Наверно, от этого я и за-
болел туберкулезом и попал сюда на проверку и на
это дурацкое лечение. А в общем, я довольно здоро-
вый.
Словом, как только я отдышался, я побежал через

дорогу на улицу Уэйна. Дорога вся обледенела до
черта, и я чуть не грохнулся. Не знаю, зачем я бежал,
наверно, просто так. Когда я перебежал через доро-
гу, мне вдруг показалось, что я исчез. День был ка-
кой-то сумасшедший, жуткий холод, ни проблеска
солнца, ничего, и казалось, стоит тебе пересечь до-
рогу, как ты сразу исчезнешь навек.
Ух и звонил же я в звонок, когда добежал до ста-

рика Спенсера! Промерз я насквозь. Уши боле-
ли, пальцем пошевельнуть не мог. «Ну, скорей, ско-
рей! — говорю чуть ли не вслух. — Открывайте!» На-
конец старушка Спенсер мне открыла. У них прислу-
ги нет и вообще никого нет, они всегда сами откры-
вают двери. Денег у них в обрез.
— Холден! — сказала миссис Спенсер. — Как я рада

тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, закоченел
до смерти?
Мне кажется, она и вправду была рада меня ви-
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деть. Она меня любила. По крайней мере, мне так ка-
залось.
Я пулей влетел к ним в дом.
— Как вы поживаете, миссис Спенсер? — гово-

рю. — Как здоровье мистера Спенсера?
— Дай твою куртку, милый! — говорит она. Она и

не слышала, что я спросил про мистера Спенсера.
Она была немножко глуховата.
Она повесила мою куртку в шкаф в прихожей, и я

пригладил волосы ладонью. Вообще я ношу корот-
кий ежик, мне причесываться почти не приходится.
— Как же вы живете, миссис Спенсер? — спраши-

ваю, но на этот раз громче, чтобы она услыхала.
— Прекрасно, Холден. — Она закрыла шкаф в при-

хожей. — А ты-то как живешь?
И я по ее голосу сразу понял: видно, старик Спен-

сер рассказал ей, что меня выперли.
— Отлично, — говорю. — А как мистер Спенсер?

Кончился у него грипп?
— Кончился? Холден, он себя ведет как... как не

знаю кто!.. Он у себя, милый, иди прямо к нему.

2

У них у каждого была своя комната. Лет им было
под семьдесят, а то и больше. И все-таки они получа-
ли удовольствие от жизни, хоть одной ногой и стоя-
ли в могиле. Знаю, свинство так говорить, но я вовсе
не о том. Просто я хочу сказать, что я много думал
про старика Спенсера, а если про него слишком мно-
го думать, начинаешь удивляться — за каким чертом
он еще живет. Понимаете, он весь сгорбленный и
еле ходит, а если он в классе уронит мел, так кому-
нибудь с первой парты приходится нагибаться и по-
давать ему. По-моему, это ужасно. Но если не слиш-
ком разбираться, а просто так подумать, то выходит,
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что он вовсе не плохо живет. Например, один раз, в
воскресенье, когда он меня и еще нескольких дру-
гих ребят угощал горячим шоколадом, он нам пока-
зал потрепанное индейское одеяло — они с миссис
Спенсер купили его у какого-то индейца в Йелло-
устонском парке. Видно было, что старик Спенсер от
этой покупки в восторге. Вы понимаете, о чем я?
Живет себе такой человек вроде старого Спенсера,
из него уже песок сыплется, а он все еще приходит в
восторг от какого-то одеяла.
Дверь к нему была открыта, но я все же постучал-

ся, просто из вежливости. Я видел его — он сидел
в большом кожаном кресле, закутанный в то самое
одеяло, про которое я говорил. Он обернулся, когда
я постучал.
— Кто там? — заорал он. — Ты, Колфилд? Входи,

мальчик, входи!
Он всегда орал дома, не то что в классе. На нер-

вы действовало, серьезно.
Только я вошел — и уже пожалел, зачем меня при-

несло. Он читал «Атлантик мансли», и везде стояли
какие-то пузырьки, пилюли, все пахло каплями от на-
сморка. Тоску нагоняло. Я и вообще-то не слишком
люблю больных. И все казалось еще унылее оттого,
что на старом Спенсере был ужасно жалкий, потер-
тый, старый халат — наверно, он его носил с само-
го рождения, честное слово. Не люблю я стариков в
пижамах или в халатах. Вечно у них грудь наружу,
все их старые ребра видны. И ноги жуткие. Видали
стариков на пляжах, какие у них ноги белые, безво-
лосые?
— Здравствуйте, сэр! — говорю. — Я получил вашу

записку. Спасибо вам большое. — Он мне написал за-
писку, чтобы я к нему зашел проститься перед кани-
кулами; он знал, что я больше не вернусь. — Вы на-
прасно писали, я бы все равно зашел попрощаться.
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— Садись вон туда, мальчик, — сказал старый Спен-
сер. Он показал на кровать.
Я сел на кровать.
— Как ваш грипп, сэр?
— Знаешь, мой мальчик, если бы я себя чувство-

вал лучше, пришлось бы послать за доктором! — Ста-
рик сам себя рассмешил. Он стал хихикать как сума-
сшедший. Наконец отдышался и спросил: — А почему
ты не на матче? Кажется, сегодня финал?
— Да. Но я только что вернулся из Нью-Йорка с

фехтовальной командой.
Господи, ну и постель! Настоящий камень!
Он вдруг напустил на себя страшную строгость —

я знал, что так будет.
— Значит, ты уходишь от нас? — спрашивает.
— Да, сэр, похоже на то.
Тут он начал качать головой. В жизни не видел,

чтобы человек столько времени подряд мог качать
головой. Не поймешь, оттого ли он качает головой,
что задумался, или просто потому, что он уже совсем
старикашка и ни хрена не понимает.
— А о чем с тобой говорил доктор Термер, мой

мальчик? Я слыхал, что у вас был долгий разговор.
— Да, был. Поговорили. Я просидел у него в каби-

нете часа два, если не больше.
— Что же он тебе сказал?
— Ну... всякое. Что жизнь — это честная игра.

И что надо играть по правилам. Он хорошо говорил.
То есть ничего особенного он не сказал. Все насчет
того же, что жизнь — это игра и всякое такое. Да вы
сами знаете.
— Но жизнь действительно игра, мой мальчик, а

играть надо по правилам.
— Да, сэр. Знаю. Я все это знаю.
Тоже сравнили! Хорошая игра! Попадешь в ту

партию, где классные игроки, — тогда ладно, куда ни
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шло, тут действительно игра. А если попасть на дру-
гую сторону, где одни мазилы, — какая уж тут игра?
Ни черта похожего. Никакой игры не выйдет.
— А доктор Термер уже написал твоим родите-

лям? — спросил старик Спенсер.
— Нет, он собирается написать им в понедельник.
— А ты сам им ничего не сообщил?
— Нет, сэр, я им ничего не сообщил, увижу их в

среду вечером, когда приеду домой.
— Как же, по-твоему, они отнесутся к этому извес-

тию?
— Как сказать... Рассердятся, наверно, — гово-

рю. — Должно быть, рассердятся. Ведь я уже в чет-
вертой школе учусь.
И я тряхнул головой. Это у меня привычка такая.
— Эх! — говорю. Это тоже привычка — говорить

«Эх!» или «Ух ты!», отчасти потому, что у меня не
хватает слов, а отчасти потому, что я иногда веду се-
бя совсем не по возрасту. Мне тогда было шестна-
дцать, а теперь мне уже семнадцать, но иногда я так
держусь, будто мне лет тринадцать, не больше. Ужас-
но нелепо выходит, особенно потому, что во мне
шесть футов и два с половиной дюйма, да и волосы у
меня с проседью. Это правда. У меня на одной сторо-
не, справа, миллион седых волос. С самого детства.
И все-таки иногда я держусь, будто мне лет двена-
дцать. Так про меня все говорят, особенно отец. От-
части это верно, но не совсем. А люди всегда думают,
что они тебя видят насквозь. Мне-то наплевать, хотя
тоска берет, когда тебя поучают — веди себя как
взрослый. Иногда я веду себя так, будто я куда стар-
ше своих лет, но этого-то люди не замечают. Вообще
ни черта они не замечают.
Старый Спенсер опять начал качать головой.

И при этом ковырял в носу. Он старался делать вид,
будто потирает нос, но на самом деле он весь палец
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туда запустил. Наверно, он думал, что это можно, по-
тому что, кроме меня, никого тут не было. Мне-то
все равно, хоть и противно видеть, как ковыряют в
носу.
Потом он заговорил:
— Я имел честь познакомиться с твоей матушкой

и с твоим отцом, когда они приезжали побеседовать
с доктором Термером несколько недель назад. Они
изумительные люди.
— Да, конечно. Они хорошие.
«Изумительные». Ненавижу это слово! Ужасная

пошлятина. Мутит, когда слышишь такие слова.
И вдруг у старого Спенсера стало такое лицо, буд-

то он сейчас скажет что-то очень хорошее, умное.
Он выпрямился в кресле, сел поудобнее. Оказалось,
ложная тревога. Просто он взял журнал с колен и хо-
тел кинуть его на кровать, где я сидел. И не попал.
Кровать была в двух дюймах от него, а он все равно
не попал. Пришлось мне встать, поднять журнал и
положить на кровать. И вдруг мне захотелось бежать
к чертям из этой комнаты. Я чувствовал, сейчас нач-
нется жуткая проповедь. Вообще-то я не возражаю,
пусть говорит, но чтобы тебя отчитывали, а кругом
воняло лекарствами и старый Спенсер сидел перед
тобой в пижаме и халате — это уж слишком. Не хоте-
лось слушать.
Тут и началось.
— Что ты с собой делаешь, мальчик? — сказал ста-

рый Спенсер. Он заговорил очень строго, так он
раньше не разговаривал. — Сколько предметов ты
сдавал в этой четверти?
— Пять, сэр.
— Пять. А сколько завалил?
— Четыре. — Я поерзал на кровати. На такой же-

сткой кровати я еще никогда в жизни не сидел. Анг-
лийский я хорошо сдал, потому что я учил Беовуль-
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фа и «Лорд Рэндал, мой сын» и всю эту штуку еще в
Хуттонской школе. Английским мне приходилось за-
ниматься, только когда задавали сочинения.
Он меня даже не слушал. Он никогда не слушал,

что ему говорили.
— Я провалил тебя по истории, потому что ты со-

вершенно ничего не учил.
— Понимаю, сэр. Отлично понимаю. Что вам бы-

ло делать?
— Совершенно ничего не учил! — повторил он.

Меня злит, когда люди повторяют то, с чем ты сразу
согласился. А он и в третий раз повторил: — Совер-
шенно ничего не учил! Сомневаюсь, открывал ли ты
учебник хоть раз за всю четверть. Открывал? Только
говори правду, мальчик!
— Нет, я, конечно, просматривал его раза два, —

говорю. Не хотелось его обижать. Он был помешан
на своей истории.
— Ах, просматривал? — сказал он очень ядови-

то. — Твоя, с позволения сказать, экзаменационная
работа вон там, на полке. Сверху, на тетрадях. Дай
ее сюда, пожалуйста!
Это было ужасное свинство с его стороны, но я

взял свою тетрадку и подал ему — больше ничего де-
лать не оставалось. Потом я опять сел на эту бетон-
ную кровать. Вы себе и представить не можете, как я
жалел, что зашел к нему проститься!
Он держал мою тетрадь, как навозную лепешку

или еще чего похуже.
— Мы проходили Египет с четвертого ноября по

второе декабря, — сказал он. — Ты сам выбрал эту те-
му для экзаменационной работы. Не угодно ли тебе
послушать, что ты написал?
— Да нет, сэр, не стоит, — говорю.
А он все равно стал читать. Уж если преподава-
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