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В среду, 17 ноября 1982 года, телефон в кабинете 

инспекторов уголовного розыска Ленинского РОВД 

зазвонил около девяти утра.

— Проснулись! — недовольно проворчал инспек-

тор Лукьянов. — Ни свет ни заря, а кто-то уже на-

званивает. Не дай бог из дежурки! На улице мороз 

за тридцать градусов. На происшествие ехать совсем 

неохота.

Кашлянув в кулак, Лукьянов поднял трубку.

— Милиция, — официальным тоном представил-

ся он.

Помолчав пару секунд, Лукьянов положил трубку 

и сказал:

— Игорь Ефремов, тебя к начальнику РОВД вы-

зывают.

— Ты ничего не натворил? — встревоженно спро-

сил коллегу Буторин, прокуренный ветеран сыскного 

дела.

— Когда бы я успел? — нахмурился Ефремов. — 

Вчера до позднего вечера работали. Пришел домой — 

лег спать. Утром на работу. Понятия не имею, зачем 

я начальнику сдался.

— Просто так Балагуров вызывать не будет, — 

позевывая, высказал свое мнение Лукьянов. — Ты на 

прошлом дежурстве ничего не учудил?
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— Да нет же, черт возьми! Нет за мной грехов. 

Я чист, как ангел после бани.

Игорь подошел к мутному зеркалу, скептически 

 осмотрел себя.

«Сколько раз хотел принести галстук на рабо-

ту и все забываю, — недовольный собой, подумал 

он. — Придется идти к Балагурову одетым как кол-

хозник. Хорошо было при старом начальнике. Он на 

внешний вид подчиненных внимания не обращал, 

а новый, говорят, в этом деле строг. Девчонкам из 

секретариата запретил приходить на работу в корот-

ких юбках».

За неимением галстука Ефремов застегнул верх-

нюю пуговичку на воротнике рубашки.

«Так лучше будет», — решил он.

— Ну, я пошел. — Игорь одернул пиджак и сделал 

шаг к двери.

— Погоди, дай я посмотрю на тебя, — остановил 

его Буторин. — Признавайся: вчера не бухал?

— Непохоже, — пробурчал со своего места Лу-

кьянов.

— Иногда бывает непохоже, а от человека за вер-

сту перегаром несет. Но тут вроде бы все в порядке: 

глаза ясные, дыхание свежее. Ты точно не знаешь, за-

чем тебя на ковер вызывают?

Ефремов демонстративно взглянул на часы и по-

шел к выходу.

— Стоп! — вновь остановил его Буторин. — Ты 

куда без ежедневника? К начальнику надо заходить 

с деловым видом, а ты отправился к нему как к завхо-

зу за копировальной бумагой. Где твой ежедневник? 

До сих пор не купил?
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— Возьми мой, — протянул потрепанный блок-

нот Лукьянов. — Если что, открой его на чистом ли-

сте и делай записи с умным видом. Чертиков только 

не рисуй. А то я дал Семену блокнот на совещание 

сходить, он мне в нем такую похабщину нарисовал, 

пришлось два листа вырвать.

Приготовившись к встрече с начальством, Еф-

ремов спустился на второй этаж райотдела. У стенда 

с портретами членов Политбюро ЦК КПСС он на се-

кунду остановился.

«Что-то тут не так, — подумал Игорь. — Ага, до-

гадался! Вместо Брежнева в центр Политбюро поме-

стили портрет Андропова, а бывшее его место пока 

пустует. Не успели нового члена Политбюро избрать 

или наш парторг ушами прохлопал?»

Начальник районной милиции был в кабинете не 

один. За приставным столиком, справа от Балагурова, 

сидел замполит отдела Владимиров, слева — началь-

ник уголовного розыска Абрамкин, непосредствен-

ный шеф Ефремова. Судя по лицам, между замполи-

том и Абрамкиным был жесткий диспут, и главный 

сыщик отдела остался в проигрыше.

Не отрываясь от телефонного разговора, Бала-

гуров показал Игорю на место рядом с Абрамки-

ным. Пока начальник РОВД отчитывался кому-то 

о нераскрытой краже, все присутствующие в каби-

нете молчали. От нечего делать Ефремов стал рас-

сматривать бумаги на столе начальника и обомлел: 

прямо перед Балагуровым лежал доклад, подготов-

ленный Игорем для выступления в областном УВД 

на конференции молодых инспекторов уголовного 

ро зыска.
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«Черт возьми, как мой доклад оказался здесь? 

Я же его лично отвез на проверку в городское управ-

ление милиции».

Ефремов всмотрелся в переплетенные наподобие 

школьного реферата листы ватмана. Без сомнения, 

это был его доклад под названием «Меры по усиле-

нию оперативной работы среди несовершеннолет-

них».

Пожелав собеседнику всего наилучшего, Балагу-

ров закончил разговор, достал из ящика стола сига-

реты, закурил.

— Кто начнет? — спросил он.

— Николай Борисович, вы ознакомились с писа-

ниной этого умника? — спросил замполит.

— Некогда мне было, — недовольным тоном от-

ветил Балагуров. — Я вторую неделю в должности, 

дел — невпроворот, а тут какой-то доклад. Что в нем 

такого написано, что вы без моего участия разобрать-

ся не можете?

— Разобраться-то мы можем, но я считаю, что до-

кладу Ефремова надо дать принципиальную оценку 

на самом высоком уровне. Олег Гаврилович, — зам-

полит кивнул на начальника уголовного розыска, — 

за молодыми сотрудниками не следит, вот они и из-

галяются над здравым смыслом. Ефремов, благодари 

бога, что твой пасквиль вовремя перехватили. Если 

бы о нем узнали в областном политуправлении, мы 

бы сейчас все по выговору получили. Я — по партий-

ной линии, а вы — по служебной.

— Я не считаю, что мой доклад — пасквиль, — 

негромко, но твердо возразил Ефремов. — Я написал 

в нем то, над чем размышлял не один год.
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— Ты сколько работаешь в милиции? — недо-

верчиво покосился на Игоря Балагуров. — Какой «не 

один год»? Ты что, стал продумывать тезисы этого до-

клада в начальной школе?

— Николай Борисович, в уголовном розыске 

я работаю второй год, с августа 1981 года, но ввод-

ную часть этого доклада я мог бы написать и перед 

армией.

— Так у тебя с юности голова антисоветчиной за-

бита! — сказал замполит тоном следователя, наконец-

то уличившего преступника в отсутствии алиби. — 

Я-то думаю, где ты такой ереси успел нахвататься, 

а ты, оказывается, на областную конференцию при-

готовил квинт эссенцию своих юношеских комплек-

сов и страхов?

— Все, что написано в докладе, — правда, и я от 

своих слов отказываться не собираюсь, — твердо за-

явил Игорь. — Чтобы успешно работать с трудными 

подростками, надо смотреть на жизнь с их позиции, 

снизу, а не сверху.

— В его докладе есть здравые мысли, — впервые 

подал голос Абрамкин.

— Какие? — встрепенулся Владимиров. — Ты 

сам-то читал эту дребедень или на его наставника 

свою работу свесил? Кстати, кто у Ефремова настав-

ник? Буторин?

— У меня мало времени, — прекратил начинаю-

щийся спор начальник милиции. — Кто мне объяс-

нит суть вопроса?

— Давайте я, — предложил Игорь.

— Начинай. — Балагуров через стол перекинул 

ему текст доклада. — Постарайся быть кратким. Всту-
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пление о политической обстановке в стране и мире 

можешь пропустить.

Ефремов перевернул доклад титульным листом 

вниз, достал из кармана авторучку, нарисовал на об-

ложке несколько квадратов и начал:

— Чтобы разобраться в проблемах современной 

молодежи, особенно юношей допризывного возраста, 

надо посмотреть на жизнь подросткового социума из-

нутри, а не с позиции взрослого семейного мужчины.

— Я даю тебе десять минут, — воспользовавшись 

секундной паузой, вставил начальник милиции.

Честно говоря, спешить ему было некуда, но пе-

ред подчиненными, особенно в первые дни работы, 

полковник Балагуров обязан был выглядеть очень за-

нятым человеком.

— Я уложусь, — заверил Ефремов.

Спросив разрешения, в кабинет вошла секретарь 

начальника РОВД, молча поставила перед ним ста-

кан чая с лимоном и вышла, плотно прикрыв за со-

бой дверь.

Абрамкин, чтобы не встречаться глазами с Вла-

димировым, стал рассматривать схему, нарисованную 

Игорем.

«Если бы наш замполит не рвался на вышестоя-

щую должность в областном УВД, мы бы сейчас не 

сидели тут как дураки и не выслушивали от желторо-

того юнца прописные истины, — подумал он. — Что 

может нового рассказать Ефремов? Что молодежь 

в городе давно вышла из-под контроля? Так это и так 

все знают».

— В нашем областном центре пять районов, — 

продолжил Ефремов. — Другого административно-
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территориального деления не предусмотрено. Пять 

районов — это если смотреть на территорию города 

сверху, например, из этого кабинета, а если посмо-

треть на город снизу, то все окажется совсем не так. 

Снизу наш областной центр разбит на десятки ми-

крогосударств, со своими порядками и внутренним 

устройством. Рассмотрим, для примера, наш Ленин-

ский район. У нас двенадцать микрорайонов, в цен-

тре каждого стоит средняя школа.

— У нас, вообще-то, тринадцать школ, — заметил 

Владимиров.

— Двадцать первая школа с физико-математиче-

ским уклоном является общегородским центром под-

готовки учащихся к поступлению в технические вузы. 

В ней учатся дети со всего города, так что на жизнь 

молодежи Ленинского района эта школа никакого 

влияния не оказывает. У нас в районе также есть три 

ПТУ, два техникума и сельскохозяйственный инсти-

тут. В них обучается несколько тысяч человек, но все 

они для нашего района интереса не представляют, 

так как по вечерам все учащиеся и студенты разъез-

жаются по домам.

— Как насчет общежитий ПТУ, института и тех-

никумов? — заинтересовался проблемой Балагуров.

— Общежития — это анклавы, проживающая 

в них молодежь варится в собственном соку. Практи-

чески никто из проживающих в общежитии контак-

тов с местной молодежью не поддерживает.

Ефремов покосился на пепельницу, но ни заку-

рить, ни придвинуть ее к себе не решился.

— Основными признаками государства являются 

территориальность и население, — продолжил он. — 
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С точки зрения подростков, любой микрорайон — это 

крохотное государство, границы которого проходят по 

улицам, отчерчивающим периметр микрорайона. На-

селением этого государства являются все лица муж-

ского пола от двенадцати-тринадцати лет и до призыва 

в армию. Служба в армии — это отсечка в жизни лю-

бого мужчины. До нее он — шпана, после службы — 

самостоятельный рассудительный мужчина. Отслужив 

в армии, парни отдаляются от уличной жизни навсег-

да. Они устраиваются на работу, женятся и перестают 

интересоваться событиями, которые происходят в их 

собственном дворе. Философский закон «Отрицания 

отрицания» — бывшая шпана начисто отрицает проб-

лемы шпаны нынешней. Исключения в этом круго-

вороте есть. Наглядный и самый яркий пример — Ту-

рист. Отслужив в армии, он от уличной жизни не ото-

шел и сейчас является предводителем всех подростков 

в Волгоградском микрорайоне. Еще исключения — 

это лица, осужденные в несовершеннолетнем возрасте 

и не вставшие на путь исправления. Но они после ос-

вобождения живут не по законам уличной жизни, а по 

законам и обычаям преступного мира.

Ефремов глубоко вздохнул, перевел дух и дерзко 

попросил:

— Николай Борисович, можно, я закурю, а то во 

рту пересохло.

— Кури, конечно, — согласился начальник РОВД.

Замполит подвинул молодому коллеге пепельни-

цу и сам достал пачку «Беломора». Подражая старым 

партийцам, прошедшим революцию и адский труд 

первых пятилеток, на людях Владимиров исповедо-

вал аскезу и курил исключительно папиросы. На-
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едине или в кругу семьи замполит предпочитал бол-

гарские сигареты с фильтром. Начальник райотдела 

в имидже скромного партработника не нуждался. Он 

курил дорогие сигареты «Космос» в твердой упаков-

ке. Не «Мальборо», конечно, но для подполковника 

милиции — в самый раз.

— Вернемся к признакам государственности, — 

выпуская табачный дым под стол, продолжил Еф-

ремов. — Любое государство не может существовать 

без законов, регулирующих его внутреннюю жизнь, 

и управленческого аппарата, который следит за испол-

нением этих законов. Посмотрим на жизнь подростков 

изнутри. Вся она жестко регламентирована «уличны-

ми» законами, за нарушение которых преду смотрено 

жесткое наказание. Некоторые законы не содержат 

ничего предосудительного. Нельзя, например, бросить 

товарища в трудную минуту или предать его. Другие 

законы идут вразрез с Уголовным кодексом. К при-

меру, любой чужак, зашедший на территорию твоего 

микрорайона, должен быть изгнан с применением фи-

зической силы. Другими словами, если заметил парня 

не из своего микрорайона, ты обязан надавать ему ту-

маков. Чтобы он не шлялся где не просят.

— Ефремов, — перебил Игоря замполит, — если 

вдуматься, что ты говоришь, то ни школа, ни комсо-

мол не играют никакой роли в жизни молодежи.

— Школа заканчивается за порогом школы, 

а комсомол — он действительно не играет никакой 

роли в жизни подростков. Приведу простой при-

мер: спросите любого школьника старших классов, 

как фамилия первого секретаря Ленинского райкома 

ВЛКСМ? На этот вопрос вам не ответит никто. А если 
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вы спросите о лидерах молодежных группировок, то 

тут кличками будут сыпать, как горохом из ведра, 

и назовут вам не только всех местных авторитетов, но 

и из соседних микрорайонов припомнят. Вот об этих-

то неформальных вожаках молодежи и был написан 

мой доклад. Именно они, а не комсомол правят ба-

лом и определяют, чем будет заниматься подрастаю-

щее поколение в свободное от учебы время.

Ефремов немного помолчал, затушил сигарету 

и продолжил:

— По моим наблюдениям, уличная жизнь в по-

следние годы стремительно криминализируется. 

Если раньше вторгшемуся в твой микрорайон чужа-

ку просто били физиономию, то сейчас обязательно 

снимут шапку и вывернут карманы. Потерпевший, 

естественно, жаловаться никуда не пойдет: уличные 

законы запрещают любое доносительство. Лишив-

шись шапки, этот подросток пойдет мстить и сни-

мет головной убор с кого-нибудь другого — и так до 

бесконечности. Ограбили тебя у магазина — собери 

дружков, подкарауль чужака и вытряхни из него всю 

мелочь.

— Это везде так, по всему району? — уточнил Ба-

лагуров.

— Есть исключения. На территории Волгоград-

ского микрорайона, там, где «правит» Турист, улич-

ные грабежи происходят крайне редко. Любой пья-

ный с наступлением темноты может пройти по са-

мым темным закоулкам, не боясь, что с него снимут 

шапку или шарф. В районе шестьдесят второй школы 

такой номер не пройдет. Там каждый вечер за пьяны-

ми идет охота.
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— Турист — он… — Начальник милиции вопро-

сительно посмотрел на Ефремова.

— Лидер новой формации, — пояснил молодой 

инспектор. — К Волгоградскому микрорайону при-

мыкает стоянка такси, где после закрытия винных 

магазинов спекулируют водкой. В магазине бутылка 

«Пшеничной» стоит пять рублей тридцать копеек, по-

сле восьми часов, с рук — десятку. С каждой нелегаль-

но проданной бутылки Турист взымает дань — один 

рубль. Перечить ему никто не смеет — ни таксисты, 

ни спекулянты. Если кто-то посмеет воспротивиться 

его воле, он тут же бросит десяток-другой разгоря-

ченных вином подростков, и они любого отметелят 

так, что мало не покажется. Уличные грабежи Турист 

запретил, чтобы не привлекать к своему микрорайону 

внимания. И еще, на мой взгляд, ему просто нравится 

быть фактическим правителем целого микрорайона. 

Своими запретами он как бы показывает жителям 

улицы Волгоградская: «Смотрите — это я навел по-

рядок в наших дворах. Если меня не будет — побо-

итесь детей вечером в булочную посылать». Все ведь 

по вечерам начинается. Днем любой подросток может 

безопасно пройтись по любому чужому микрорайону, 

а вот вечером, когда молодежь начинает в стаи сби-

ваться, тут — да, тут углубиться в чужие дворы мало 

кто рискнет.

— Этот Турист взят в разработку? — спросил Ба-

лагуров начальника розыска.

Абрамкин отрицательно покачал головой:

— Формально гражданин Игнатов по кличке Ту-

рист не совершает ничего противозаконного. Двадца-

тисемилетний мужчина все вечера проводит в кругу 
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