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К новому изданию

Поскольку в основе книги — живые впечатления 1995–2002 го-
дов, при подготовке нового издания необходимо было убе-
диться, что впечатления живы. Что прибавленные главы, по
следам, например, поездки в Болдино и путешествия на Кам-
чатку, не выделяются из общего текста. Убедился. Правда,
прошедшие годы, с середины 90-х считая, — срок историчес-
ки ничтожный, но правда и то, что на переломах год может
идти за пять. Нет, сейчас темпы перемен не так драматичны.
То есть драматичны, конечно, но по-другому.

С особым пристрастием перечел главу о Чечне. Вторая
война отличалась от первой решительно. Появился религиоз-
ный, исламский, фактор, практически не существовавший в
90-е. Во многом война превратилась в гражданскую. Неверо-
ятно ужесточились методы борьбы со всех сторон. Если за-
хват буденновской больницы можно было счесть военной ди-
версией, то “Норд-Ост” и бесланская школа — беспримесный
терроризм. Но если в Буденновске с командиром диверсантов
вел переговоры премьер-министр, пытаясь спасти жизни
мирных людей, то на Дубровке и в Беслане своих убивали
свои — походя, по известному принципу “лес рубят — щепки
летят”. Страна легко вернулась к привычному (средневеково-
му) пониманию: великая держава не та, которая обеспечивает
хорошую жизнь своим, а та, которая убивает как можно боль-
ше чужих. И когда по пути попадаются под руку свои — зна-
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чит, им не повезло. Война становится состоянием жизни, пе-
рестает замечаться, банализируется. В главе о Чечне, о Первой
чеченской войне, эти мотивы услышаны и изложены.

На протяжении xx и начала xxi веков Россия оказывалась
очень разной. В Российской империи было заложено многое
из того, что потом большевики с легкостью воплотили в жизнь.
Но, тем не менее, в десятилетие перед Первой мировой в стра-
не наглядно складывались общественное сознание, обществен-
ное мнение, общественный этикет — те неписаные правила,
без которых не может существовать ни один социум. Которые
так и не вошли в жизнь, которых остро не хватает в сегодняш-
ней России. Правда, и писаные законы не соблюдаются.

Нынешняя страна — причудливая смесь из 90-х, когда на-
метился путь к цивилизованной норме, и прежних советских
времен. Нельзя не замечать расцвета предпринимательства, но
и кукольного парламента и обилия изображений первого ли-
ца. Свобода передвижений по миру и невиданное разнообра-
зие бесконтрольного книжного рынка сочетаются с удручаю-
ще знакомым единообразием телеканалов и журналистской
самоцензурой.

Общественная гармония наступает тогда, когда совпада-
ют или хотя бы сходятся близко четыре основных социальных
понятия:

а) страна,
б) народ,
в) культура,
г) государство.

В России эти категории никогда не смыкались и пока не смы-
каются никак, существуют параллельно и часто просто вопре-
ки друг другу. Родину по-прежнему можно любить и трудно
уважать.

Январь 2007

петр вайль карта родины



О вечном и личном

Я родился в первой половине прошлого века. Так выглядит
1949 год из нынешних дней. Так время помещает тебя без
спросу в эпос. Пространство — в историю. Москвич-отец с
эльзасскими корнями и ашхабадка-мать из тамбовских моло-
кан поженились в Германии, я родился в Риге, много лет про-
жил в Нью-Йорке, эти строки пишу в Праге.

Важно, что все происходит почти без твоего участия. Лю-
дей можно разделить на тех, которые живут, и тех, которые
строят жизнь. Я отношусь к первым. Больше того, люди, стро-
ящие жизнь, вызывают недоверие: за ними кроется неуверен-
ность и неправда. И еще — наглость: попытка взять на себя
больше, чем человеку дано. Стоит раз и навсегда понять, что
жизнь умнее и сильнее тебя. Ты только можешь в силу отпу-
щенных тебе возможностей что-то слегка подправить, но по-
лагать, что способен определить ход своей судьбы, — необос-
нованная дерзость.

Масштабный пример явлен был календарем. Человечест-
во умудрилось устроить встречу тысячелетия дважды. Снача-
ла объявили, что новая эпоха грянет 1 января 2000 года. По-
том решили отпраздновать еще раз, по-настоящему, 1 января
2001 года. Однако на вторую полноценную гулянку энергии
не хватило. Современный человек оснащен разнообразно и
мощно, но в сути своей уязвим и слаб, ничуть не прибавив по
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ходу истории эмоционально, душевно, интеллектуально. Мы
не выдерживаем даже двух подряд больших праздников, кото-
рые сами же придумали и назначили. Если на радости недо-
стает сил, может, и на злодейства не хватит?

У меня ощущения смены эпох не было и нет, не увлека-
юсь цифрами. Если уж подводить итоги столетия, главным
представляется не событие, не факт и не дата, а длящееся от-
торжение от какой бы то ни было единой доктрины, общей
идеологии, маршировки строем. Никакого хорового пения —
только сольные партии: даже если нет слуха и голоса, голова
работает и сердце бьется.

Однако массовый психоз по поводу миллениума радует:
убедительный пример торжества формы над содержанием.
Ведь ровным счетом ничего не произошло, когда 1999-й сме-
нился 2000-м, 2000-й — 2001-м. То и замечательно, что поме-
нялось лишь начертание: единица-двойка, девятка-ноль — но
сколько волнений, каков восторг и ужас. Наглядная победа
иррационального чувства над рациональной мыслью.

В формуле Достоевского “красота спасет мир” речь как
раз о том, что красота спасет мир от разума. Внедренные в
практику попытки устроить жизнь по логике и уму неизмен-
но приводят в тупик в лучшем случае; в худшем — к магада-
нам, освенцимам, хиросимам, чернобылям на массовом или
личном уровнях. К счастью, сокрушительный разум коррек-
тирует красота — неведомая, неисчислимая, непостижимая
сила, которая побуждает не строить жизнь, а жить.

Жить — и делиться наблюдениями, впечатлениями, со-
ображениями по ходу жизни. Без претензий, а так, как ска-
зал Басё: “Видя в этом один из способов уподобиться обла-
кам и подчинить себя воле ветра, начинаешь записывать все,
что остается в твоей памяти, собираешь воедино случивше-
еся позже и происшедшее раньше, полагая при этом, что лю-
ди, принимая твои записи за невнятное бормотание пьяно-
го или бред спящего, отнесутся к ним не всерьез, а как при-
дется”.

петр вайль карта родины
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Наблюдения, впечатления, соображения нескольких лет
(1995–2002) на пространстве от Белоруссии до Сахалина, от
Соловков до Каракумов переплелись с долгим опытом жизни
в империи — моей семьи и моим собственным. Так сложилась
и легла “Карта родины”.

о вечном и личном
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