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Говорили мы много, но это не назовешь беседой.

Сэмюэл Джонсон,  
The Rambler (1752)
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Дневники эмпатии

Двенадцатилетние играют на детской площадке,  
словно восьмилетние… Похоже, они неспособны  

поставить себя на место других детей.

Завуч средней школы Холбрук об “эмпатическом  
разрыве”, который она заметила у учащихся *.

.

З
ачем нужна книга об идеальном собеседнике? Мы 
и так постоянно общаемся: обмениваемся сооб‑
щениями, размещаем посты в социальных сетях, 
участвуем в чатах. Именно там, у экранов наших 
мониторов, мы чувствуем себя уверенно и легко. 

Оказавшись в кругу семьи и друзей, с коллегами или лю‑
бимыми, мы то и дело утыкаемся в телефоны, вместо того 
чтобы уделить внимание близким. Мы готовы признать, что 
лучше отправим сообщение в социальной сети или по элек‑
тронной почте, чем согласимся на личную встречу или те‑
лефонный звонок.

В этой новой жизни вся наша коммуникация стала опо‑
средованной, и это приводит к проблемам. Разговор с глазу 
на глаз — наиболее человеческое (и наиболее очеловечиваю‑
щее) из всех наших действий. Всецело ощущая присутствие со‑
беседника, мы учимся слушать. Именно в этих обстоятельствах 
у нас развивается способность к эмпатии. Именно тогда мы ис‑
пытываем радость быть услышанными, быть понятыми. Раз‑
говор способствует саморефлексии, беседам с самими  собой, 

* Холбрук — вымышленное название. В этой книге имена людей, на которых 
я ссылаюсь, и названия учреждений, где я побывала (школ, университетов, 
фирм и т. д.), изменены. Настоящие имена приводятся в тех случаях, когда 
я обращаюсь к документам публичного характера или цитирую сказанное 
на открытых форумах. Подробнее о моем методе на страницах 369–370. — 
Здесь и далее, за исключением особо указанных случаев, прим. авт.
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которые являются краеугольным камнем развития на раннем 
этапе и продолжаются в течение всей жизни.

Но в наши дни мы находим способы избежать разговора. 
Мы прячемся друг от друга, даже находясь в постоянном кон‑
такте. Дело в том, что на экранах своих устройств мы предстаем 
такими, какими хотели бы себя видеть. Конечно же, и в реаль‑
ных встречах всегда есть элемент представления, но когда мы 
сидим в социальных сетях, в комфортной для нас обстановке, 
нам гораздо проще что‑то придумывать, редактировать и улуч‑
шать по мере надобности.

Мы говорим, что утыкаемся в телефоны, когда нам скучно. 
А нам то и дело становится скучно1, ведь мы привыкли на‑
ходиться в постоянном потоке контактов, информации и раз‑
влечений. Мы все время “где‑то”. На занятиях, в церкви или 
во время деловых встреч мы порой теряем интерес к происхо‑
дящему и надеемся найти что‑то интересное на экранах наших 
устройств. В словаре даже появился новый термин — “фаб‑
бинг” *2. Этим словом обозначают ситуацию, когда человек 
умудряется одновременно смотреть на собеседника и перепи‑
сываться в мессенджере. Мои студенты признаются, что посто‑
янно этим занимаются и что это не так уж сложно.

Мы словно принадлежим к одному племени, храним пре‑
данность одной партии. Мы проверяем сообщения, когда выда‑
ется свободная минутка или когда попросту не можем устоять 
перед соблазном интернета. Даже дети с большей готовностью 
обмениваются сообщениями, нежели общаются с друзьями ли‑
цом к лицу — более того, они охотно тратят на виртуальное 
общение время, которое вполне могли бы провести наедине 
со своими мыслями и мечтами.

Все это приводит к бегству от беседы — по крайней мере 
от беседы спонтанной и ничем не ограниченной, от беседы, 
во время которой мы обсуждаем различные идеи, находясь 
здесь и сейчас, представая перед собеседником с открытым за‑
бралом. Ведь именно в ходе этих разговоров развивается эм‑

* Phubbing образовано от слов phone — “телефон” и snubbing — “пренебрежи‑
тельное отношение”. — Прим. пер.
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патия и укрепляется близость, а социальное действие обретает 
силу. Именно такие диалоги способствуют творческому со‑
трудничеству в образовательной и профессиональной сфере.

Но эти беседы требуют времени и пространства, а мы при‑
выкли говорить, что очень заняты. Отвлекаясь за обеденным 
столом или в гостиной, на деловых встречах или на улице, мы 
повсюду замечаем следы новой “безмолвной весны”3 — этим 
термином Рейчел Карсон обозначила момент, когда мы, нако‑
нец, заметили, что технический прогресс наносит урон окру‑
жающей среде. Теперь пришло время осознать очередную пе‑
ремену4. На сей раз нам становится ясно: технологии наносят 
урон эмпатии. Мы уже поняли, что даже безмолвное мобиль‑
ное устройство5 может помешать беседе. Уже само присут‑
ствие телефона приводит к тому, что связь между собеседни‑
ками ослабевает и они уделяют друг другу меньше внимания.

Несмотря на всю серьезность ситуации, я смотрю на нее 
с оптимизмом. Осознав проблему, можно попытаться пере‑
смотреть свое поведение. Вот тогда‑то мы и сможем стать иде‑
альными собеседниками. “Исцеление с помощью беседы” по‑
может нам сохранить связи, поставленные под угрозу цифро‑
вым веком.

“Они знакомятся с другими учениками,  

но эти знакомства кажутся поверхностными”.

В декабре 2013 года ко мне обратилась завуч средней школы 
Холбрук, расположенной на севере штата Нью‑Йорк. Она по‑
просила меня проконсультировать преподавателей, обеспоко‑
енных тем, что в дружеских отношениях учеников наблюдался 
разлад. В своем приглашении завуч сформулировала эту про‑
блему так: “Похоже, ученики не заводят друзей, как это было 
раньше. Они знакомятся с другими учениками, но эти знаком‑
ства кажутся поверхностными”.

Пример поверхностных знакомств учеников средней 
школы меня убедил. Я уже слышала, что такое происходит 
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и в других школах, с учениками старших классов. Таким об‑
разом, было решено, что я присоединюсь к выездному семи‑
нару преподавателей школы Холбрук. Я захватила с собой но‑
вую записную книжку, на обложке которой уже час спустя на‑
писала: “Дневники эмпатии”.

Ведь именно об этом думали учителя из Холбрука. У де‑
тей в этой школе эмпатия не вырабатывалась должным обра‑
зом — такой вывод сделали педагоги на основе своего много‑
летнего опыта. Ава Рид, завуч школы, признается, что нечасто 
вмешивается в социальные механизмы общения школьников, 
но недавно ей все‑таки пришлось это сделать. Ученица седь‑
мого класса исключила одноклассника из списка участников 
школьного мероприятия. Рид пригласила нерадивую семи‑
классницу в свой кабинет, чтобы узнать, почему это произо‑
шло. Школьнице почти нечего было ответить.

[Семиклассница] говорила почти как робот. Она сказала: 
“У меня нет никаких чувств по этому поводу”. Она не считы‑
вала сигналы о том, что ее действия ранили одноклассника. 
Не то чтобы эти дети жестоки — скорее, эмоционально нераз‑
виты. Двенадцатилетние играют на детской площадке, словно 
восьмилетние. Они исключают друг друга из игры подобно 
тому, как это сделали бы восьмилетки. Похоже, они неспо‑
собны поставить себя на место других. Они просто говорят 
своим сверстникам: “Вы не можете с нами играть”.
У них не развивается способность чувствовать другого чело‑
века, они не учатся слушать и слышать друг друга.

Педагоги школы Холбрук с энтузиазмом используют образова‑
тельные технологии, но на выездном семинаре следуют так на‑
зываемому принципу предосторожности: “Признаки, а не до‑
казательства того, что вред нанесен, становятся для нас сиг‑
налом к действию”6. Эти учителя полагают, что видят такие 
признаки. Они борются за то, чтобы дети разговаривали друг 
с другом в классе, чтобы они обращались друг к другу напря‑
мую. Они борются и за то, чтобы школьники были готовы 
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встретиться с педагогами. Один из учителей замечает: “[Уче‑
ники] сидят в столовой, уткнувшись в телефоны. Если они 
и делятся чем‑то друг с другом, то только тем, что видят у себя 
в телефонах”. И это сегодня считается беседой? Если да, то она 
не выполняет функций, которые выполняла беседа в былом по‑
нимании. С точки зрения педагогов, раньше беседа учила эм‑
патии, а вот нынешние ученики, по‑видимому, понимают друг 
друга куда хуже.

Меня пригласили в Холбрук, потому что я долгие годы из‑
учала детское развитие в технологической культуре. Я начала 
работу в 1970‑е, когда некоторые школы экспериментировали 
с персональными компьютерами в классах или специальных 
компьютерных лабораториях. Я работаю над этой темой и се‑
годня, когда многие дети приходят в школу с собственными 
планшетами или ноутбуками или пользуются устройствами, 
которые им выдали в школе.

Уже в самом начале я обнаружила, что дети исполь‑
зуют виртуальный мир для экспериментов с идентичностью. 
В конце 1970‑х — начале 1980‑х дети использовали несложное 
программирование в качестве выразительного средства. Три‑
надцатилетняя девочка, создавшая свой собственный графиче‑
ский мир, сказала: “Когда вы занимаетесь программированием, 
вы помещаете в компьютерный мозг кусочек собственного ра‑
зума, и это дает вам возможность взглянуть на себя по‑дру‑
гому”. Впоследствии, когда персональные компьютеры стали 
порталами для онлайн‑игр, дети начали экспериментировать 
с идентичностью, создавая профили пользователей. С появле‑
нием новых игр и новых компьютеров некоторые детали ме‑
нялись, но нечто существенное осталось неизменным: вирту‑
альное пространство — область, позволяющая исследовать са‑
мих себя7.

Кроме того, неизменной осталась тревога, которую 
у взрослых вызывает увлечение детей техникой. С самого на‑
чала педагоги и родители беспокоились, что компьютеры черес-
чур притягательны для подрастающего поколения. Они с сожа‑
лением наблюдали, как дети с головой уходят в игры, забывая 
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