
Клер, моей звезде
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Я встретилась с Р. дождливым январским днем 
2016 года в кибуце Беэри — на самой границе с сек-
тором Газа. Р. почти сто лет, у нее морщинистое лицо 
и живые глаза, внимательно меня рассматривающие. 
Пронзительный взгляд Орловых — первое, что я за-
мечаю. Кибуц, где живет Р., — престранное место. Ма-
шин за окном почти не слышно, вокруг царит тиши-
на. Здесь граница двух миров, которые недобро смо-
трят друг на друга. 

— Значит, вы та француженка, что собирает ма-
териалы о моей тете? — говорит Р., протягивая мне 
чашку черного кофе. 

Я киваю. 
Р. до сих пор работает библиотекарем — несколь-

ко часов в неделю. Она одна из основателей кибуца, 
но сегодня, по ее словам, «почти что мебель» здесь. 
Даже когда шутит, Р. не улыбается. И лишь когда вну-
ки виснут у нее на шее, она выглядит растроганной. 

Похоже, Р. подготовилась к беседе. Она собрала 
вырезки из израильских газет, дневник своего отца 
и собственные записи. 

Уже начав рассказывать, она обрывает себя на 
полуслове: 

— А почему, собственно, вы так интересуетесь 
Ханой Орловой?
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Я ждала этого вопроса и все равно бормочу   что-  
то невразумительное. Забавно: я пытаюсь разузнать 
все, что можно, о давно умершей женщине, живу ее 
жизнью три с лишним года — и толком не знаю по-
чему. Не способна ответить на такой простой вопрос. 
Кто она мне, если я ей никто? 

Когда я впервые остановила взгляд на скульпту-
ре Ханы Орловой, это имя ничего мне не говорило. 
Я проходила мимо одной из ее работ один, два, десять 
раз в парижском музее искусства и истории иудаиз-
ма — на выставках, не ей посвященных. Ее «Худож-
ник-еврей» скромно стоял на втором этаже, в перехо-
де, отведенном под постоянную экспозицию. 

И вот однажды я попала в ее мастерскую — по 
  чьей-то рекомендации. Это было 20 марта 2015 года. 
Я встретилась там с ее внуками, которые по возра-
сту годились мне в родители. Они рассказывали о ба-
бушке, и то и дело   какие-то эмоции или ситуации 
отзывались во мне узнаванием — притом что наши 
жизненные перипетии сложно сравнивать.

Поначалу Хана Орлова казалась мне призраком: 
она входила ко мне в голову и уходила, когда ей за-
благорассудится, словно знала дверку, через которую 
можно туда проникнуть. Я сама не ожидала, что она 
так легко освоится в лабиринте моей взрослой жизни. 

И все же первое время я была убеждена, что смо-
гу заниматься этой темой, не позволяя объекту иссле-
дования чрезмерно вторгаться в мою жизнь. Я вери-
ла, что смогу погрузиться в пережитое Ханой и хлад-
нокровно анализировать ее историю. Лишь потом я 
осознала: дотошно разбирая противоречия и колли-
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зии другого человека, я начинаю лучше понимать 
собственные. 

Когда я стала узнавать Хану ближе, меня прежде 
всего покорило ее стремление к свободе. Хана Орло-
ва хотела быть свободной от всех условностей, от лю-
бых оков и догм, от ожиданий общества и семьи — 
не только как женщина, но и как человек. Чтобы во-
плотить свои мечты, она никогда не страшилась ид-
ти непроторенными дорогами. И шла до конца, да-
же если оказывалась в изоляции и испытывала вну-
тренний разлад. Она, можно сказать, заключила со-
юз с одиночеством. 

А еще ей не давало покоя все, что касалось жен-
ского начала. Эта бесконечно сложная материя — ста-
новление женщины — чрезвычайно занимала ее. 
И всю жизнь Хана Орлова пыталась вылепить жен-
ственность во всех ее проявлениях, женственность 
истинную, без прикрас и грима. При этом она не бы-
ла воительницей и чуралась всякого активизма. Ее 
манифестом стала скульптура, а не общественная де-
ятельность.

Так день за днем персонаж по имени Хана Орло-
ва оформлялся в моей голове. Прояснялся ее физи-
ческий облик, внушительный и харизматичный; ста-
новились понятнее ее болезненная скрытность, поч-
ти маниакальная, и ее безусловное мужество. Узна-
вать Хану Орлову означало смотреть на Париж ее гла-
зами. Составлять карту моего города по воспомина-
ниям другого человека. Открывать для себя каждое 
кафе, каждый квартал, каждое название улицы или 
станции метро — как будто я видела их впервые. 



Хана Орлова покинула этот мир так же, как при-
шла в него, — на цыпочках. Мне пришлось искать ее 
там, где она покоится уже полвека, — в пантеоне за-
бытых звезд. А главное, пришлось смириться с тем, 
что поиск принес куда больше вопросов, чем ответов.

И потому эта книга, как балансирующий на про-
волоке канатоходец, клонится то в сторону фактов, 
то в сторону моего воображения. В ней немного Ха-
ны и немного меня. На некоторых страницах я по-
пыталась стать эхом Ханиного голоса и записать ее 
внутренние монологи, опираясь на собранные сви-
детельства. Я вывела ее такой, какой представляю, 
и при этом позволяла себе определенные вольности 
и показывала то, о чем умолчали архивы.

У моей Ханы Орловой наверняка много обще-
го с реальной, и все же она остается моей. Мне нра-
вится думать, что героиня этой книги похожа на на-
стоящую Хану. Я даже смею надеяться, что прототипу 
она бы понравилась.
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