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ВВЕДЕНИЕ

С ЧЕГО ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Наталия
У юбки был длинный фартук из металлизированной ткани, надежный 

корпус из темно-синей плотной шерсти и шелковая подкладка лимон-

ного цвета. При длине почти в пол ни шлицы, ни разреза у юбки не 

было; она была устроена как труба, и  внутренний слой не тянулся. 

Тем не менее ходить в ней во время примерки вроде бы получалось. 

И после недолгого колебания я ее купила.

Первый выход в новой юбке показал, что к походке гейши я не готова 

ни морально, ни физически. Я сдала вещь в ателье, где ей сделали 

разрез высотой сантиметров в  двадцать, по переднему шву, прямо 

под металлическим фартуком.

Как-то морозным утром я решила надеть ее; дело было на следую-

щий день после тяжелой тренировки. Через пять минут я поняла, что 

мне больно идти. Сделанного разреза хватило бы для минимального 

удобства, но, во-первых, у меня все ныло после физической нагруз-

ки, во-вторых, на улице был гололед и мышцам приходилось делать 

двойную работу: я  одновременно и  подталкивала себя, чтобы дви-

гаться вперед, и тормозила, чтобы не упасть.
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До метро я доковыляла успешно, но ситуация запомнилась. Я поняла, 

как много сил трачу из-за неудобного покроя вещи, из-за невозмож-

ности делать в ней полный шаг. Боль подействовала как подкраши-

вание препарата под микроскопом, когда ткани и клетки становятся 

видимыми: без боли я бы терпела неудобство, даже не задумываясь 

о нем.

Как много всего связанного с ощущениями тела — например, от оде-

жды, в которой мы живем каждый день, — может просто не доходить 

до нашего сознания.

* * *

После истории с юбкой я задумалась о наполнении понятия «удоб-

ство». Значение вроде бы для всех очевидно, но на практике разным 

людям удобны разные вещи. Скажем, я никогда не считала таковы-

ми треники и худи — вроде бы первое, что приходит в голову, ког-

да говорят «удобная одежда». Зато очень люблю хорошо сидящие 

пиджаки. Моя подруга Галя (она еще появится в  этой книге) любит 

в определенных ситуациях носить узкие юбки, а я в них не могу хо-

дить. И так далее.

Для одних удобство — это мягкие материалы и абсолютная свобода 

движения. Другим важно ощущение поддержки, которое дает жест-

кий пояс или корсет. Кого-то мобилизуют туфли на высоком каблуке, 

а кому-то важна заземленность по Александру Лоуэну1.

Удобство устроено сложнее, чем кажется, и разобраться в нем стоит.

1 Американский психотерапевт. Создатель метода «Биоэнергетический анализ» 

и один из основателей Международного института биоэнергетического анали-

за. Исследователь проблем сексуальности. Автор ряда книг по телесно-ориен-

тированной психотерапии.
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КТО Я ТАКАЯ

Меня зовут Наталия Поротикова, на работе я  — редактор спортив-

ного медиа, а в свободное время — энтузиастка моды, журналистка 

и блогер.

В 2013 году в  моей жизни произошли два судьбоносных собы-

тия: я  выиграла грант на обучение в  Московской академии моды, 

откуда вынесла общие знания об индустрии и  несколько полезных 

знакомств, и официально пробежала первую в жизни десятку. С тех 

самых пор я пишу о моде (в разные годы это были «Афиша», «Ком-

мерсантЪ» и несколько отраслевых журналов), изредка даю коммен-

тарии на телевидении и радио — как спортсменка и модный эксперт, 

веду собственный блог robotesse.com и бегаю.

В 2019 году, в 37 лет, я пробежала 236 километров 835 метров и за-

няла первое место на Кубке России по суточному бегу, перевыполнив 

норматив мастера спорта международного класса на 11 км. История 

с телом и одеждой во многом появилась благодаря ультрамарафону: 

контакт с телом в суточном беге очень важен.

Большая часть текста в этой книге написана от моего лица. Записи со 

слов Софии Жаровой, соавтора книги, комментарии физиотерапевта 

Анны Малицкой и интервью с героями отмечены отдельно.

КТО ТАКАЯ СОФИЯ

София Жарова — дизайнер, конструктор одежды и владелица собст-

венного ателье. В этой книге она отвечает за практику; вместе с Со-

фией мы написали раздел «Составляющие гардероба» и много обсу-
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ждали все остальные темы этой книги. Совмещение в одном человеке 

ролей дизайнера и конструктора — не самый распространенный слу-

чай в российской моде, и очень ценный. София не только знает, как 

сделать человека более привлекательным за счет одежды, но и может 

рассказать, как вещи устроены, как они ведут себя в движении, и ей 

это важно.

Например, в первом же детальном разговоре об одежде София рас-

сказала мне, что баланса вещи не существует в отрыве от конкретного 

человека, ее надевшего. Нельзя сказать «у этого платья нарушен ба-

ланс», пока оно висит на вешалке.

Одна из множества ценных черт Софии  — исключительная клиен-

тоориентированность, то есть умение понять запрос человека и  ис-

креннее желание его выполнить. Чувствительность к нуждам клиентов 

позволила Софии накопить серьезный багаж наблюдений за тем, как 

одежда взаимодействует с телом.

ПОЧЕМУ НАМ ВСЕМ НУЖЕН 
НОВЫЙ ВЗГЛЯД НА УДОБСТВО

Известные действующие школы стиля заботятся в  первую очередь 

о том, как человек выглядит со стороны, то есть отводят главную роль 

зрителю. Об удобстве либо не упоминается вообще, либо говорится 

неодобрительно (порицание удобства настолько нажористая тема, 

что я посвятила ей целую главу, «Удобство и мораль»).

Этот взгляд устарел. На предстоящую перемену точки зрения указы-

вают и масштабные общественные процессы (главный из которых — 

демократизация), и изменения в самой моде, от бодипозитива в ре-
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кламе до колоссального подъема уличных брендов с  их свободной 

одеждой.

При этом до массового потребителя, который в индустрии не варится, 

попытки моды по-новому осмыслить саму себя доходят только че-

рез несколько лет. Слова с идеями сильно запаздывают за образами; 

мода нулевых прошла, оставив свой след разве что в костюмерных, 

зато идеи тех лет (и более ранних) продолжают свое шествие, теперь 

уже по лентам соцсетей. «10 вещей, которые вас старят», «15 предме-

тов гардероба, которые выдают в вас провинциалку», «Какие женские 

вещи ненавидят мужчины»… Длина миди визуально режет ноги, это 

старит, то не по возрасту. Все эти «что можно носить» и «чего носить 

нельзя» вызывают стыд, но, увы, для многих людей они пока еще 

работают — привлекают внимание и гарантируют авторам просмотры.

НА ЧТО ЛЮДИ ДО СИХ ПОР 
ПОКУПАЮТСЯ, КОГДА РЕЧЬ ИДЕТ 
О СТИЛЕ

ЖИВУЧАЯ, КАК СОРНЯК, ИДЕЯ «ЛИБО КРАСОТА, ЛИБО УДОБСТ

ВО»  ЧАСТЬ БОЛЬШОЙ СИСТЕМЫ ЛЖИ. Искажение истины здесь 

в  том, что оценка преподносится как объективный факт, изменчи-

вое  — как непреложный закон, а  устаревшие реалии  — как дейст-

вующие.

Принцип «Красота либо удобство» стал реальностью именно женско-

го гардероба после рокового разделения женской и мужской моды на 

разные индустрии в  конце XVII  века. С  тех пор многое изменилось; 

мужские и женские вещи сплошь и рядом делаются одними и теми 
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же брендами и продаются в одних и тех же магазинах (правда, иног-

да у  них заметно отличается качество  — об этом мы поговорим от-

дельно). При этом мужчинам никакого противопоставления красоты 

и удобства не навязывают, так с чего бы ему быть законом в женской?

ИДЕЯ «ПРАВИЛЬНОГО» ВОЗРАСТА. С одной стороны, возрасту надо 

соответствовать, с другой — приветствуется выглядеть моложе своих 

лет. Но не молодиться при этом! Если вам кажется, что эти требования 

противоречивы,  — вам не кажется. Идеалы  — образцы для подра-

жания — исключительны и недостижимы. Но они и выбраны не для 

того, чтобы вы им на самом деле следовали; они выбраны, чтобы 

вы все время пытались и никогда не допрыгивали. Как и во многих 

других случаях, угодить системе, которая оценивает и порицает воз-

раст и внешность, невозможно: вы получите не за то, так за другое. 

Стареешь — и это видно? Распустила себя, получи. Не хочешь стареть, 

делаешь подтяжку? За искусственность получи. Стареешь не по тому 

типу, что Мэй Маск? Просто так получи.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О ТОМ, ЧТО ВЫСОКИЙ РОСТ И ДЛИННЫЕ НОГИ  

ЭТО ИДЕАЛ И  ОРИЕНТИР. То, что стилисты называют исправлением 

пропорций, сводится чаще всего к  тому, чтобы женщину визуально 

уменьшить или вытянуть. Но почему? Так ли уж это связано с красо-

той? Зачем стремиться быть похожей на модель, если вы таковой не 

являетесь?

Ответ, если присмотреться, находится довольно быстро. Оценивание 

и  осуждение  — это демонстрация власти над тем, кого оценивают, 

а статус эксперта (стилисты позиционируют себя как экспертов в моде, 

не всегда имея для этого какие-то объективные основания) делает эту 

власть легитимной в глазах читателей и подписчиков. Неправильная 

фигура, возраст и бренд сумки сделают из вас посмешище, вы не по-

падете в нужную социальную группу, вас не будут любить и выбирать, 
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вас отвергнут  — прямо или косвенно говорят нам стилисты, рекла-

мируя свои услуги. Ощущение опасности заставляет людей покупать 

продвинутые курсы стиля, записываться на марафоны и  тратить на 

все это огромные деньги.

Что при этом важно: помощники по стилю действительно нужны, 

у  них огромное поле для работы  — если мы говорим о  культурных 

кодах в одежде, наработанных человечеством к настоящему моменту, 

а  не о  палитре цветотипов и  тринадцати типажах Кибби. Стилисты 

могут приносить большую пользу, если примут изменившуюся реаль-

ность и признают за клиентами право на комфорт, как физический, 

так и психологический.

Не соответствующие современной жизни установки мешают и  ди-

зайнерам  — реализовываться и  зарабатывать. Женщины с  распро-

страненным в  России 48-м размером могут услышать в  магазине: 

«У нас на вас ничего нет». Кому от этого лучше? Дизайнеру, который 

шьет только на модельные стандарты? Нет, он теряет деньги. Сти-

листу? Нет, ему труднее находить хорошую одежду на распростра-

ненные размеры. Покупательнице? Точно нет: ей фактически отка-

зали в  обслуживании, отвергли вместе с  ее деньгами, не продали 

нужную вещь.

Стереотипы о  теле и  одежде мешают клиентам жить, а  стилистам 

и дизайнерам — развиваться.

Когда начинаешь обсуждать все это с отдельными думающими людь-

ми — часто выясняется, что человек любит и принимает совсем другие 

черты внешности, не обязательно те, что ему подсовывают. И к мор-

щинам, и  к  низенькому росту, и  к  большой попе другого человека 

он относится нормально, как к  чужому телу, как к  индивидуальной 

черте внешности.
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С одним исключением: почему-то труднее всего по-человечески оце-

нивать себя. Так работает эта система шаблонов и  порицаний, что 

наученный ею человек, даже если на других смотрит нормально, 

о  себе готов говорить уничижительно, в  терминах «жирная жопа» 

и  подобных. Трудно вытащить из себя то, что вдалбливали годами. 

Трудно, но можно, и все идет именно к этому: думающие люди об-

щаются между собой, а благодаря интернету все общественные про-

цессы ускорились.

Другой обидный момент — что эти самые думающие люди, прикинув 

все «за» и  «против» и  выбрав удобство, осознанно дистанцируются 

от моды, не всегда на 100% добровольно. Они начинают думать, 

что теперь это не их сфера (и  увы, если мы говорим о  привычных 

взглядах на моду, основания у них есть). Говорят о себе: «я знаю, это 

немодно, зато удобно», «я  ничего в  этом не понимаю»; как будто, 

выбрав удобство, они сделали какой-то не тот выбор, приземлен-

ный, далекий от сверкающих модных чертогов. И это, конечно, тоже 

пора менять. В выборе удобной вещи нет ничего плохого; в нем есть 

уважение к себе и к своему телу.

Реальность давно изменилась: этому помог и  научный, и  промыш-

ленный, и общественный прогресс.

То, что раньше невозможно было изготовить, теперь реально. То, что 

годами можно было делать с другими людьми и все терпели, — те-

перь нельзя.

Взгляд на человека как на вещь, для которой есть критерии качест-

ва, давно не сходится с  действительностью, да и  сами «критерии» 

устарели. У  нового времени  — новые вызовы, и  стилистам и  про-

чим профессионалам моды старой формации нечего предложить 

в ответ.
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ПОЧЕМУ НОВЫЙ ВЗГЛЯД 

НА ОДЕЖДУ И УДОБСТВО 

НЕИЗБЕЖЕН

• Пока глянец спал, рядом выросла целая группа активных платеже-

способных покупательниц: это образованные женщины, занятые 

чаще всего интеллектуальным или творческим трудом, которые 

хотят хорошо одеваться, но при этом не готовы терпеть обви-

нительного тона и  насмешек от так называемых стилистов. Эти 

женщины  — зрелые личности (без прямой связи с  возрастом) 

с  нормальной самооценкой и  чувством собственного достоинст-

ва, им просто будет смешна идея подгонять себя под модельный 

образец или считать несоответствие чужим ожиданиям чем-то 

ненормальным или постыдным. Они знают, что имеют право на 

комфорт и  право на выбор. Они не будут покупать и  носить не-

удобную одежду только потому, что кто-то счел ее «необходимой 

в гардеробе каждой женщины».

А между тем у стилистов, дизайнеров и модных журналистов со 

старыми ценностями нет даже слов для разговора с этой группой 

клиентов.

• Так же как и в других сферах, в моде увеличивается значимость 

людей, которые до этого не имели права голоса, — это часть боль-

шого тренда демократизации, ниже я напишу о нем подробнее. 

Тревожная ситуация для тех, чей авторитет держится только на 

занимаемой позиции редактора модного журнала, а  не на зна-

ниях и умении действовать в меняющемся мире.

• Заметны изменения и в массовом сознании: бодипозитив посте-

пенно, через насмешки и сопротивление, но меняет точку зрения 
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и на тело, и на одежду. Феминизм подвергает сомнению и кри-

тике множество «само собой», в том числе связанных с одеждой 

и сексуальностью.

Сегодня женщины чаще всего могут себе позволить не жертвовать 

удобством и здоровьем ради того, чтобы выглядеть социально при-

емлемо; но это достижение буквально последних лет.

В Японии в  январе 2019 года актриса Юми Исикава запусти-

ла хэштэг #KuToo (по  аналогии с  #MeToo), от японских слов kutsu 

(обувь) и  kutsuu (боль), направленный против дресс-кода с  обя-

зательным ношением обуви на высоком каблуке. Актриса обраща-

лась в Министерство труда, где одновременно с сочувствием встре-

тила и  реакцию «мужчины тоже страдают»  — носят тесную обувь 

и  галстуки. (Интересно, что просто тесная обувь для мужчин при-

равнивается к  чудовищно неудобной обуви на высоком каблуке 

для женщин.)

Шоу-бизнес держится за некомфортные нормы, но все идет к тому, 

что это ненадолго: в  2015 году директор Каннского кинофестива-

ля извинился за то, что женщин без обуви на высоких каблуках 

не пускали на красную дорожку, оставив дресс-код неизменным. 

В  знак протеста актрисы Джулия Робертс (в  2016 году) и  Кристен 

Стюарт (в  2018 году) прошлись по красной дорожке фестиваля 

босиком1.

Новая точка зрения на моду и  тело позволит жить со всеми этими 

изменениями, не жертвуя ничем. На привычные явления можно по-

смотреть по-другому, с новых гуманных позиций. Хороший пример — 

1 Фомина Елена. Женщины в Японии выступили против дресс-кода с высокими 

каблуками https://style.rbc.ru/life/5cf77dcb9a79472e4fdb4b39 
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шоу Savage x Fenty от Рианны, показ белья, буквально сменивший 

показы Victoria’s Secret: вроде бы те же яркие сексуальные трусы, но 

сделанные с совершенно другим посылом, идущим от женщины и ее 

выбора, и показанные на моделях с очень разными телами.

Как эта книга связана с запросами времени? Она отвечает на многие 

из них.

• «Тело и одежда» как раз для новой группы клиентов: зрелых ра-

ботающих женщин, которые хотят одеваться.

• Демократизация: в этой книге права администратора в том, чтобы 

управлять гардеробом и принимать ключевые решения, перехо-

дят от стилиста к покупателю и клиенту.

• Изменение массового сознания. Новый взгляд на удобство не за-

думывался с  самого начала как профем и  бодипозитивный, но 

стал им естественным образом.

КАРАНТИН И НОВОЕ 

СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

Я начала писать введение 3 мая 2020 года. В  Москве действовал 

режим самоизоляции: можно было выходить в ближайший магазин, 

в аптеку и гулять с собакой, а за неоправданное перемещение за пре-

делами своего района могли оштрафовать.

Пандемия коронавируса рассадила людей по домам, сделав дефи-

цитными и желанными небольшие повседневные радости: прогулки, 

встречи с  друзьями и  родными. Гораздо больше людей стали чаще 

готовить и  заниматься бытом, просто по необходимости. Панде-
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