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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРВОЕ. 
НЕ СОВСЕМ НАУЧНОЕ

«ОТ ПЕЧКИ...». КАК ПОЯВИЛАСЬ 
ЭТА КНИГА?

Магическое слово цифровизация за последние 20 лет превра-
тилось в символ будущности, независимо от того, что в него 

вкладывают «цифровые оптимисты» и «цифровые пессимисты». 
В России «переход телевидения в цифру» профессиональное 

сообщество телерадиовещателей и профильные ведомства на-
чали активно обсуждать в начале нового — XXI — века. Почти 
15 лет назад государственная программа грядущей цифровиза-
ции отрасли стала обретать первые контуры (ее первая версия 
была опубликована в 2007 году). Как раз в это время некоторые 
из нас1 вместе с аналитическим центром Национальной ассоциа-
ции телерадиовещателей (НАТ) работали над книгой об опыте 
«перехода на цифру» в России и мире, специально для которой 
компания РОМИР проводила комплексное исследование населе-
ния России в целом и Мордовии в частности о восприятии циф-

1 А.Г. Качкаева, И.В. Кирия — преподаватели факультета журналистики 
МГУ, сотрудники Фонда «Образованные медиа» (правопреемника АНО 
«Интерньюс»). Исследовательские и образовательные проекты Фонда 
после его закрытия в 2007 году были переданы и завершались в подраз-
делении дополнительного образования «Высшая школа журналистики» 
ГУ ВШЭ.
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рового телевидения. В аграрном регионе серединной России (как, 
впрочем, и во многих других сельскохозяйственных территориях 
нашей страны) из-за низкого качества приема обычного эфир-
ного телевидения и крайне ограниченного числа каналов теле-
визор, как рассказывали тогда селяне — первые обладатели циф-
ровых телеприставок, «казал» две программы «с мурашками». 
В 2005 году контуры программы цифровизации еще только про-
ступали в первых дискуссиях связистов, вещателей, владельцев 
сотовых компаний и государственных ведомств. «Мордовский 
эксперимент» на свой страх и риск запустила региональная ком-
пания ОАО «ВолгаТелеком». В результате приставки, позволяв-
шие принимать цифровое телевидение (более 20 тематических 
каналов), которые можно было оплатить в том числе «морковкой 
и свеклой» (т.е. сельхозпродукцией), появились в шести сельских 
районах Республики Мордовия. До первой версии государствен-
ной программы цифровизации было еще два года. Мы сравни-
вали восприятие цифрового телевидения в неоцифрованной 
еще России и в отдельно взятой Мордовии, в которой появилось 
«цифровое разнообразие». Оценивали степень проникновения 
и оснащения населения республики цифровыми приставками. 
Пробовали понять, как изменилась практика телесмотрения в 
тех домохозяйствах, которые стали цифровыми пользователя-
ми, каким образом происходят приобретение, техобслуживание 
и настройка оборудования, в чем состоит глубинная мотивация 
покупателей услуг цифрового ТВ. И уже в этом исследовании — 
пусть и косвенно — был зафиксирован парадокс, связанный с 
тем, что практика реального просмотра сельскими жителями 
Мордовии, многие из которых за свою полувековую жизнь впер-
вые начали без помех смотреть не только «полтора канала», но и 
дополнительные двадцать, свидетельствовала о привязанностях 
к двум привычным («Первый», «Россия 1»), а вовсе не о росте 
реальной аудитории «тематических каналов», вроде бы таких 
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желанных и приобретаемых в цифровом пакете2. При этом само 
наличие возможности выбора было принципиальным, а теле-
смотрение — особенно с учетом эффекта новизны — увеличива-
лось и распределялось между еще пятью-шестью каналами3, но 
привычные «теле-любимчики» в целом сохраняли позиции. 

Через пять лет после неоднозначно оцениваемого с точки 
зрения затрат, эффективности перехода и будущего «цифрового 
дивиденда» запуска программы цифровизации и в преддверии 
уже ожидаемого к 2015 году отключения аналогового телевиде-
ния (срок окончательного перехода на цифру все время отодви-
гался, аналог в итоге отключили в 2019 году), мы — сотрудни-

2 См: Кирия И.В. Восприятие цифрового телевидения в России и Мордо-
вии (отчет по результатам комплексного исследования населения Мор-
довии в 2007. Исследовательская компания РОМИР) // Цифровизация 
телерадиовещания: опыт перехода в России и мире / под ред. А.Г. Кач-
каевой. М.: Элиткомстар, 2008. С. 209–242.

3 При постоянно фиксируемом в последние годы снижении телепотреб-
ления (особенно в городах-миллионниках) именно население сел и 
городов с населением менее 100 тыс. человек стало важнейшей ауди-
торией и для коммерческих вещателей, и для рекламодателей. Пер-
вые прогнозы и результаты медиаизмерений в этих регионах свиде-
тельствовали, что телесмотрение «в глубинке» (а это почти половина 
населения с траны — более 75 млн человек) в среднем выше, чем по 
стране, в том числе за счет детей и молодежи. См. подробнее: Медиа-
измерения в 2020 году // Телеспутник. [Электронный ресурс]. <https://
telesputnik.ru/materials/tsifrovoe-televidenie/article/mediaizmereniya-v-
2020-godu/>; Mediascope представила первые данные телеизмерений по 
всей России // Mediascope. [Элект ронный ресурс]. 08.10.2019. <https://
mediascope.net/news/1072380/>; Mediascope пересчитает зрителей в де-
ревне // Mediascope. [Электронный ресурс]. 07.03.2018. <https://www.
rbc.ru/technology_and_media/07/03/2018/5a9fc3fa9a79479fddc36407>; 
для всех — дата обращения 20.01.2021. Телепотреб ление во всей стра-
не ожидаемо выросло во время пика пандемии коронавируса весной 
2020 года.
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ки и студенты Лаборатории медиаисследований Высшей школы 
экономики — поехали в российские села, чтобы наблюдать и 
фиксировать первые изменения зрительских привычек и пред-
почтений, связанные с цифровизацией (экспедиции проходили 
в 2012–2014 годах). 

Появление в жизни сельских жителей многоканального теле-
видения, мобильных телефонов, Интернета и т.д. неизбежно долж-
но было не только преодолевать «цифровой разрыв» территорий и 
расширять информационный выбор (одна из задач госпрограммы 
«перехода на цифру»), но и, как предполагали сторонники «ком-
муникационного изобилия», поколебать привычное еще с совет-
ских времен господство государственного (а позже федерального) 
телевидения как главного канала получения информации и раз-
влекательного контента. 

Сравнивая популярность телеканалов в различных сельских 
поселениях в 2012–2014 годы4, мы тоже, как и в 2006 году, фикси-
ровали достаточно уверенное положение каналов «первой трой-
ки» — «Первого», «России 1» и НТВ. Это подтверждало наше 
предположение, что увеличившийся выбор телеканалов не при-
ведет к существенному увеличению разнообразия предпочте-
ний зрителей ни в одном из регионов. Однако уже можно было 
заметить догоняющую популярность ТНТ и СТС в некоторых 
областях и республиках, прежде всего в Ростовской обла сти5. 

4 Ситуация могла незначительно измениться после введения двух мульти-
плексов в 2019 году и после того, как главный поставщик телеизмерений 
Mediascope начал впервые собирать данные телесмотрения в малых го-
родах с населением менее 100 тыс. человек и селах (1 августа 2019 года), 
а Национальный рекламный альянс стал продавать рекламу на их осно-
ве (1 января 2020 года). 

5 Первые данные (весна 2020 года) после перехода на новую измеритель-
ную модель показали, что среди главных бенефициаров расширения 
панели до малых городов и сел оказались телеканалы НТВ, ТВ-3 и «Пят-
ница», а также РЕН, СТС и «Домашний», получившие в 2020 году дву-
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В этой же области и Республике Татарстан мы отмечали также 
сохранявшееся еще тогда большое влияние регионального веща-
ния. В том числе и из-за цифровизации, которая была неизбеж-
на, но могла реализовываться и по другим сценариям, заверши-
лась бурная тридцатилетняя эра «регионального телевидения» 
и так называемых телевизионных сетей, которая началась после 
перестройки, пережила стремительный расцвет в 1990-е (более 
3 тыс. вещателей), несколько трансформаций (независимости, 
технологий, передела собственности, бизнес-моде лей, регули-
рования) в первое десятилетие нового века и обрела нынешние 
гибридные контуры: немногочисленные независимые коммерче-
ские вещатели, которые не потеряли аудиторию с переходом на 
цифру, развивая одновременно вещание на разных платформах 
(кабель, спутник, Интернет), губернские и республиканские ка-
налы и холдинги (всего — около 1000 вещателей), региональные 
филиала ВГТРК во всех субъектах федерации (89). Общероссий-
ского ТВ регионов не появилось: от «регионального» канала в 
пакете первого мультиплекса отказались (первоначально пла-
нировался), «третий» — так называемый региональный/муни-
ципальный мультиплекс — так и не был создан. В эфире Обще-
ственного телевидения России (ОТР), которое входит в первый 
цифровой мультиплекс как общедоступный канал, выделены 
«окна» для «региональных врезок». Но как именно после отклю-
чения аналогового телевидения смотрят и воспринимают в ре-
гионах оставшееся местное телевидение, распределившееся по 

значный рост рейтингов. Крупнейшие же федеральные каналы «Пер-
вый» и «Россия 1» расширили аудиторию всего на 4%. Чтобы привлечь 
зрителей малых городов, некоторые каналы, до сих пор ориентировав-
шиеся на мегаполисы, наращивают объем отечественного контента. 
См.: Афанасьева А. Телеканалы не узнали зрителей // Коммерсантъ. 
№ 62. 7.04.2020. <https://www.kommersant.ru/doc/4315791>; дата обраще-
ния 20.01.2021.
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разным цифровым платформам, — разговор отдельный и тема 
для будущих исследователей.

Многоканальное телевидение и массовый доступ к Интернету 
могли повлиять на художественные вкусы, способность критиче-
ски мыслить и строить планы на будущее или по крайней мере 
внести коррективы в привычный медиауклад. 

Еще одним важным фактором оказались годы исследова-
ния. Хотя оно и не было очень долгим, между началом (2012 год) 
и окончанием (2014 год) первых четырех волн произошли зна-
чимые политические события, оказавшие большое влияние на 
содержание передач федеральных телеканалов, и прежде всего 
выпусков новостей. Боевые действия на востоке Украины суще-
ственно повлияли и на политическую риторику информацион-
ного телевещания, и на общественные настроения российских 
зрителей. Мы видели, как меняется их отношение к информаци-
онной повестке дня и общественное настроение в целом. Но для 
того, чтобы доказать, что изменились они именно под влиянием 
политических событий, мы должны были провести исследова-
ние в одних и тех же регионах до начала военных действий на 
востоке Украины и после них. Это не входило в наши исследо-
вательские задачи, поэтому мы продолжили исследование по 
ранее намеченному плану. Однако отдаем себе отчет в том, что 
сопоставление дискурса сельских зрителей 2012 и 2014 годов не 
корректно без учета вышеизложенных факторов. 

В 2020 году, когда мы завершили эту книгу, страна полно-
стью перешла на цифру. Слово «цифровизация» стало привыч-
ным и даже «замылилось», его «приставляют» к любому разви-
тию и названию, «цифровая экономика» — теперь общее место. 
Глобальный сдвиг из физического пространства в цифровое, 
случившийся из-за пандемии COVID-19, заставил миллионы 
прильнуть к многочисленным цифровым экранам и осознать 
трансформационную роль технологий и будущего через призму 
«цифры». 
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Тем важнее оставить для истории начавшиеся когда-то из-
менения, чтобы — если такая возможность появится у нас или 
у новых поколений исследователей — зафиксировать очевидные 
или неочевидные культурные перемены в разных «цифровых» 
Россиях. 

«ОЦИФРОВАННАЯ» ПАМЯТЬ

Для того чтобы зафиксировать начинающиеся изменения, мы 
разработали методику исследования, которую опишем ниже. Но 
кроме проведения исследовательских работ, мы еще и просто раз-
говаривали с людьми. И эти беседы дали нам не меньший мате-
риал для размышлений, чем полученный набор социологических 
данных. Почти любой вопрос о любимых фильмах и телевизи-
онных передачах, об актуальных новостях и общественных проб-
лемах мог стать для наших собеседников поводом поговорить о 
жизни: о прошлом, о своих обидах и страхах, о надеждах и разо-
чарованиях. В эти моменты интервью превращалось в монологи, 
к которым — и спустя несколько лет после экспедиции это все бо-
лее очевидно — можно относиться как к эго-документам.

Сегодня с подобными текстами работают не только исследо-
ватели (историки, лингвисты, социологи, антропологи и др.), но 
и писатели, драматурги, режиссеры. Благодаря им, формируется 
культурная (в том числе «цифровая») память. В рассказах наших 
собеседников мы увидели и обрывки коллективных воспомина-
ний, сконструированных государственной идеологией и тиражи-
ровавшихся советским кино и телевидением6, и клишированные 

6 Тому, что думали и как оценивали телевидение горожане-телезрители и 
горожане — активные пользователи Интернета, было посвящено иссле-
дование 2007 года (трое из нас — А. Качкаева, И. Кирия, С. Давыдов — 
были его участниками). Обычные люди два месяца смотрели телевизи-
онные программы разных жанров и разных каналов. Для сбора мнений 
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формулы из консервативных СМИ, в которых выражается соци-
альная травма, связанная с распадом СССР, и личные и семейные 
воспоминания, дающие возможность разглядеть сложную, про-
тиворечивую и часто трагическую историю крестьянского сосло-
вия в ХХ веке. 

Тексты наших интервью часто трудно читать. В них много 
повторов и сумбура, много клише из официального дискурса, в 
частности транслируемого школой и средствами массовой ин-
формации. Мы полагаем, что в них тоже проявляет себя язык-
свидетельство [Агамбен, 2012]. Этот язык, по мнению исследо-
вателей, вытесненный из официального языка построения по-
зитивной российской государственности, становится языком вы-
тесненной субъективности [Вайзер, 2016].

Мы будем многократно цитировать фрагменты этих диалогов 
и монологов в тексте книги, пытаясь объяснить с их помощью ка-
жущиеся нам не очевидными привычки и предпочтения, эмоцио-
нальные оценки и неожиданные выводы наших собеседников, 
которые нам удалось зафиксировать. В большинстве своем эти 
цитаты будут относиться к медиапрактикам, потому что мы ис-
следовали в первую очередь современные формы медиакоммуни-

использовались электронные фокус-группы, дискуссионные фокус-
группы (с модератором), личные интервью, онлайновые дискуссии. По-
лученные размышления «обыденных критиков» и их результаты читали 
профессиональные медиакритики — культурологи, социологи, журна-
листы. Подробнее — в двухтомнике «Российское телевидение: между 
спросом и предложением», в котором представлены основные резуль-
таты научных проектов Фонда «Образованные медиа», завершенных 
на базе ГУ-ВШЭ в 2007 году. В основу книги легли итоги двух исследо-
ваний — проекта «Обыденные телекритики» (проводился совместно с 
Фондом «Общественное мнение») и «Контент-анализа телевизионного 
эфира федеральных российских каналов» (проводился в сотрудничестве 
с компанией ГФК «Русь»). См.: Российское телевидение: между спросом 
и предложением: в 2 т. / под ред. А.Г. Качкаевой, И.В. Кирия. М.: Элит-
комстар, 2007.
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каций, предполагающие как необходимое условие определенный 
уровень медиаграмотности пользователей. 

Мы ставили перед собой задачу — зафиксировать изменения 
медиапрактик, а знания, эмоции, историческая память и т.д. были 
лишь контекстом для разговоров. Но этот контекст кажется нам 
важным, поскольку подтверждает невозможность выхода на но-
вый уровень модернизации только за счет преодоления техноло-
гических диспропорций между регионами, только за счет облег-
чения доступа людей к информации. Не пережитые исторические 
и социальные травмы наслаиваются друг на друга, а социальная 
жизнь не развивается, материальные и культурные блага не дают 
человеку ощутить «субъективное благополучие» (включающее в 
себя счастье). Чем больше человек ощущает нехватку социальных 
благ, тем хуже его социальное самочувствие, ниже самооценка 
и уровень доверия к миру. 

К тому же привычная нынче «неизбежность цифры» несколь-
ко затмевает разговор о как будто бы предопределенном будущем 
с удобствами технологий, автоматизации и онлайна всего, но оче-
видными проблемами для частной жизни и гражданского обще-
ства, когда понятия личной свободы, приватности, памяти, жизни 
и смерти существенно меняются. Наши собеседники и их «зачо-
рованные» места обитания — часто иллюстрация и необходимое 
напоминание о сложнейшей проблеме «цифрового неравенства» 
(и инфраструктура, и доступ к ней, и навыки), необходимости 
цифровой безопасности, цифровой и медиаграмотности.

КАК УСТРОЕНА ЭТА КНИГА?

Это не совсем академическое исследование. Не всем авторам это-
го сборника комфортно в рамках традиционной научной литера-
туры. Мы, разумеется, старались придерживаться научных (хотя 
и не одинаковых у всех авторов) подходов к описанию и интер-
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претации результатов исследования. Но внутри аналитических 
текстов, которые писались иногда спустя долгое время после за-
вершения экспедиций, есть достаточно много эссеистических 
фрагментов — наших впечатлений и воспоминаний, размышле-
ний об увиденном и услышанном — с россыпью цитат из «жи-
вых» интервью. Это «голоса» наших героев. Вот почему книгу мы 
начинаем с самых ярких фрагментов личных воспоминаний на-
ших собеседников, создающих атмосферу, в которой они выросли 
и живут большую часть жизни. 

А. Качкаева, А. Новикова 
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ВОСПОМИНАНИЯ

Бабушка говорила, что мы родом приближенные к царскому дво-
ру. При царице были отлучены от царского двора, а приблизил 
ко двору Петр Первый. Родом с Астраханской области мы. За за-
слуги перед Россией Петр Первый, значит, старшему брату дал 
землю в Псковской области, среднему под Ярославлем, а младше-
му под Нижним Новгородом. Ну и вот старший брат женился на 
какой-то дальней-дальней родственнице, и были они поставщи-
ки продуктов царского двора. У нас еще долго шкатулка у бабуш-
ки была такая железная, поставщик царского двора. <...> Стар-
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шая бабка тоже была родовая купчиха, сибирячка. А другая была 
ссыльная, тоже дворянка. И вот они втроем сходились, чай пили, 
разговаривали, у них такая речь была — витиеватая, приятная. 
А рядом жила еще одна старуха. Она была уголовная, родовая 
была у них такая. Эти три разговаривают, у нее все уголовщина, 
говор-то идет... Интересно наблюдать. 
Пожилой мужчина, Иркутская область, село Середкино

У нас была русская деревня. Папа, когда приехал, он в деревне 
один был татарин. Они сначала как-то присматривались, а по-
том уже стали уже все: «Камиль! Камиль!» Уже — друг. Ну вот 
просто уже знать начали. Оказывается, хорошие люди. Приняли 
к себе. <...> У нас все вместе. У нас дружно живут. И русские, и 
чуваши, и мордва у нас. Я замужем за русским. Потом у меня зна-
комые подружки — чувашки. Очень хорошие люди, работящие. 
Пожилая женщина, Республика Татарстан, деревня Данауровка

Мать у меня с Украины была. Она по вербовке приехала, ей было 
12 лет. И вот остались здесь. Мама замуж вышла. До войны еще 
это было, ну плохо там [на Украине] жилось. А тут коров дава-
ли, поросюшков двух давали. Ну и вот, много семей приехало, 
в Кортегее мы жили. В Кортегее там деревня. Она развалилась 
уже. И вот я самый младший в семье. Ну и вот остались здесь. 
Мы маленькие, я-то послевоенный, считай. Отец инвалид при-
шел в 1944-м зимой. Я вот 28 декабря родился в 1944-м. <...> Как 
раньше мне отец рассказывал, коренной в Кортегее был ссыль-
ный какой-то, бурят Кортыга. Фамилия у него Кортыга. Вот он 
поселился в Кортегее, и стала деревня Кортыгей. <...> Все-то де-
ревушки тогда небольшие были, 10–12 домиков, вот тебе и хуто-
рочек-деревня.
Пожилой мужчина, Иркутская область,село Середкино

Мне в пятый класс надо было идти. А тетя на одной кровати ле-
жит [больная], мама на другой. Старший брат в армии, сестра 
одна работала. Я все экзамены сдала, ровесники в пятый класс 
пошли, а меня не пустили. Мама уборщицей в школе работала 
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и болела. Потом сказала, чтобы я пошла вместе с ней работать. 
Там три печи было, полы шаркались. Она потом долго болела, 
потом уехала в больницу к брату, а оттуда ее в гробу и привез-
ли. Когда мне восемнадцать лет было, просватали меня. Никакой 
любви. Я его не знала, и он меня не знал. У него матери не было. 
Брат работал с ним. Они одного года — 1933-го. Работящий па-
рень — да и ладно.
И с с л е д о в а т е л ь: Было какое-то время, когда вам получше жи-
лось?
Р а с с к а з ч и ц а: Нет, никогда. И в детстве, и замужней. Мне 
45 было, когда Мити [мужа] не стало, а детей-то растить надо 
было.
И с с л е д о в а т е л ь: Советская власть вам помогала?
Р а с с к а з ч и ц а: Пенсию получила 56 рублей на четверых [детей].
Пожилая женщина, Иркутская область, село Середкино

Конечно, жить в советское время было легче, гораздо. Хоть и го-
ворят, что мяса не было, колбасы не было да очередь была. Да 
это специально все сделали! Перевели нас на талоны в последние 
годы, чтоб люди подушились в очередях и были рады потом это-
му капитализму [перестройке], я так считаю. И мясо, и колбаса 
в буфете шахтерском были... Подойдешь, там всегда 300 грамм 
варенки тебе дадут и копченой палочки дадут. Вот это вот — бре-
шут и брешут, что было плохо. 
Пожилая женщина, Ростовская область, поселок Белая Калитва 

Отец, я знаю, по переселению переехал, в 1955–1956 годах, когда 
в Белоруссии была вот эта разруха после войны. <...> Он приехал 
не один, они приехали как бы кланом. Бабушки, дедушки, если 
родство у нас тут соблюдать, то бабушки-дедушки, потом дяди-
тети и так далее. А моего мужа родители в Читинской области 
жили. Вот там он родился и там отец его умер уже в городе Ан-
гарске, когда мы переехали... Райком партии его [мужа] направил 
работать сюда сначала главным инженером. Ну, он молодой, все 
это очень трудно для него было. Такой директор был крутой, как 
говорят, человек — Назаров. Может, про него говорили вам, да? 
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Вот он не смог с ним работать, молодость, туда-сюда. И поэтому 
долгое время работал инженером уже по технике безопасности. 
<...> Потом, в 1992 году, здесь поставили колбасный цех. И уже он 
два года почти проработал начальником этого колбасного цеха. 
И парторгом тут его выбирали. Потом, когда вся эта партия ушла 
у нас коммунистическая... Рассыпалась и рассыпалась. Плакать, 
конечно, никто из-за этого не стал. 
Женщина средних лет, Иркутская область, село Середкино

Родители жили бедно. У меня папа учитель. Я училась в педучи-
лище. <...> У меня были туфли черные. Они уже такие страшные 
стали. Я приду домой, их намою и лаком покрою. Лак-то для де-
рева был у отца. Они высохнут — красивые! Как новые блестят, 
все хорошо. Иду в училище. Знаете, как иду? На носочках иду. 
Чтоб не сломались они у меня вот здесь. А если здесь потреска-
ется, уже некрасиво будет. Я до остановки иду — тихо-тихо, чтоб 
не потрескались. Ну, там доходишь, приходишь — они опять уже 
никакие. И опять с них сдираешь это все. И опять заново. Вот так 
вот жили. Кошмар. 
Женщина средних лет, Республика Татарстан, деревня Данауровка

Мне нравится, когда уютно и приятно. Раньше это было у всех. 
Не было такого, чтобы были неухоженные дворы. Разве что люди 
неблагополучные, а так все были ухоженные. Не было травы, на-
пример, и во дворах, и за дворами. Люди дворы, заборы красили. 
Все было уютно, все было красиво. Я вот прохожу, думаю: вот 
тети с дяденьками встали бы [из могил] и посмотрели на свои 
дворы. Они были бы в шоке. Я вот помню, как они ухаживали, 
как все это было в порядке. И что теперь стало? Я не могу понять, 
почему это происходит?
Женщина средних лет, Ростовская область, поселок Белая Калитва

Леночка родилась прямо под стройку. Мы только купили под-
воду. И я забеременела. И как бы сказать, вот Бог помог, и все. 
И роды у меня были просто сумасшедшие. <...> После в травма-
тологию — и неподвижности полтора месяца, лежишь там, как 
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бревно. Я подумала, что же ее с первого дня жизни от груди от-
нять? А во-вторых, думаю, ну кто за ней будет ухаживать? Не-
кому. Бабушек у нас, можно сказать, нету. Ему [мужу] работать 
надо, кто-то нас должен кормить. Я расписочку написала, что за 
меня не отвечают. <...> Первое время было больновато. Я очень 
осторожно ходила. И ничего, с Божьей помощью. Построились, 
и девочка выросла. 
Женщина средних лет, Ростовская область, поселок Белая Калитва

Поймите правильно. Когда началась эта передряга вся — пере-
стройка, — когда наши татары тоже хотели быть татарами. Глу-
пость такую делали. Быстро это закончилось, года три-четыре 
была такая вот агрессия со стороны русских, со стороны татар. 
Потом все это успокоилось, и я даже могу сказать, что поступа-
ют по-хитрому. Вот здесь через два участка участок есть. У татар-
ской семьи дочь и сын. Так отец что сделал: дочку за русского, а 
сына... (смеется). В общем, поменял. То есть все равно сближения 
ищут. 
Пожилой мужчина, Республика Татарстан, деревня Данауровка

Вот раньше, когда я маленькая была, мы все жили как-то одина-
ково. А сейчас который не учился, ничего не делал, а у него все 
есть, он миллионером стал. А ты училась, всю жизнь в грязи про-
ковырялась, а ничего не добилась. Я не говорила, что я там плохо 
живу, нет. Я хорошо живу, слава Богу. Но позволить себе, вот сей-
час бы сказать, поехали на море, я не могу. Либо мне надо в тече-
ние года отменить какие-то планы там, проходить в старом паль-
то, не купить сапог сыну — и вот это все сложить, тогда и ехать. 
Женщина средних лет, Костромская область, сельское поселение Угоры

ВПЕЧАТЛЕНИЯ

У нас выходной — самый лучший рабочий день. Лучше на ра-
боту ездить в лес, чем дома. Дома дел по хозяйству больше, чем 
на работе. <...> Это хорошо жить в городе в квартире — пришел 
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там, ну ладно, для мужика там, розетка сломалась. А тут... забо-
ры падают, там не окошено, там скотина вон валяется не кормле-
на. <...> Охота бы, конечно, чтобы сельское хозяйство подняли, 
чтоб государство как-то помогло, чтоб не только с тебя спра-
шивали. 
Мужчина средних лет, Костромская область, сельское поселение Угоры

Переживаю очень за Украину. Вот за таких людей, как мы. Ко-
торые хотят мира. Которым не нужна эта война... вот эти вот 
все. Тут же явно видно, что их просто угнетают, сами понимае-
те. Если простой народ [украинцы], вот такие, как мы, которые 
хотят просто мирно жить, — то и за них тоже. Они тоже нашей 
веры, тоже так же их угнетают, сами знаете, что с ними там дела-
ют. В каком-то плане их хотят тоже поработить, навязать что-то, 
а им это не нужно.
Пожилая женщина, Республика Татарстан, деревня Данауровка

Мы выйдем с соседями, обсуждаем проблему. Говорим, что надо 
порядок навести. Они соглашаются. Все соглашаются, но никто 
не хочет делать. Посадили на той стороне деревья, купили череш-
ню хорошую. Пусть растет черешня, дети будут идти и обрывать. 
Проходят люди, кто-то говорит: вот молодцы! вы там деревья 
посадили. Будет приятно ходить по улице. Кто-то идет: вам что, 
делать нечего? вы тут занимаетесь непонятно чем! 
Женщина средних лет, Ростовская область, поселок Белая Калитва

Я думаю, во вселенной таких планет, как наша, много. Много сол-
нечных лет до них лететь. Я думаю, на той стороне солнца навер-
няка есть такая же, как мы... ну, может, говорят, не как мы, давле-
ние не такое... может, меньше люди, может, выше. Но все равно, я 
думаю, есть. Не мы же одни живые, есть что-то еще. Вот эти, до-
пустим, летающие тарелки. Конечно, я не видел их, но передачи 
я смотрю. <...> Встретиться с ними очень приятно, пообщаться, 
а почему бы и нет? (Смеется.)
Пожилой мужчина, Костромская область, сельское поселение Угоры
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Надо признать, что нашей исследовательской команде тоже 
иногда казалось, что мы прилетели в это «зачарованное место» 
на летающей тарелке. Но в другие моменты мы отчетливо пони-
мали, что это и есть одновременно и наше прошлое, и наше на-
стоящее, и часть будущего. Что наши собеседники во многом по-
хожи на наших родителей и бабушек с дедушками. И нам очень 
трудно полностью отстраниться и сохранять дистанцию. Эта 
«двойная экспозиция» сохранится и в тексте книги. Наши лич-
ные «голоса» нам тоже кажутся важными и ценными, они тоже 
эго-доку менты, отражающие живущие в нашей голове мифы о 
том, какой должна быть сельская Россия — «другая Россия» — 
зачарованное место, где настоящее никак не может проститься 
с прошлым.
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ПРЕДИСЛОВИЕ ВТОРОЕ. 
НАУЧНОЕ

Наше исследование задумывалось как научная рефлексия по 
поводу модернизационного дискурса о цифровом телевиде-

нии. В результате государственной многомиллиардной реформы к 
концу второго десятилетия XXI века в любой деревне, где раньше 
телевизор принимал в лучшем случае два канала с рябью, должны 
были стать доступными в качестве HD минимум 20 цифровых те-
леканалов. По мнению сторонников, это должно было обеспечить 
сельским жителям «поставку» городского образа жизни и «от-
крытие» сознания. 

Понимая, что любые обещания за столь короткий срок при по-
мощи какой-либо технологии изменить сознание людей являются 
чистой воды технологическим детерминизмом, зная, насколько 
сложно, комплексно, нелинейно осуществляется влияние медиа 
на людей, мы считали важным с помощью медиатеорий и эмпи-
рических исследований показать невозможность «победоносно-
го шествия» городской медиатизированной культуры в сельской 
среде. Мы исходили из того, что в ситуации неопределенности, 
характерной для современности в целом и находящей отражение 
в современной медиасреде, человек стремится избавиться от со-
стояния когнитивного диссонанса [Фестингер, 2018]. При этом 
городские жители обладают гораздо более широким, чем жители 
сельской местности, набором досуговых практик, позволяющих 
им преодолевать это напряжение. Это приводит к тому, что по-
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следние имеют, как правило, более низкий уровень адаптивности 
к изменениям, чаще пытаются избавиться от страхов, связанных 
с неопределенностью настоящего и будущего, с помощью при-
вычных (можно даже сказать — ритуальных) способов медийных 
и интерперсональных коммуникаций. 

В постсоветское время фактически центральным элементом 
досуга сельских жителей становится просмотр телевизионно-
го контента и обсуждение его с соседями в замкнутой комму-
никативной среде. В связи с этим мы предположили, что, полу-
чая доступ к более широкому набору телевизионных программ, 
сельская аудитория будет использовать его не для модернизации 
своего образа жизни, а для еще большего укрепления «сельской 
идентичности» и обособления от города. 

Описывая медиапрактики сельских жителей, мы опирались на 
имеющую значимые методологические основания теорию прак-
тик. Рассмотрение практики с социологической точки зрения как 
некой совокупности принятых в обществе действий начинается с 
Пьера Бурдье и развивается в работах Гарольда Гарфинкеля, Эн-
тони Гидденса, Альфреда Шюца [Бурдье, 2001; Гарфинкель, 2007; 
Гидденс, 2003; Шюц, 2003] и др. Бурдье отметил неосознанность 
некоторых действий, руководство практическим чувством, ко-
торое позволяет субъекту экономить силы, действуя по заранее 
определенным схемам.

На примере сельских жителей мы можем наблюдать, как сбы-
ваются предсказания Жан Франсуа Лиотара, полагавшего, что 
человечество, в ответ на рост неопределенности, сложности и 
разнообразия, разделится на тех, кто готов воспринимать слож-
ное мироустройство, и тех, кто тяготеет к упрощению реальности 
[Лиотар, 2016]. В нашем случае готовность к восприятию сложно-
го мироустройства часто находила выражение в артикулируемой 
готовности использовать новые практики в целях экономии сил. 

Лаборатория сравнительных социальных исследований НИУ 
ВШЭ под руководством Рональда Инглхарта уже много лет про-
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водит сравнительные исследования, изучая, в частности, зависи-
мость изменений в жизни общества от доминирования консерва-
тивных или модернизирующих ценностей в обществе [Инглхарт, 
2018]. Мы не использовали напрямую эти методики в своем ис-
следовании, однако, формулируя вопросы для наших интервью, 
учитывали подходы и результаты исследований этой лаборато-
рии. Разговаривая с сельскими жителями, мы стремились не толь-
ко систематизировать их наиболее типичные медиапрактики, но 
и понять, как они воспринимают и оценивают медиаконтент, а че-
рез это выйти на понимание доминирующих ценностей. В этом 
отношении наши наблюдения можно считать своего рода иллю-
страциями к исследованиям Лаборатории Инглхарта. 

Проект Лаборатории медиаисследований ЦФИ НИУ ВШЭ 
«Трансформация медиа в России в условиях новой коммуника-
ционной реальности» реализовывался в период значительного 
усиления вовлеченности технологий в жизни людей в сельской 
местности. Мы полагаем, что зафиксировали важный этап транс-
формации медиасферы — ситуацию перехода на цифровое много-
канальное телевидение в различных регионах и начало формиро-
вания новых (цифровых) практик медиапотребления. 

Подобные исследования в социальных науках опираются 
прежде всего на теории диффузии инноваций, рассматриваю-
щие процесс распространения изобретения в социальной сре-
де как коммуникацию. В частности, это нашло отражение в ра-
ботах Габриеля Тарда [Tarde, 1993] и Эверета Роджерса [Rogers, 
Agarwala-Rogers, 1976]. Проникновение инновации в социаль-
ный мир каждого индивида, по Роджерсу, делится на закономер-
ные стадии: знания (индивид узнает об инновации), убеждения 
(индивид поглощает информацию о ней), решение (индивид 
взвешивает «за» и «против» при принятии инновации), внедре-
ние (индивид ищет свои возможности и способы использования 
инновации), подтверждение (индивид закрепляет решение ис-
пользовать инновацию). 



24

Зачарованное место

Однако подход Роджерса линеен и в значительной степени 
предполагает, что залог успеха любой инновации — ее грамотная 
коммуникация. Это как раз и является характерным для госу-
дарственных вертикальных программ по навязыванию каких-то 
инноваций в социальной среде. Не соглашаясь с этим линейным 
подходом, мы отталкивались от теории социотехнического альян-
са Патриса Флиши [Flichy, 2017], предполагавшего, что любая ин-
новация, выходящая из лаборатории, опирается на набор соци-
альных практик, уже существующих в социальном мире. С этой 
точки зрения, прежде чем рассматривать многоканальное теле-
видение в сельской среде, необходимо изучить иные коммуни-
кативные практики, предшествующие данному виду досуга, в их 
комплексности.

Эти предположения подтвердили наши исследования в сель-
ской местности. Мы наблюдали постепенный процесс вытесне-
ния давно знакомых практик чтения книг, потребления музыки 
на дисках или в радиоэфире, кино на большом экране в клубах 
или на телеэкране и т.д. Однако в большинстве случаев принятие 
решения использовать инновации — мобильные телефоны, ин-
формационные ресурсы в Интернете, социальные сети — не при-
водило к кардинальным изменениям предпочтений и практик. 
Привычные практики, большая часть которых в период, когда 
проводилось наше исследование, еще сохранялись в быту сель-
ских жителей, лишь переносились на другую платформу. Причем 
достаточно часто они продолжали существовать параллельно — 
в прежних и новых формах. Самостоятельный поиск культурного 
контента не приводил к существенно большей избирательности 
и критичности. Люди продолжали слушать привычную музыку 
и смотреть хорошо знакомые фильмы на новых носителях, ценя 
более высокий уровень качества звука и изображения, но не про-
являя стремления к ставшему легкодоступным новому контенту. 
Использование коммуникационных возможностей так называе-
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мых новых медиа было детерминировано культурной и социаль-
ной средой, а отнюдь не обусловливало эту среду. 

Следуя логике нашего исследования, мы перенесли центр вни-
мания с обсуждения достоинств и недостатков технологических 
инноваций на анализ этнографического контекста, в рамках ко-
торого люди потребляют СМИ. При этом мы продолжали опи-
раться на теории практик и теории повседневности [Элиас, 2001; 
De Certeau, 1980; Фуко, 1994]. Но также мы обращались к локаль-
ным исследованиям — изучению общественных представлений о 
ценности сериалов [Ang, 1985], контекста использования первых 
компьютерных форумов — messagerie [Jouet, 2000], форм теле-
визионных церемоний [Dayan, Katz, 1992], мифов и репрезента-
ций, возникающих вокруг использования техники и технических 
объек тов [Proulx, Raboy, 2003]. 

В этом контексте нам близко понимание практик не как си-
туационного упорядочивания, а как внеситуационного контекста 
деятельности, формируемого на протяжении достаточно дли-
тельного периода. Такая интерпретация понятия практик имеет 
общие основания с подходами социологии культуры, разработан-
ными Леонидом Иониным [Ионин, 2004], и может использоваться 
как при анализе взаимодействия информантов с художественным 
медиаконтентом, так и при изучении локальных практик обраще-
ния с новыми медиаустройствами (смартфонами, приставками 
для цифрового ТВ и пр.).

В период проведения исследования эти новые практики уже 
можно было наблюдать. Но основной досуг сельских жителей 
все еще был тесно связан с телепросмотром. Сказывалась и уда-
ленность от культурных центров, и слабо развитая местная ин-
фраструктура развлечений. Новые практики в первую очередь 
были характерны для молодых сельских жителей, которые хотя и 
с ощутимым опозданием по сравнению с городским населением, 
но включались в цифровую коммуникацию. Старшее поколение 
(а иногда и среднее) часто принимало решение об использовании 
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инноваций не самостоятельно, а уступая уговорам родственни-
ков. Мобильные телефоны, приставки для цифрового ТВ, ком-
пьютеры они получали в подарок от детей и внуков (часто уже 
давно живущих в городах), соглашаясь принять привычные и 
удобные близким формы коммуникации. Приемам пользования 
Интернетом и смартфоном старшее поколение сельских жителей 
тоже обучали дети и внуки. Мотивом принятия инноваций при 
этом также служило не столько их удобство или привлекатель-
ность новых возможностей получения информации, сколько же-
лание не выпадать из большого семейного круга, разбросанного 
по разным городам и даже странам. Телевизионный же просмотр 
все еще был свойственен всем возрастным группам сельских жи-
телей и большей части их городских родственников, о чем часто 
упоминали наши собеседники в интервью, говоря, что обсуждают 
телевизионные новости, фильмы и сериалы с родными. 

Еще один ожидаемый результат, связанный с повседневными 
практиками, — их зависимость от ритмов сельскохозяйственных 
работ. Несмотря на то, что большая часть наших собеседников не 
работала в аграрной сфере, практически все они имели приуса-
дебные и дополнительные земельные участки, которые помога-
ли семьям обеспечивать себя продуктами питания. Это дало нам 
основание предполагать, что в культуре повседневности сельских 
жителей сохраняются и другие черты традиционной крестьян-
ской культуры. 

Контекст знаний о специфике крестьянского типа общества 
мы черпали из работ Теодора Шанина и его исследовательской 
команды. Основными книгами этого направления для нас стали 
«Великий незнакомец» (1992) и «Рефлексивное крестьяноведе-
ние» (2002). Рассматривая тему с позиций cultural studies [Williams, 
1961; Hoggart, 1957], мы можем говорить о том, что многоканаль-
ное телевидение, представленное преимущественно городскими 
и столичными каналами, предлагает слепок городской куль туры. 
Проникновение его в деревенский контекст может вызывать столк-
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новение двух культур: культуры городской и культуры сельской. 
Нам было интересно посмотреть, приводит ли данное столкно-
вение к вытеснению одной культуры другой (например, за счет 
проникновения в деревню рекламируемых по телевидению пред-
метов быта, способов декорации жилища, приборов и т.д., ассо-
циирующихся с богатством и буржуазным образом жизни). Или 
можно говорить о сопротивлении сельской культуры городской, 
навязываемой через различный телевизионный контент. В свя-
зи с этим нам были интересны образы прошлого, почерпнутые 
из личного опыта и коллективной памяти, их трансформация в 
условиях большей доступности альтернативных точек зрения и 
взглядов (в частности, возможностей просмотра тематических 
исторических и образовательных телеканалов, пользования ин-
тернет-источниками и др.). Это направление наших исследований 
мы связывали с традицией исследований коллективной культур-
ной памяти [Halbwachs, 1992; Assmann, 2011].

Продуктивной для нас на этапе интерпретации данных ока-
залась опора на идеи Симона Кордонского [Кордонский, 2008]. 
В каждом из сельских поселений, которые мы посещали, мы встре-
чали представителей разных сословий — и титульных (имеющих 
отношение к власти) и нетитульных (в частности, пенсионеров, 
бюджетников, коммерсантов). Но практически никто из наших 
собеседников в полной мере не мог быть отнесен к крестьянскому 
сословию даже в том виде, в котором оно еще существовало в со-
ветское время и было описано исследовательской командой Тео-
дора Шанина. Они лишь сохраняли в своей повседневной жизни 
и личной и коллективной памяти некий набор клише, ассоции-
рующийся у них с крестьянской культурой. 

Однако в границы новых сословий, которые описывает Кор-
донский, наши собеседники тоже не вписывались. Одной из воз-
можных причин затруднений в формировании новых сословных 
границ в сельской местности может быть территориальная уда-
ленность от городских центров — мест, где сосредоточена власть. 



28

Зачарованное место

Кроме того, прослеживается сильная зависимость жизнеобеспе-
чения семей от индивидуального сельского хозяйства. Эту тер-
риториальную и материальную обособленность люди сами часто 
подчеркивали в интервью. Несколько утрируя и иронизируя, они 
регулярно упоминали о своей «автономии» от государства, готов-
ности «уйти в партизаны». Нам представляется, что во многих 
случаях (особенно в сельских поселениях, значительно удаленных 
от городских центров) можно говорить о внесословном положе-
нии сельских жителей или о возможности не идентифицировать 
себя ни с каким сословием. 

Связанное с этим острое чувство социальной незащищенно-
сти и отстраненности от течения общественной жизни, идущей 
в городах, наши собеседники проговаривали почти во всех ин-
тервью. Оно подталкивало их активно поддерживать личные и се-
мейные связи — единственную надежду на выживание в сложных 
жизненных обстоятельствах, и позволяло сохранять равнодушное 
отношение к происходящему в городах, других регионах и стране 
в целом. Социальную вовлеченность в общественную жизнь им 
заменила эмоциональная в события, разворачивающиеся в мело-
драматических и детективных сериалах и бытовых ток-шоу, иду-
щих на федеральных телевизионных каналах. Эти доминирую-
щие и объединяющие сельских жителей разных регионов России 
настроения в значительной мере и определили, на наш взгляд, 
успешность внедрения разного рода медиатехнологических инно-
ваций в повседневные практики наших информантов. 
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