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Ностальгия по прошлому

Иногда случайное воспоминание, грёза о канувшем в Лету 
былом могут вдруг вызвать непонятное, но притом сильное 
чувство: неземную тоску, необъяснимый порыв неизвестно 
куда. Будто приблизилось, но не раскрылось что-то поистине 
грандиозное, к чему мы стремились всю жизнь, не сознавая 
того. Ностальгия по прошлому. Вместе с ней пробуждается 
сонм всевозможных эмоций, различных у разных людей: вос-
хищение, страх, удивление, грусть… Однако сама ностальгия 
всегда неизменна: она остаётся собой независимо от набора 
эмоций и при любом отношении к ней, будь то презрение или 
мечтательный романтизм. Например, у поэта Николая Аг-
нивцева в стихотворении «Вы помните былые дни…», напи-
санном в 1923 году, ностальгия сопро вож дается печалью по 
безвозвратно утерянному, ламентациями и сантиментами:

Вы помните былые дни,
Когда вся жизнь была иною?!
Как были праздничны они
Над петербургскою Невою!!

………….
Ах, кто мог знать, глядя в тот раз
На двухсотлетнего гиганта,
Что бьёт его последний час
На Петропавловских курантах!..

………….
И, белым облаком скользя,
Встаёт всё то в душе тревожной,
Чего вернуть, увы, нельзя
И позабыть что невозможно!..



10 О б  и н ы х  г о р и з о н т а х  з д е ш н е г о

А у Евгения Головина в стихотворении «и дырявая авто-
мобильная шина…» ностальгия по прошлому предстаёт в 
 атмосфере изрядной иронии в отношении данного мирозда-
ния и всякого рода его населения:

и дырявая автомобильная шина
и скомканный обрывок газеты
и ржавая консервная банка
и продавленный пинг-понговый шарик
и разорванная бабочка и всё

что было когда-то и хранило воспоминания
о небе в пене одуванчиков
о роскошной жизни удара
о почтовом ящике
о распластанном рёве мотора и всё

что было когда-то и надеялось
на идеальную метаморфозу
в павлина в цистерну в дирижабль и всё

что сверкало и шуршало и билось и летело
и теперь
ожидая сожжения
в концлагере мусорной свалки

вспоминает потерянный парадиз своей формы

Но в чём же секрет самой по себе ностальгии по прошло-
му — что именно вызывает волнение, беспокойство? 

На первый взгляд — сожаления об ушедших моментах 
красивых, счастливых, возвышенных, например о былых 
юности, силе, расцвете, надеждах, мечтах, как в стихотворе-
нии про автомобильную шину.
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Но это, однако, слишком поверхностно, даже неверно: 
 ностальгия, которую мы имеем в виду, — чувство иное, 
хотя сожаление об утерянном парадизе былого и связано с 
ней, поскольку способно её пробудить. Ведь ностальгия по 
прош лому может возникнуть и без реминисценций об эпизо-
дах счастливых, блистательных: воспоминания о страданиях, 
боли, кошмаре тоже, случается, вызывают её. Потому, веро-
ятно, что, страдания очищают, открывают иной горизонт, то 
есть тоже сопровождаются мгновениями высочайшими.

Можно было бы предположить, что ностальгия по прош-
лому связана с воспоминаниями о любых мгновениях не-
обычных, неважно, исполненных счастья или несчастья. 
Главное, что в такие мгновения, в поворотные точки судьбы, 
всё привычное разрушается и мы вдруг оказываемся в ином 
космосе, в ином измерении, огромном, неведомом, непости-
жимом, что, как выясняется по прошествии времени, и было 
важнее всего.

Но даже мгновения неординарные тоже, по сути, лишь 
провокаторы подлинной ностальгии. Ведь её могут вызвать и 
воспоминания о самом что ни на есть повседневном: тропинка 
в саду, знакомая до невозможности, учитель у классной дос-
ки, шмель на цветке, чтение книги на чердаке — всплываю-
щих образов не перечесть.

При этом случается, что мыслей и чувств пришедших на 
ум былых эпизодов не вспомнить совсем. Выходит, что глав-
ное не постижения и переживания тех давних лет. Тогда что?

Быть может, куда-то ушедшая прошлая жизнь, вся цели-
ком… Её ни за что не хотят потерять, какой бы она ни была. 
Жестокий протест, бунт души, против гипотезы её окончатель-
ного исчезновения выражают, допустим, следующим образом:

И так ужасно знать, что впредь
Не повторится день вчерашний
Для тех, кто должен умереть!

   (Игорь Северянин. Стихотворение
   «Тоска небытия»)
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Но что означает «вся жизнь целиком»? Вспомнившийся 
эпизод, попавшаяся на глаза вещица тех лет — это символ 
былой нашей жизни, который указывает на неё, подразумева-
ет её, сразу всю. Однако «вся наша жизнь» не предстаёт перед 
нами словно законченное живописное полотно, а постигается 
лишь как ощущение, без образов, звуков и слов. Будто за-
бытый секунду назад яркий сон, оставшийся только как чув-
ство… недосмотренный сон, в который мы очень хотели бы 
возвратиться, но не понимаем, ни как, ни куда…

Хотя, отправляясь от промелькнувшего воспоминания, 
можно многое соединить, воссоздать, разрозненные эпизоды, 
пусть многочисленные, ещё не приводят к раскрытию жизни 
как целого. Целое — нечто другое, чем просто сумма частей, 
оно — нечто большее, чем мы в состоянии вообразить. Тем 
не менее мы как-то чувствуем, знаем его…

Ностальгия, о которой мы говорим, много шире и глуб-
же, чем ностальгия по юности, счастливым дням, прой-
денным  испытаниям, постижениям и прозрениям и даже 
чем ностальгия по прожитой жизни, взятой в единстве и в 
целом. Ведь её вполне могут пробудить также грёзы, где 
личная жизнь  вообще ни при чём: например, о веках и на-
родах ушедших, о событиях легендарных, об исчезнувших 
континентах, циви ли зациях, городах, о странных созвездиях 
первозданного неба, о невообразимых закатах, рассветах, 
пей зажах далёких эпох, о явившихся тогда демонах, людях, 
богах…

Ностальгию по ныне забытому счастью, известному раз-
ве что звёздам, которые светят из бездн изначальных времён, 
выражают, положим, так: 

Там, за далью бесконечной,
Дышит счастье прошлых дней.
Отголосок ли сердечный?
Сочетанье ли теней?

О б  и н ы х  г о р и з о н т а х  з д е ш н е г о
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Это — звёзды светят вечно
Над землёю без теней.
В их сияньи бесконечном
Вижу счастье прошлых дней.

   (Александр Блок. Стихотворение
   «Там, за далью бесконечной…»)

Однако сугубо личное, как это ни парадоксально, в общем-
то отсутствует даже и в личных воспоминаниях. Ведь вспо-
миная эпизоды своей прошлой жизни, не воспринимают себя 
прошлого, как теперешнего себя: это какой-то другой чело-
век, пусть очень нам близкий, понятный, но всё же другой, 
некогда живший в совершенно другом мире, пусть бесконеч-
но знакомом. Этот другой больше похож на других, на всех 
прочих людей, чем на нас: он — это образ и форма, герой 
жизненной драмы, персонаж, то есть объект  внешнего мира, 
а не мы сами, присутствующие в настоящем мгновении, не 
наше «я», не душа, не субъект. Вникая в данное впечатление, 
нетрудно понять нетождество нас самих с собственной лич-
ностью и отделить своё прошлое от себя.

То есть ностальгия по прошлому — это не только носталь-
гия по личному прошлому, но и по прошлому мироздания, не 
только по личной жизни, но и по жизни вообще, по бытию.

Однако приравнивать ностальгию по прошлому к носталь-
гии по жизни кажется странным, даже нелепым. Считается, 
что прошлое не существует, пропало, его больше нет, поэто-
му его вполне можно желать. Но жизнь никуда не девается и 
не пропадает, она просто всюду вокруг, как в данный момент, 
так и всегда. Мы сами и есть эта жизнь. А разве возможна 
тоска по тому, чем и так обладают в избытке?

Пусть это звучит и абсурдно, но ностальгия по прошлому 
не всегда обращена только к прошлому, бывает, и к настоя-
щему. В моменты сияния форм, безумного счастья, полно-
ты бытия, на вершине вершин со всей очевидностью или же 
скрытно присутствует также тоска, неземная тоска. Более 

Ностальгия по прошлому
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того, она может нас охватить и в мгновения непримечатель-
ные, если эти мгновения предстают перед нами иначе — будто 
явившись из сферы стерильных грёз, в той атмосфере, в ко-
торой былые мгновения являются в воспоминаниях. Словно 
в образах, действиях этих мгновений зашифрована вся наша 
жизнь, не только здешняя, но и совершенно иная —  забытая, 
очень далёкая, неизвестная, быть может, небесная… Причи-
на нездешней тоски не только в том, что, даже сказав мгно-
вению «ты прекрасно», его всё равно не остановить, что оно 
мимолётно и вскорости пропадёт, но и в том, что мгновение 
это есть зримая тайна, что открывшегося в нём  неуловимого 
не уловить.

«Над родником умираю от жажды». Омар Хайям, Джа-
лаладдин Руми, Франсуа Вийон и другие понимали эту изы-
сканную фразу каждый по-своему, но всё же она несомненно 
относится и к ностальгии по настоящему — по этому само-
му мигу, явленному из беспредельности и вдруг представше-
му перед нами во всей своей непостижимости и всём совер-
шенстве. 

Когда погружаются в воспоминания, та жизнь представля-
ется не такой, какой она нам казалась в те времена: она пред-
ставляется фантастической, райской, роскошной. Страдания, 
страсти, заботы, привязанности давних времён забываются 
и исчезают, жизнь очищается и раскрывается в измерении 
подлинном, трансцендентном. Мало сказать, «роскошной» — 
жизнь предстаёт как сама сверхъестественная красота, в це-
лом и в частностях. Неудивительно, что она столь желанна 
для нашей души. В ностальгии по настоящему, когда отстра-
няются от себя и погружённость в жизнь не мешает увидеть 
эту самую жизнь, случается то же самое: мгновение, жизнь 
раскрываются в измерении трансцендентном. Ну а если 
 заботы, насущное всё-таки превалируют, трансцендентное 
измерение настоящего раскрывается позже — когда оно уда-
ляется в прошлое.

О б  и н ы х  г о р и з о н т а х  з д е ш н е г о
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Измерение это и есть тайный предмет ностальгии, к нему 
она, собственно, и обращена.

Пришло время сказать, почему мы вообще говорим о но-
стальгии по прошлому. Всё дело в том, что она — то самое 
чувство, на которое мы намерены опираться в последую-
щих размышлениях и которое, как мы надеемся, поможет не 
 отклоняться от курса под действием вихрей иных, а также ас-
социаций хаотических и неопределённых. Углубиться же мы 
собираемся в тайну течения времени и связанную с ней стран-
ную судьбу всего вызванного к бытию.

Ностальгия по прошлому заключает в себе и желание 
возвращения в прошлое или возвращения прошлого, правда, 
возможно, раскрытого в его грандиозной, в его подлинной 
перспективе. Проиллюстрируем это желание, для нас очень 
важное, строфой Готфрида Бенна:

Кто может возвращаться в грёзах,
того не сдержит смертная структура,
пред тем восстанет древний Круг —
аллея сфинксов, эра саг 1.

   (Стихотворение «Wer Wiederkehr
   in Träumen weiß»)

Желание возвращения прошлого иной раз приводит к весь-
ма странным мыслям, как будто нелепым, однако на самом-
то деле имеющим основания, причём серьёзные. Например, 

1   Wer Wiederkehr in Träumen weiß,
  den dämmt kein sterbliches Gefüge,
  dem aufersteht der alte Kreis,
  die Sphinxalle, die Sagezüge.

Некоторые цитаты в этой книге приводятся по известным, ранее 
изданным переводам (см. список литературы), но большинство заново 
переведены либо отредактированы автором. — С.  Ж.

Ностальгия по прошлому
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к следующей мысли о превращении прошлого в будущее, 
к предчувствию их метафизического совпадения.

«В лихорадочном внутреннем пейзаже медлительно плыли 
обрывки воспоминаний, словно клочки разорванного облака, 
их медлительность доводила до головокружения, и постепен-
но созревало воспалённое сомнение: воспоминание ли это, 
готовое рассеяться, или фантом, готовый к неведомому во-
площению?».

(Томас Оуэн. Рассказ «Дама из Санкт-Петербурга»)

Мысли, прозрения, чувства людей необычных о прошлом 
можно приводить бесконечно, и эта игра увлекает, но преж-
де чем всё же закончить её, приведём очень важную запись 
Фридриха Ницше о ностальгии по прошлому, в которой — и 
это главное — философ даёт ориентир для всех ищущих её 
разрешения 1.

1 Понятно, что можно вообще не считаться с ностальгией по прош-
лому, подавлять это чувство и жить исключительно настоящим, плюс, 
вероятно, и будущим. Так поступают нередко, ведь что ушло, то ушло, 
его не вернуть, и незачем думать о нём, тем более горевать. Позиция 
непростая и даже вызывает симпатию, однако сказать, что придержи-
вающиеся её никогда не испытывали и не испытывают ностальгию, 
никак нельзя, поскольку не было бы ностальгии, не нужно было бы 
прилагать усилий, чтобы избавиться от неё. То есть причина стремле-
ния всё забыть и жить настоящим — прежде всего ностальгия. Можно 
сказать, что такое стремление — своеобразный метод её разрешения. 
Путём отрицания. Но из-за отказа признать ностальгию по прошлому 
причиной стремления отринуть это самое прошлое эта позиция пред-
ставляется всё же сомнительной.

И вот ещё что: без воспоминаний, сознательных и особенно бес-
сознательных, мы не имели бы никакого представления о движении 
как таковом (см. пояснения в следующей главе) и, соответственно, о 
течении времени, о жизни вообще, понимаемой как перемены, про-
цесс. То есть именно память, воспоминания открывают нам сей пре-
ходящий мир, эту жизнь. Ещё и поэтому углубление в сущность вос-
поминаний, в ностальгию по прошлому представляется важным.

О б  и н ы х  г о р и з о н т а х  з д е ш н е г о
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 «Тот царь постоянно думал о бренности всех вещей, что-
бы не относиться к ним слишком серьёзно и сохранять спо-
койствие среди них. Мне же, наоборот, всё кажется настоль-
ко ценным и важным, что никак не может быть мимолётным: 
я ищу для всего вечности: разве можно выливать в море дра-
гоценные вина и умащения? Вот в чём моё утешение: всё, что 
было, — вечно: море снова вынесет всё обратно».

(«Воля к власти», 1065)

Этого ориентира, постижения «вечности мимолётного», в 
дальнейшем будем как-то придерживаться также и мы. 

Со сказанным можно согласиться или не согласиться, но 
нельзя не согласиться с тем, что есть ностальгия по прошло-
му, тоска по коснувшейся нас, но так и не понятой роскоши 
бытия.

Прошлое и будущее не существуют

Обычно считают, что прошлое не существует — превра-
тилось в фантом, обречённый, померкнув в забвении, исчез-
нуть, рассеяться навсегда. Не существует и будущее — есть 
только грёзы о нём. Но если придерживаться данного мнения, 
не избежать множества трудных вопросов.

Во-первых, каким образом прошлое и будущее могут так 
завораживать нас, если они не существуют? Разве может не-
существующее, небытие оказывать столь сильное воздействие 
на существующее, влиять на весь мир, изменять ход вещей? 

Во-вторых, из-за быстротечности настоящего вообще не-
понятно, что называть существующим: любой окружающий 
нас мир ни на миг не задерживается в бытии и молниеносно 
превращается в несуществующий, в небытие. Хоть на секун-
ду остановить взгляд на чём-либо существующем, зафик-
сировать его в своём восприятии оказывается невозможно. 
 Всякий ландшафт пропадает мгновенно, сменяясь другим. 

Прошлое и будущее не существуют
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В сознании остаётся лишь отпечаток увиденного, о котором 
мы, собственно, и размышляем. Это всегда не настоящее, а 
уже прошлое — несуществующее, небытие, с которым мы 
странным образом имеем дело в нашем уме. И так всегда — 
мы размышляем о прошлом, о будущем, уходим в безотно-
сительные данному мигу фантазии, мысли, но никогда не об-
думываем действительно существующее — настоящее. Оно 
неизменно ускользает от нашего ума.

К примеру, совсем непонятно, как мы вообще видим пред-
меты, особенно движущиеся, допустим, идущего человека. 
В идеальном мгновении, то есть в подлинном настоящем, ни-
какого движения нет, поскольку в нём нет никакой временнóй 
пролонгации. Выходит, мы видим предметы не глазами, а 
умом, в бессознательных сферах коего из серии временны́х 
отпечатков предмета складывается представление о нём как 
о целом, которое мы и принимаем за движущийся перед нами 
предмет. Но какое отношение имеет это сложнейшее пред-
ставление о предмете к предмету, существующему в настоя-
щем? Почти никакого, так как является лишь осмыслением 
и упорядочиванием несуществующего прошлого. Насколько 
такое осмысление адекватно и чему оно, собственно, адек-
ватно — большой вопрос. К тому же всякое осмысление тре-
бует времени, поэтому не исключено, что того, что мы буд-
то бы видим перед собой, на самом-то деле больше уж нет: 
плывущий по воздуху мыльный пузырь, где отражается всё 
окружающее, вдруг лопнул, исчез, но мы всё ещё видим его 
в течение наносекунд, пока зрительное впечатление взрыва, 
распространяющееся не мгновенно, ещё не достигло нашего 
сознания и ещё не сложилось в нашем уме в представление о 
случившемся событии.

В-третьих, считается, что настоящее не возникает из ни-
чего, но формируется прошлым. То есть что прошлое явля-
ется причиной настоящего. Но если прошлого не существу-
ет, то не существует и никакой причины настоящего, то есть 
оно создаётся заново в каждый момент, причём из ничего, с 

О б  и н ы х  г о р и з о н т а х  з д е ш н е г о
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полного нуля. Однако неясно, как в таком случае объяснить 
очевидную взаимосвязь настоящего с запечатлённым в нашей 
памяти прошлым — схожесть ландшафтов, предметов, жи-
вых существ, континуальность процессов, событий.

Как это так, чашка кофе, которую держишь в руке, явилась 
сюда непосредственно из небытия — оттуда, чего просто нет?

В-четвёртых. Память есть зеркало, в котором индиви-
дуум видит себя, видит былое. Это зеркало — путь к само-
познанию и познанию мира, опасный и трудный, но следовать 
коим необходимо. Если же в этом зеркале отражается вовсе 
не сущее, а исключительно небытие, всякое представление о 
себе и о мире будет заведомо ложным — будет лишь тенью, 
лишь шлейфом небытия. То есть все наши знания о себе и об 
окружающем мире окажутся не основанными ни на чём, не 
приложимыми ни к чему, не имеющими никакого отношения 
к подлинно сущему. Таковым же тогда окажется и убеждение 
в несуществовании прошлого…

В-пятых, если настоящее, превращаясь в прошлое, рано 
или поздно окончательно выветривается из памяти всех 
 людей и исчезает совсем, то решительно непонятно, зачем 
оно было нужно и в чём его смысл — зачем тогда нужен весь 
этот изменчивый мир?

Прошлое и будущее существуют

Так же проблематично и противоположное утверждение: 
прошлое и будущее существуют, причём не в памяти и во-
ображении, а сами по себе. То есть мы движемся по линии 
времени словно путник, бредущий тропинкой в лесу, и в 
каждую следующую секунду перед нами открывается новый 
ландшафт, который существовал и до того, как мы в нём ока-
зались, и преспокойно продолжит существовать, когда мы 
 уйдём. Но как и где существуют прошлое и будущее, просты-
ми словами, без сложных теорий не объяснить.

Прошлое и будущее существуют


