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 ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот роман был написан в 1900 году. Сочтя его 

чрезвычайно дерзким, издатели — в том числе Уильям 

Хайнеманн — один за другим отказались печатать кни-

гу. Наконец ее прочел Робертсон Николл, партнер из-

дательской компании «Ходдер и Стотон». Он решил, 

что роман «не того сорта», чтобы публиковать его у 

себя в издательстве, однако дал ему неплохую оценку 

и уговорил Уильяма Хайнеманна пересмотреть свое 

решение. Хайнеманн прочел роман и согласился на-

печатать его с условием, что я выброшу куски текста, 

которые он посчитал скандальными. Это было в 1902 

году. Судя по всему, книга имела определенный успех, 

поскольку в следующем году вышло переиздание, и 

еще одно — в 1908-м. Тридцать лет спустя роман опу-

бликовали вновь. Это издание было отпечатано с ори-

гинальной рукописи с сохранением «оскорбительных 

для нравственности» отрывков, потому как я, убей Бог, 

не мог вспомнить вымаранных мест, а сравнивать ру-

кописный текст с отпечатанным экземпляром у меня 

не хватило терпения. Мне самому книга, наоборот, по-

казалась пристойной почти до тошноты. Тем не менее 

я внес некоторую правку.

Автор умер много лет назад, и я распорядился ру-

кописью, как если бы она принадлежала ушедшему из 
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жизни другу, и роман, им не редактированный, пере-

дали мне для подготовки к публикации. Я оставил все 

как есть, со всеми ошибками, и удовлетворился лишь 

мелкими исправлениями. Авторская пунктуация не 

подчинялась никаким правилам, так что я приложил 

немало усилий, дабы привести ее в порядок. Бес-

счетные тире, которые писатель, боюсь, использовал 

слишком часто и вольно, я заменял двоеточиями, точ-

ками с запятой и запятыми. Я опускал ряды многото-

чий, при помощи коих писатель стремился привлечь 

внимание читателя к красоте чувства либо тонкости 

наблюдения, — и ставил точки вместо восклицатель-

ных знаков, что маячили на страницах телеграфными 

столбами, очевидно, с целью подчеркнуть изумленное 

восхищение автора остротой собственного ума.

Понятия не имею, отчего он манерно взялся упо-

треблять формы слов, уместные скорее в средневеко-

вом романе, нежели в современной прозе. Я убрал эти 

изыски везде, где нашел, но если они все же попадутся 

на глаза читателю, прошу простить молодого автора за 

его заблуждение, а редактора — за невнимательность.

Занятную историю рассказывают об Альфреде де 

Мюссе. Как-то раз, сидя у Жорж Санд и дожидаясь 

возвращения хозяйки, он взял со стола одну из книг, 

написанных ею. Произведение показалось ему неверо-

ятно многословным. Вернувшаяся домой Жорж Санд 

застала де Мюссе с карандашом в руке — поэт вычер-

кивал из книги все ненужные прилагательные. Гово-

рят, это ей не слишком понравилось. Я могу понять и 

его порыв нетерпимости, и ее гнев, но сам в данном 

вопросе — сторонник умеренности. Некоторые излю-

бленные словечки автора теперь выглядят странно и 

старомодно, и все же я решил оставить их, поскольку 

нет причин утверждать, что современные замены, ко-
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торые я мог бы употребить, точно так же не устареют 

через несколько лет. Мода на эпитеты проходит бы-

стро, и распространенное сегодня «презанятный», вне 

всяких сомнений, по прошествии некоторого време-

ни будет звучать столь же искусственно, как «неснос-

ный» — слово, ходившее в 1890-х годах.

Далее, я вычеркнул множество «вполне», «в неко-

торой степени» и «довольно», так как автор романа 

имел неприятную склонность избегать безусловных 

утверждений. Я был безжалостен к наречиям. Когда 

молодой писатель использовал пять слов вместо од-

ного, я оставлял одно; когда же он не выражал свою 

мысль ясно, я брал на себя смелость заменять его вы-

сказывание тем, которое, на мой взгляд, совершенно 

точно подразумевалось. Английский язык очень сло-

жен, и автор, с чьей работой я позволил себе описан-

ные вольности, так им и не овладел. Ему никогда не 

объясняли ни сложностей композиции, ни таинств 

стиля. Он начал писать, как дитя учится ходить. Автор 

усердно пытался изучать лучшие образцы творчества, 

однако, не имея опытного наставника, порой выбирал 

неудачные примеры и уделял много внимания писате-

лям, которых сегодня большая часть публики считает 

жеманными и пустыми.

Несколько месяцев назад в галерее на Корк-стрит 

проходила выставка небольших французских картин 

начала века. В то время я часто бывал в Париже, с удо-

вольствием заглядывал в лавочки на рю де ла Бёти или 

гулял на другом берегу Сены, где полотна выставля-

лись на обозрение, и потому, должно быть, видел их 

и замечал, что другим они нравятся. При всем том я 

отмахивался от этих картин небрежным жестом, счи-

тая их салонными и заурядными, поскольку недавно 

открыл для себя Мане, Моне и Писсарро, и маленькие 
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парижские зарисовки — изображения набережных, 

бульваров, убогих улочек и Елисейских Полей — ни 

о чем мне не говорили. Однако когда я вновь увидел 

их после долгого перерыва, они показались мне пре-

лестными. Fiacres*, омнибусы, легкие двухместные 

повозки, запряженные резвыми лошадьми, которыми 

правили женщины — femmes du monde** или известные 

cocottes***, одетые по последней моде и спешащие в Бу-

лонский лес; маленькие солдаты в необычной форме; 

nounous**** в чепцах с длинными шелковыми лентами, 

толкающие перед собой детские коляски на пути в 

Люксембургский сад, — все это воспринималось как 

само собой разумеющееся, в голову даже не прихо-

дило, что жизнь столь пестра и радостна. Хорошо ли, 

плохо ли были написаны эти картины — а большин-

ство из них свидетельствовало о тщательности упраж-

нений в изящных искусствах, — не имело значения; 

годы придали им ностальгическое очарование, против 

которого не устоять. Это были жанровые сцены. И те-

перь, перечитав «Миссис Крэддок» перед новым изда-

нием, я воспринимаю роман как жанровую картинку. 

Его нелепицы вызывают у меня смущенную улыбку, 

но я не трогаю их, потому что они принадлежат своему 

времени, и если роман чего-то стоит (а об этом судить 

читателям), то именно благодаря достоверному, хо-

чется верить, отображению жизни в одном из уголков 

Англии на закате девятнадцатого столетия.

Действие происходит между 1890 и 1900 годом. 

Мир тогда сильно отличался от теперешнего. Теле-

* Легкий наемный экипаж (фр.). — Здесь и далее при-

меч. пер.

** Дамы высшего света (фр.).

*** Кокотки, женщины легкого поведения (фр.).

**** Няньки (фр.).
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фон и граммофон уже были изобретены, однако ста-

ли частью обыденной жизни и заняли место в каждом 

доме лишь много лет спустя. Радио, конечно, еще не 

знали. Автомобиль также принадлежал будущему, а 

первый летательный аппарат братья Райт продемон-

стрировали только в 1903 году. Повсеместно вошли в 

моду «безопасные» велосипеды, и собирались целые 

компании, чтобы прокатиться на них в парк Баттерси 

или за город.

Женщины убирали волосы в высокую прическу, 

а если длины не хватало, на голове закреплялась на-

кладка из собственных же волос, вычесанных гребнем. 

Поверх такого внушительного сооружения надевалась 

шляпка, украшенная цветами, фруктами и перьями. 

Дамы носили высокие воротники и пышные юбки в 

пол, а также корсеты на китовом усе, затянутые до не-

возможности. Молоденькие девушки хвастались во-

семнадцатидюймовыми талиями. Одно время неверо-

ятно модным считался рукав, пышный у плеча и узкий 

от локтя до запястья. К концу десятилетия волосы уже 

не забирали на макушке, а укладывали в «пучок» на за-

тылке, и все женщины взбивали замысловатую (часто 

искусственную) челку. Горничные носили чепчики и 

опрятные фартуки, а хозяйка могла посчитать за дер-

зость, если прислуга явилась бы ей на глаза без голов-

ного убора.

Для визитов в гости, клубы и конторы мужчины 

надевали сюртуки и цилиндры. Некоторые смельча-

ки носили визитки — разумеется, с шелковым цилин-

дром. Котелок служил принадлежностью автобусных 

кондукторов, кучеров, клерков и прощелыг. На ве-

черние приемы мужчинам полагался фрак с черным 

жилетом и белым галстуком; в белых жилетах ходили 

только важные персоны. О смокинге ничего не слы-
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шали. Даже в сельской местности, где были привыч-

ны костюмы из твида и бриджи, пока не окрещенные 

брюками-гольф, мужчины носили жесткие стоячие 

воротнички и крахмальные рубашки.

Эра близилась к концу, однако поместное дво-

рянство, которому вскоре предстояло лишиться вла-

сти, принадлежавшей им столь долгое время, даже 

не подозревало об этом. В связи с упадком сельского 

хозяйства земля перестала быть источником дохода, 

и все же, несмотря на это, мелкопоместные дворяне 

верили, что все будет идти своим чередом, как рань-

ше. К классу богатых капиталистов, уже начавшему 

их вытеснять, они испытывали только презрение. Они 

принадлежали к благородному сословию. Да, по боль-

шей части эти люди были глупы, ограниченны и не-

терпимы; чересчур благонравны и педантичны, но при 

этом не лишены достоинств. Думаю, автор обошелся с 

ними не совсем справедливо. Они жили и действова-

ли согласно своим убеждениям. То, что кто-то рожден 

владеть имением, а прочие обязаны трудиться на его 

земле за сущие гроши, считалось естественным, и не 

в праве английского джентри было посягать на волю 

непостижимого провидения. В общем и целом помест-

ные дворяне были честными, порядочными людьми, 

лишенными зависти, хорошо воспитанными, добрыми 

и радушными, но они пережили свое время, и то, что 

в ходе событий им было суждено исчезнуть, пожалуй, 

можно считать неизбежностью. Теперь их усадьбы 

либо заброшены, либо переделаны под школы или 

дома престарелых, а на обширных участках, которые 

они распродали, построены дома, пабы и кинотеатры.

Как это распространено среди романистов, автор 

«Миссис Крэддок» списал своих персонажей — за 

единственным исключением — с реальных, знако-
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мых ему людей. Исключение это составляет мисс Лей. 

Прообразом ее героини послужила портретная статуя 

Агриппины* из музея в Неаполе. Звучит неправдопо-

добно, но это факт. При всем том, когда я перечиты-

вал книгу, меня главным образом привлекла фигура 

автора, явно проступающая на страницах романа. По-

видимому, его нельзя было назвать приятным моло-

дым человеком. Взять хотя бы нелепые предубеждения 

этого чудака: не понимаю, почему он так невзлюбил 

георгианский стиль. По-моему, ни в одной другой 

стране жилищная архитектура не достигла таких вы-

сот, как в Англии при Георгах: дома, возведенные в 

этот период, были величавы, красивы и просторны. 

Тем не менее, описывая дом, в котором жила главная 

героиня, автор неизменно делал это со злой насмеш-

кой, называл «пятном, уродующим пейзаж». Подо-

зреваю, его немало восхищали особняки из красно-

го кирпича со створчатыми окнами и мансардными 

крышами, которые архитекторы возводили повсюду 

в сельской местности. Однако это всего лишь вопрос 

вкуса, а, как известно, человек может иметь вялый ха-

рактер и одновременно обладать тонким вкусом.

Не знаю, с какой стати автор полагал (если только 

не позаимствовал свое мнение у Мэтью Арнольда**), 

что все англичане — обыватели и что остроумие, бле-

стящие способности и культура достались исклю-

чительно французам. Молодой писатель не упускал 

* А г р и п п и н а  (часто Агриппина Младшая; 15 — ок. 59 

н.э.) — внучка императора Тиберия, сестра Калигулы, мать 

Нерона.

** М э т ь ю    А р н о л ь д   (1822–1888) — английский поэт и 

культуролог, один из наиболее авторитетных литературоведов 

и эссеистов викторианского периода. Стоял у истоков движе-

ния за обновление англиканской церкви.
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шанса пройтись насчет соотечественников. С опре-

деленной наивностью он оценивал французов так же 

высоко, как они ценят себя сами, и ни на миг не со-

мневался в том, что Париж — средоточие цивилиза-

ции. Современную французскую литературу он изучил 

лучше, нежели отечественную. Именно под влиянием 

первой он приобрел некоторую манерность письма — 

например, целые ряды многоточий, о которых я уже 

упоминал и которыми французские писатели того вре-

мени пользовались сверх меры. Единственным оправ-

данием автору, помимо молодости, может служить 

то, что Англия для него олицетворяла сдержанность и 

подчинение условностям, тогда как Франция — воль-

ный дух и свободу. Я крайне неодобрительно отношусь 

к его привычке время от времени вылезать на первый 

план романа и с едким сарказмом обращаться непо-

средственно к читателю. Где он обучился этому сквер-

ному приему, сказать трудно.

В силу того, что для своего возраста автор немало 

попутешествовал по Европе и довольно свободно раз-

говаривал на четырех иностранных языках, а также 

по той причине, что молодой человек много читал не 

только на английском и французском, но и на немец-

ком, испанском и итальянском языках, у него сложи-

лось чрезвычайно благоприятное мнение о себе. Бывая 

в Европе, он свел знакомство с людьми — молодыми и 

не очень, — которые разделяли его превратные убеж-

дения. Со средствами, достаточными для жизни в те 

недорогие времена, и дипломом без отличия они при-

езжали из Оксфорда или Кембриджа и вели бесцель-

ное существование в Париже, Флоренции, Риме и на 

Капри. Писатель был слишком простодушен и не за-

мечал в них безвольных слабаков. Они не стеснялись 

называть себя эстетами и воображали, что сгорают 
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ярким, небесным пламенем. Они полагали Оскара 

Уайльда величайшим мастером английской прозы 

девятнадцатого века. Сознавая в душе, что приятели 

находят его незрелым юнцом и даже в чем-то меща-

нином, автор изо всех сил старался соответствовать их 

высокому уровню. Он послушно восхищался произ-

ведениями искусства, которые вызывали восхищение 

у них, и презирал все то, что презирали они. Наш мо-

лодой человек был не только глупым, но также над-

менным, самоуверенным и часто вздорным. Если бы 

я встретился с ним сейчас, то с первой же минуты по-

чувствовал бы к нему глубокую неприязнь.

У.С.М.

1955
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ПИСЬМО-ПОСВЯЩЕНИЕ

Дорог ая мисс Лей!

Полагаю, вы не сочтете оскорбительным, если я за-

дамся вопросом, когда же, собственно, имел счастье 

познакомиться с вами. И хотя я прекрасно помню, 

что это случилось не так давно, мне кажется, что мы с 

вами знакомы целую жизнь. Если не ошибаюсь, наша 

встреча произошла позапрошлым летом в Неаполе, 

верно? (Я все забываю, отчего вы, по обыкновению, 

посещаете зимние курорты в конце лета; названные 

вами причины были своеобразны, но не убедитель-

ны — надеюсь, не ради того, чтобы избежать обще-

ния с соотечественниками?) В тот день я наслаждался 

видом прекрасной портретной статуи Агриппины в 

Галерее Шедевров, когда вы, присев рядом, о чем-то 

меня спросили. Мы разговорились (кстати, оба даже 

не подумали, требует ли этикет присутствия кого-либо 

из родственников; вы сразу положились на мою поря-

дочность) и с тех пор провели вместе немало времени. 

По правде говоря, вы почти не покидали моих мыслей.

Теперь, когда наши пути расходятся (от этой из-

битой фразы вы наверняка поморщитесь), позвольте 

сказать вам, какую радость доставило мне ваше распо-

ложение и какое невыразимое удовольствие я получал 

от наших встреч, всякий раз сожалея, что неумолимые 
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обстоятельства делают их столь редкими. Должен при-

знаться, я благоговею перед вами, хотя вы этому и не 

поверите, ведь не раз упрекали меня в легкомыслии 

(на самом деле вы гораздо несерьезней меня!), однако 

ваша легкая насмешливая улыбка в ответ на какое-ли-

бо мое замечание постоянно заставляет меня думать, 

что я сказал глупость — а по вашему мнению, нет на 

свете более тяжкого греха...

Вы как-то говорили, что, если знакомство остави-

ло приятное воспоминание, следует избегать соблазна 

возобновить его — иное время и место способствуют 

новым впечатлениям, которые не могут соперничать 

со старыми, вдвойне идеализированными сперва но-

визной, затем расставанием. Эта максима сурова, но 

оттого, видимо, еще более верна. И все же не хотелось 

бы верить, что будущее приготовило нам лишь забве-

ние. Меня ожидает работа, а вы затеряетесь в лаби-

ринте итальянских отелей, в которых, по странному 

капризу, предпочитаете прятать свои достоинства от 

окружающих. Я не рассчитываю на встречу с вами 

(звучит ужасно сентиментально, а вы, знаю, терпеть 

не можете бурного проявления чувств. И — да, в моем 

письме чересчур много скобок), однако же страстно 

надеюсь, что однажды вы решитесь на этот маленький 

эксперимент. Что скажете?

Искренне преданный вам, дорогая мисс Лей (пожа-

луйста, не смейтесь, я хотел бы написать — Любящий 

вас),

У.М.
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Глава I

Эту книгу можно такж е озаглавить «Триумф любви».

Берта смотрела из окна на унылую серость дня. Небо 

было свинцовым, тучи — тяжелыми и низкими. На не-

ухоженной подъездной аллее, ведущей к воротам, бес-

чинствовал ветер; с обрамлявших дорогу вязов облете-

ла вся листва, их голые ветви словно дрожали от страха 

перед наступающим холодом. Стоял конец ноября, день 

выдался мрачный и безрадостный. Казалось, уходящий 

год отбрасывает на все вокруг тень смертного ужаса. Во-

ображение отказывалось рисовать в измученном мозгу 

картины благословенного сияния солнца, картины вес-

ны — юной девы, которая щедро разбрасывает из своей 

корзины цветы и зеленые листья.

Берта обернулась и посмотрела на тетушку, разре-

завшую страницы свежего номера журнала «Спектей-

тор». Прикидывая, какую книгу взять у Мьюди*, мисс 

Лей пробегала глазами осенние списки и хвалебные 

фразы, выуженные ловкими издателями из неблаго-

склонных отзывов.

* Ч а р л ь з  Э д у а р д  М ь ю д и  (1818–1890) — основатель 

одной из лондонских библиотек, выдававших на дом художе-

ственную литературу; изучал читательские вкусы и открыл 

большое количество филиалов.
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— Что-то ты сегодня беспокойна, Берта, — замети-

ла тетя в ответ на пристальный взгляд племянницы.

— Пожалуй, прогуляюсь к воротам.

— Ты ходила туда уже дважды за последний час. Об-

наружила что-то новое?

Берта не ответила и опять отвернулась к окну; днев-

ной пейзаж запечатлелся в ее сознании до последней 

мелочи.

— О чем вы думаете, тетя Полли? — спросила она, 

внезапно обернувшись к тетушке и поймав устремлен-

ный на нее взор.

— О том, что необходимо обладать большой про-

ницательностью, чтобы распознать переживания де-

вушки по виду ее прически.

— Да нет у меня никаких переживаний, — рассмея-

лась Берта. — Наоборот, мне хочется... — она умолкла, 

подыскивая слова, — распустить волосы, встряхнуть 

ими, что ли.

Мисс Лей ничего не сказала и опустила глаза в жур-

нал. Она едва ли задумалась над тем, что имела в виду 

племянница, давно перестав изумляться ее привычкам 

и поступкам. Удивление тетушки вызывало лишь то, 

что эти привычки и поступки слабо соответствовали 

общепринятому мнению о Берте как о независимой 

молодой женщине, от которой следует ожидать чего 

угодно. За три года, прожитые вместе после кончины 

отца Берты, обе женщины научились прекрасно ла-

дить друг с другом. Их взаимная привязанность была 

сдержанной и всячески достойной уважения, как нель-

зя более подобающей двум благовоспитанным дамам, 

связанным вопросами обоюдного удобства и внешних 

приличий.

Мисс Лей, призванная в Италию к смертному одру 

брата, познакомилась с племянницей в силу при-
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