


Я думаю, я мог бы жить с животными, они так спокойны
       и замкнуты в себе,
Я стою и смотрю на них долго и долго.
Они не потеют, не хнычут о своем положении в свете,
Они не плачут по бессонным ночам о грехах,
Они не изводят меня, обсуждая свой долг перед Богом,
Разочарованных нет между ними, и никто из них не страдает
         манией стяжания вещей,
Никто ни перед кем не преклоняет коленей, не чтит подобных
        себе, тех, что жили за тысячу лет;
И нет между ними почтенных, и нет на целой земле горемык.

Уолт Уитмен1

1 «Песня о себе». Перевод К. Чуковского. — Здесь и далее 

примеч. ред.
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Мой труд вряд ли пригодится тем, кто смотрит на 

практические задачи просто как на предмет для бесе-

ды. Для понимания идей, изложенных в этой книге, 

вам не потребуется специальных знаний и широкой 

эрудиции, и вы не найдете в ней глубоких философ-

ских прозрений. Я всего лишь стремился свести во-

едино некоторые соображения, диктуемые, как мне 

хочется верить, простым здравым смыслом. Все, на 

что я претендую в отношении советов, предлагаемых 

читателю, подтверждается моим собственным опытом 

и моими собственными наблюдениями, которые спо-

собствуют моему счастью, когда я живу, опираясь на 

них. На этом основании я смею надеяться, что среди 

великого множества мужчин и женщин, страдающих 

от отсутствия счастья, в то время, как им хотелось 

бы им наслаждаться, некоторые читатели обнаружат 

в этой книге диагноз своей болезни и выберут из пе-

речисленных мною способов излечения свой. Я писал 

эту книгу в убеждении, что многие несчастливые лю-

ди смогут в конце концов обрести свое счастье, если 

приложат к тому осознанные усилия.
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ПРИЧИНЫ НЕСЧАСТЬЯ
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ЧТО ДЕЛАЕТ ЛЮДЕЙ 
НЕСЧАСТНЫМИ?

Животные счастливы, когда чувствуют себя здоро-

выми и когда у них достаточно пищи. Человеческие 

же существа, как мне кажется, тоже должны доволь-

ствоваться той же малостью, однако в современном 

мире это не так — по крайней мере, в большинстве 

случаев. Если человек несчастлив, он, скорее всего, 

будет готов признать, что не одинок в своем несча-

стье. А вот если он счастлив, то пусть спросит себя, 

много ли счастливчиков среди его друзей. Если вы 

решитесь задать этот вопрос друзьям, вам следует ос-

воить искусство чтения мыслей по выражению лица; 

научиться также улавливать настроение и душевное 

состояние тех, с кем вы общаетесь едва ли не каж-

дый день. «На всех я лицах нахожу печать бессилья 

и тоски», — говорил Уильям Блейк. При всем ви-

димом разнообразии невзгод бросается в глаза, что 

несчастье преследует человека повсюду. Допустим, 

вы находитесь в Нью-Йорке, типичнейшем совре-

менном большом городе. Если вам случится ока-

заться на шумной улице в разгар рабочего дня, или 
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где-нибудь в центре в выходной день, или вы будете 

наблюдать веселье и танцы в какой-нибудь из вече-

ров, — освободите свой ум от собственных мыслей 

и попытайтесь проникнуться мыслями и чувствами 

окружающих вас людей. Почти сразу вы осознаете, 

что практически каждый в этой многоликой толпе 

чем-то обеспокоен. В рабочей суете легко различи-

мы тревога, чрезмерная сосредоточенность, отсут-

ствие интереса к чему бы то ни было, кроме борьбы 

за выживание, неспособность веселиться, игнори-

рование ближних. Если вы выйдете на центральную 

улицу в воскресный день, вам встретятся сотни лю-

дей (в том числе очень состоятельных), предающихся 

праздности и погруженных в поиски удовольствий. 

Эти поиски ведутся в общем для всех темпе, на ско-

рости самого медленного автомобиля в кавалькаде: 

невозможно ни разглядеть дорогу, ни любоваться 

пейзажем вокруг, ибо отвлечение может привести 

к аварии; все пассажиры поглощены желанием опе-

редить другие автомобили, но это затруднительно из-

за обилия машин; если же они ненадолго забывают 

о своем стремлении, как это порой случается с теми, 

кто сам не сидит за рулем, их охватывает неодоли-

мая скука, а на лицах проступает банальное недоволь-

ство. Иной раз можно встретить развеселую компа-

нию людей попроще в каком-нибудь переполненном 

автомобильчике, но компания ведет себя так шумно 

и разнузданно, что в конце концов попадает в руки 

полиции в результате дорожного инцидента. Даже 

в выходной день веселье не должно выходить за рамки 

закона.
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Или, опять-таки, присмотритесь к участникам 

какой-нибудь вечеринки. Все приходят туда, зара-

нее решив непременно получить от нее удоволь-

ствие, причем решение принимается с той мрачной 

убежденностью, с какой обычно садятся в кресло 

дантиста. Считается, что выпивка и флирт — залог 

радости, поэтому некоторые быстро напиваются, не 

замечая, насколько их поведение неприятно окружа-

ющим. После достаточного количества выпивки муж-

чины принимаются плакать и заниматься самоуничи-

жением, заявляя, что не стоят любви своих матерей. 

Единственное, что дает им спиртное — это осознание 

собственной греховности, которое в трезвом состоя-

нии разум подавляет.

Причиной этих различных проявлений несчастья 

выступает социальная система, а также индивидуаль-

ная психология, которая, разумеется, в значительной 

степени сама является продуктом социальной систе-

мы. Я уже писал о тех изменениях в социальной си-

стеме, которые необходимо произвести для утвержде-

ния счастья. Что касается устранения поводов для 

вой ны, экономической эксплуатации, воспитания 

при помощи запугивания и наказаний — здесь я об 

этом рассуждать не собираюсь. Точнее, ограничусь 

кратким комментарием. Предотвращение войн ви-

дится насущной потребностью нашей цивилизации, 

но успех не придет, пока люди настолько несчаст-

ливы, что взаимное истребление кажется им менее 

страшным, нежели их привычное существование. 

Бороться с бедностью, безусловно, нужно, коль ско-

ро машинное производство способно хоть немного 
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облегчить положение обездоленных; но какая польза 

от того, что все сделаются богатыми, если нынешние 

богатые уже несчастны? Воспитание в жестокости 

и страхе никуда не годится, но ничего другого нам 

пока не предлагают, поскольку воспитатели и сами 

воспитывались в жестокости и страхе.

Что могут сделать конкретный мужчина или кон-

кретная женщина, здесь и сейчас, в нашем носталь-

гирующем обществе, чтобы стать счастливыми? При 

обсуждении этой проблемы я сознательно возьму для 

примера людей, которых трудно назвать жертвами ка-

ких-либо крайних форм страдания. Пусть это будут 

люди с достаточным доходом, чтобы обеспечить се-

бя пищей и кровом, и достаточным здоровьем, что-

бы вести обычный образ жизни обычного человека. 

Я не стану затрагивать катастрофические события, 

например, утрату всех детей или публичный позор. 

Конечно, и об этом можно сказать много по-насто-

ящему важного, однако это события другого разря-

да. Моя цель заключается в том, чтобы предложить 

рецепт избавления от повседневных несчастий, одо-

левающих большинство населения цивилизованных 

стран, ибо эти несчастья тем невыносимее, что, не 

имея видимых внешних причин, кажутся неотврати-

мыми и неизбежными. На мой взгляд, эти несчастья 

проистекают, прежде всего, из ошибочного мировоз-

зрения, ошибочной этики, ошибочных привычек, ко-

торые постепенно разрушают свойственные человеку 

от природы любознательность и интерес к жизни, на 

чем, собственно, и строится счастье, будь то у лю-

дей или у животных. Исправить такое положение — 
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вполне в силах индивида, и я намерен предложить 

меры, посредством которых возможно достичь сча-

стья в его, если угодно, типовом варианте.

Пожалуй, наилучшим введением в философию, 

которую я готовлюсь отстаивать, будет краткая авто-

биография. Я отнюдь не родился счастливым. В дет-

стве мне частенько приходило на ум, что я, как по-

ется в гимне, утомлен земными заботами и отягощен 

грехами1. В возрасте пяти лет я думал, что, если мне 

суждено дожить до семидесяти (тогда как миновала 

всего-навсего четырнадцатая часть жизни), впереди 

меня ожидает продолжительная невыносимая ску-

ка. В подростковом возрасте я вообще возненави-

дел жизнь и постоянно балансировал на грани само-

убийства, от которого меня удерживал лишь живой 

интерес к математике. Теперь же я, наоборот, насла-

ждаюсь жизнью; полагаю, можно даже сказать, что 

с каждым годом я наслаждаюсь ею все больше. Ча-

стично это объясняется тем, что я открыл для себя 

факт наличия в мире того, что мне интересно, и по-

степенно приобрел многое из того, что хотел. Отча-

сти же причина кроется в том, что я благополучно 

избавился от ряда желаний — например, от стремле-

ния к достоверному знанию о чем-либо — как от че-

го-то недостижимого на практике. Но в первую оче-

редь перемены случились благодаря тому, что я стал 

куда меньше интересоваться самим собой. Подобно 

многим людям с пуританским образованием, я завел 

1 Стихотворение английского священника С. Стоуна, ав-
тора десятков религиозных гимнов.
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