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Юлия Вадимовна Синеокая

Предисловие

«Все движется любовью…»1

Книга, которую Вы держите в руках, — рассказ о философских союзах, чье твор-
чество освещено обоюдной любовью, о единстве философии и Эроса, о том, 
как из переплетения личных и творческих судеб выкристаллизовываются 

философские тексты. Это летопись страстей, страданий и ликования людей разных 
эпох, живших в разных странах, работавших в разных мыслительных парадигмах. 

Замысел собрания историй о рождении философских концепций из сродства 
душ сложился у меня еще в пору студенчества, когда я впервые узнала об эписто-
лярной коллекции «Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX веков», под-
готовленной к печати одной из самых талантливых литературных пар Серебряного 
века — писательницей, литературным критиком и переводчицей А. Н. Чеботарев-
ской (составительницей тома) и знаменитым поэтом-символистом и писателем 
Ф. К. Сологубом (автором предисловия). Это прекрасное издание 1913 года, став-
шее библиографической редкостью, антология любви выдающихся умов прошло-
го. Приведу одно из размышлений Ф. К. Сологуба, сохранившееся в моей памяти 
с юных лет: «Все мы любим так же, как понимаем мир. История любви каждого 
человека — точный слепок с истории его отношений к миру вообще»2. Письма, со-
бранные А. Н. Чеботаревской, — человеческие документы огромной важности, не 
только передающие чувства влюбленных, их этические максимы, но и содержащие 

1 В заголовке использована строка И море, и Гомер — все движется любовью  из стихо-
творения О. Э. Мандельштама «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…».

2 Сологуб Ф. К. Предисловие. Любовь в письмах выдающихся людей XVII и XIX веков. М.: 
Московское книгоиздательство, 1913. С. 8.
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в концентрированной форме размышления авторов о природе человека. Позже, 
занимаясь историко-философскими исследованиями, я не раз убеждалась в том, 
что философские труды — непрямая исповедь их создателей. Работы, составившие 
сборник, в равной степени базируются как на академических публикациях героев 
этой книги, так и на их эпистолярном наследии, личных заметках, мемуарах и днев-
никовых записях. Чтобы понять смысл философского сочинения, в большинстве 
случаев важно знать контекст его написания, понимать, как связаны личные пере-
живания автора и его философские искания.

Импульс к началу работы над этой книгой дал мне примечательный эпизод, 
случившийся в один из тех дней, когда начинает казаться, что все вокруг поблекло 
и выцвело до неузнаваемости. Есть проверенный способ перевести дух и «расста-
вить весь мир по местам»: сесть за руль и раствориться в потоке машин. Светофор 
на перекрестке надолго уставился на меня немигающим красным глазом. Я набрала 
телефон старого приятеля, с которым мы не видимся годами, а потом встречаемся 
и продолжаем разговор, будто бы прерванный минуту назад. Вместо приветствия 
я услышала: «Как вовремя ты позвонила, мне нужно передать тебе книгу». …Что 
это? Зачем? Книгу о чем?.. Вскоре у меня в руках оказался бумажный конверт, из 
которого я достала небольшой старинный том в темно-зеленом тканом переплете. 

— Сегодня утром я заехал к букинистам и увидел дореволюционное издание 
Ницше. Думаю, эта книга попала ко мне, чтобы я отдал ее тебе!

На первой хрупкой и пожелтевшей странице значилось: «Фридрих Ницше “Так 
говорилъ Заратустра. Книга для всех и ни для кого”. Перевод с немецкого Ю. М. Ан-
тоновского. С.-Петербургъ, 1913». Я перевернула титульный лист и прочитала на 
обороте: «Типография Бр. В. и И. Линник, ул. Гончарная, 7». 

Следующую страницу занимало оглавление, которому предшествовала, как 
посвящение, карандашная надпись, выведенная старомодным девическим почер-
ком: «Сероглазому другу неверному, но такому близкому. 3 ч. ночи, 4 апреля 1924 г., 
Петроград». Дальше было указано: «с. 73», и подпись — «В. Сапожникова». 

Я открыла страницу 73: глава «О старых и молодых женщинах» из первой 
части Заратустры. Два абзаца были выделены карандашом, потом стоял новый ори-
ентир — номер страницы, которую следовало читать вслед за этой. Листая стра-
ницу за страницей, я читала выделенные фразы. Некоторые предложения были 
подчеркнуты двумя чертами. В моих руках оказалось объяснение в любви, живой 
роман, выговаривание чувств, ожиданий и сомнений, облеченных в слова из книги 
с подзаголовком «Для всех и ни для кого». Вот уже почти сто лет прошло… начало 
весны 1924-го: только что было провозглашено образование Советского Союза, 
несколько месяцев назад умер Ленин, идет II съезд Советов СССР, чуть позже, 
в мае, Сталин будет переизбран на пост Генерального секретаря Коммунистиче-
ской партии СССР… 3 часа, поздняя апрельская ночь, Петроград, пустая кровать 
и приглушенный свет лампы…

Словами и чувствами каких мыслителей люди могут объясниться с собой 
и Господом, выразить сокровенное, говорить о своей любви?.. Когда, почему и для 



ПредиСлоВие 13 

кого пишутся философские сочинения? Таинство рождения смыслов и таинство 
влюбленности — какой схожий опыт… 

Любовь во всех своих ипостасях: любовь-страсть, любовь-опора, любовь-упо-
ение, любовь-поддержка, любовь-ослепление, любовь-служение, любовь-дружба  — на-
полняет смыслом бытие, бьет через край, изливаясь в мир образами, интуициями, 
смыслами, помогает принять жизнь с ее неизбежными тупиками, изъянами, поте-
рями, превращает невозможное в возможное.

Что означает любить? — спросила я своих студентов — магистров фило-
софии Русской антропологической школы РГГУ перед началом лекции. После не-
долгой недоуменной паузы зазвучали ответы: 

— Это ограничение своей свободы свободой другого…
— Это неизбежность боли расставания…
— Это трещина в скорлупе!
— Это ответ на вопрос «зачем?» !
Да, все так… для меня же любить — это слепящее счастье быть, это ликую-

щее «Да!» жизни, это вдохновение, придающее вкус и цвет повседневности, это 
кураж для новых идей и поступков, это волшебство преображения суеты… Боль, 
страх, предательство, диктат, ревность, одиночество, власть над другим или жерт-
венность вплоть до самоотречения остаются по ту сторону любви, в сфере ее от-
сутствия. Цель и смысл любви — радость быть для другого и труд организовать 
мир так, чтобы любимый мог обрести в жизни себя, стать собой и превзойти себя 
самого. Любить — быть рядом, несмотря на расстояния, верить в успех «несмотря 
на» и «вопреки всему», любить в другом его самого, а не себя, хранить себя в другом 
и другого в себе, оберегая, но не сковывая. Ни разлука, ни смерть не могут ничего 
изменить. Время меняет декорации, но мистерия любви остается главной в жизни 
каждого во все времена.

Ницше начинает «Так говорил Заратустра» со встречи Заратустры и стар-
ца-отшельника. Заратустра признается, что идет к людям и несет им дар — свою 
любовь. Старец отговаривает Заратустру, советуя не давать людям ничего во-
обще, а уж если и дать им что-то, то не больше чем милостыню. «Нет, — отвеча-
ет Заратустра, — я не даю милостыни. Для этого я недостаточно беден». Герои 
нашей книги одарили нас самым сокровенным — рожденными своей любовью 
новыми смыслами. 

Кому адресована эта книга? Наш сборник будет интересен тем, кому любо-
пытны жизнеописания мыслителей прошлого и истории создания философских 
концепций: «биографии» идей и смыслов. В перипетиях судеб героев этого тома 
читатели не найдут ни утешения, ни назидания, но узнают, как из агонии и сто-
нов узников фаларийского быка складывается философская традиция. Герои этой 
книги ушли в прошлое, однако обретенные ими смыслы, их интуиции, их мечты, 
воплощенные в слове, остались кормчими звездами, ориентирами в будущем для 
новых поколений: 
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Куда девается мечта?
на солнце сохнет словно та
изюминка? 
или она
стирается с руки как шрам
уже стара
и не видна?
гниет что падаль по краям?
твердеет как засохший мед?
или когда придет черед
глубоководной бомбой рвет?
 Лэнгстон Хьюз 

    (Пер. Демьяна Кудрявцева)

Рожденный на свет обречен на перемены. Мы неизменно обнаруживаем себя 
перед выбором, на развилке дорог, на пороге распахнутой двери. Отважимся ли мы 
на новый шаг или замешкаемся, неважно, результат один — затаиться невозмож-
но, поток жизни уносит нас вперед, неважно, сопротивляемся ли мы течению или 
плывем, отдавшись воле волн бытия. Роман Германа Гессе «Сиддхартха» — одно 
из самых сильных откровений о том, что ничего в жизни нельзя остановить, удер-
жать, обрести раз и навсегда, все уходит и все возвращается, все имеет конец и 
начало, свой час… в череде утрат и обретений величайший шанс узнавания себя, 
становления собой, возвращения к себе. Влюбленность открывает путь к обрете-
нию смысла жизни, к творчеству, к самосовершенствованию, к бессмертию. Встре-
тить в жизни своего человека — редчайший дар, который будет храниться в душе 
всегда, как оберег, источник радости и силы в суровые времена.

В нашей книге нет двух схожих очерков, нет двух похожих историй. Начи-
нается сборник с рассказов о любви и сотворчестве супружеских пар. Затем сле-
дуют эссе о любви невозможной: о влюбленных, обреченных на разрыв, разлуку, 
о тех, кто, будучи близким и любящим, так не стал любимым. Следующий блок тек-
стов — истории любви запретной, изломанной, взрывающей общественный уклад, 
сопряженной с чередой трудных болезненных решений самих влюбленных. Книгу 
завершают истории любви духовной. Собрав все очерки под одной обложкой, я 
убедилась в правоте изначальной интуиции: пронзительный трагизм всех без ис-
ключения жизненных судеб превозмогается сотворчеством, радостью общения 
с близким по духу человеком, обретением смысла жизни в страстном служении 
своему избраннику и своему призванию.

Все истории, составившие книгу, выполнены в разных жанрах: наряду со 
свободными экзистенциальными эссе в этот том вошли серьезные академические 
статьи, углубленные феноменологические исследования и масштабные панорам-
ные обзоры. Разнообразие стилей и форм статей под стать многогранности вза-
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имоотношений героев. В книге представлены респектабельные семейные пары и 
мимолетные любовные содружества, «символистские союзы», браки духовные и 
тройственные единства (ménage à trois), а также повествования о любви как жиз-
ненном и ценностном сродстве.

Не ставя перед собой задачу охарактеризовать в кратком предисловии каждый 
текст из нашего сборника, я пунктирно очерчу разнообразие подходов авторов. Ра-
боты, составившие этот том, различаются по объему, стилю, набору использованных 
источников: художественных, документальных, исследовательских. С. С. Неретина 
представила свое исследование об Элоизе и Абеляре в широком контексте средневе-
ковой философии, подробно анализируя тексты и переписку своих героев, детально 
осмысливая существенные эпизоды жизни знаменитого философа и теолога XII в. 
и его не менее талантливой ученицы. М. В. Михайлова рассмотрела эволюцию лю-
бовного чувства, связавшего В. И. Иванова и Л. Д. Зиновьеву-Аннибал, с момента 
их знакомства и до драматических событий, последовавших после кончины Лидии 
Дмитриевны, представив читателю основные ценностные ориентиры, мифологемы 
и культовые события Серебряного века отечественной культуры. Е. А. Тахо-Годи 
реконструировала в своей работе философию любви А. Ф. Лосева, искусно впле-
тя в метафизическую проблематику повесть о драматических перипетиях семьи 
Лосевых в сталинской России. О. Р. Демидова, рассказывая об эротической утопии 
знаменитого тройственного содружества рубежа XIX–XX столетий — чете Мереж-
ковских и Дмитрии Философове, фокусировала внимание на избранных интел-
лектуальных событиях жизни «триумвирата» — истории создания программных 
публицистических сборников «Царь и Революция» (1907) и «Царство Антихриста» 
(1921), а также пьесы «Маков цвет» (1906). Н. В. Мотрошилова — автор знаменито-
го философского бестселлера о взаимоотношениях двух философов «Мартин Хай-
деггер и Ханна Арендт: бытие — время — любовь» (2013), в своем эссе для нашего 
сборника нарочито обошла вниманием этот нашумевший в ХХ столетии роман, 
сосредоточившись на другой важной для европейской интеллектуальной тради-
ции истории — любви Ханны Арендт и ее мужа Хайнриха Блюхера, представив ее 
в контексте событий Второй мировой войны. И. А. Эбаноидзе в этюде о Сёрене 
Кьеркегоре и его возлюбленной Регине Ольсен на примере всего лишь одного из 
писем датского мыслителя к невесте мастерски и деликатно, несколькими штрихами 
раскрывает сюжет жизненной драмы, легшей в основу европейского экзистенциа-
лизма. Исследование концепции любви в философии С. Н. Булгакова в контексте 
истории духовного романа Сергия Булгакова и Ю. Н. Рейтлингер (в монашестве 
сестры Иоанны) выстраивается из искусной работы А.П. Козырева с эпистоляр-
ным наследием и дневниками своих героев. Объемный труд В. И. Шаронова, по-
священный трагической любви Л. П. Карсавина и Е. Ч. Скржинской, — редкое по 
богатству фактических свидетельств и глубине проникновения в духовный опыт 
героев произведение. Большая часть использованных при написании этой работы 
документов — еще неизвестные читателю архивные находки и записанные самим 
автором свидетельства очевидцев. Сочинения Т. Б. Длугач о Вольтере, Дидро и их 
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музах — историко-философские полотна, знакомящие читателей не только с цен-
тральными идеями французских энциклопедистов XVIII столетия и научными 
достижениями их подруг, но и представляющие характерные черты жизненного 
уклада эпохи Просвещения. Особое внимание мне бы хотелось обратить на бле-
стящие работы юных исследовательниц А. В. Симонян и Ю. Е. Федоровой, напи-
савших о понимании любви как об опыте личностного мистического любовного 
отношения к Богу в традиции духовной литературы европейского Средневековья 
(А. В. Симонян) и раннем суфизме (Ю. Е. Федорова). Жемчужиной нашей коллек-
ции стал труд И. Р. Насырова о куртуазности (зарф) в арабской любовной лирике 
эпохи раннего ислама, близкой поэзии средневекового Запада, прежде всего твор-
честву Данте Алигьери. 

Для меня крайне важно и ценно, что работа над этой книгой принесла ра-
дость и вдохновение самим авторам сборника, открыла неожиданные ракурсы в 
интерпретации текстов любимых мыслителей, дала импульс к новым исследовани-
ям. Мы с удивлением, а порой — с замиранием сердца, обнаруживали неведанные 
грани духовного опыта друг друга, вычитывая между строк статей коллег личные 
откровения. Теперь, когда работа над этой книгой закончена, мне бы хотелось по-
благодарить всех авторов сборника за счастливый опыт дружеского сотворчества, 
за легкость и доброту общения, за те сотни писем, которыми мы обменялись в ходе 
работы и которые составили хронику нашего общего дела. Приведу, с разрешения 
отправителя, отрывок из письма В. И. Шаронова к А. П. Козыреву: «Дорогой Алек-
сей, прочитал со вниманием, а некоторые фрагменты дважды, Вашу замечательную 
работу. Пронзительная история, и написано Вами тонко, тактично, хотя последнее 
как раз было самым трудным. Об одном жалею, что Вы сдерживаете свои собствен-
ные размышления, или что-то изнутри сдерживает Вас. Как уже (или ПОЧТИ КАК) 
писал в своем тексте о Карсавине, общая церковная ответственность требует от нас 
новых размышлений о нашей личной вере. Это очень трудное и временами страш-
ное дело, и кому-то другому впереди это лишь ненароком может пригодиться, тому, 
кто скажет важные слова, помогающие преодолеть нынешнее общее раздерганное 
состояние нашей религиозности, часто у многих уклоняющееся во внешнее благо-
честие или агрессивность. Но в любом случае — ЗДОРОВО! Спасибо!»

Название этой книги сложилось в одной из наших бесед с профессором 
Э. Ю. Соловьевым, глубоким мыслителем и виртуозом-острословом, чутко улав-
ливающим и мастерски умеющим передать в тексте тончайшие оттенки смысла. 
Я благодарю Эриха Юрьевича не только за блестящее заглавие нашей книги, но 
и за его редкий талант, будучи непредсказуемым и неудобным собеседником, не-
изменно оставаться центром интеллектуального притяжения, за его умение быть 
беспощадным, но лучшим советчиком, за его дар — оставаться душой любого со-
брания. Так случилось, что на официальном заседании, где решалась судьба нашей 
книги, одна известная своей желчностью ученая дама потребовала изменить на-
звание. Это предложение не было поддержано, однако Эрих Юрьевич сразу же на-
бросал несколько заголовков-экспромтов на будущее:  «Философские воплощения 
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