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Предисловие

Движение истории неравномерно. Памятные для потомства 

происшествия — обычно это какие-то эпохальные перемены 

или потрясения — чередуются с периодами, про которые в древ-

них летописях коротко сообщается «ничего не бысть» (то есть 

всё было неплохо и рассказывать особенно не о чем). Темп собы-

тий то ускоряется, то замедляется; быстрые «вдохи» сменяются 

протяжными «выдохами»; иногда государство начинает рывкоо-

бразно развиваться, — как правило, это происходит при появле-

нии целеустремленного вождя, реализующего некую програм-

му; бывают столь же стремительные кризисы — по причинам 

как внутренним, так и внешним.

Вот почему рассказывать о разных периодах удобнее по-раз-

ному, приспосабливая методику изложения к особенностям и 

«важности» эпохи. Русский семнадцатый век, которому посвя-

щен данный том, в этом смысле труден для описания. В сравни-

тельно небольшой отрезок истории спрессованы и «минуты ро-

ковые», требующие детального изучения, и целые десятилетия 

неспешного развития, когда интереснее говорить не о событиях, 

а о явлениях и тенденциях.

Этим объясняется асимметричная структура книги. Ее пер-

вая часть отдана подробному рассказу всего о нескольких го-

дах, а три следующие части куда более лапидарны. Впрочем, 

такая же пропорция наблюдается и во всем массиве историче-

ских исследований о русском семнадцатом веке: о его драмати-

ческом начале написано гораздо больше, чем о последующих 

событиях — вплоть до самого конца столетия, когда Россия 

словно проснулась или же перешла с медленной ходьбы на бы-

стрый бег.

Однако реформы Петра I будут темой пятого тома, четвер-

тый же закончится 1689 годом. Наиболее тугим узлом этой эпохи 

является Смута — опыт крушения государства. Сопоставимый 

по масштабу кризис в России повторится лишь триста лет спу-

стя, в начале XX века.

Русское государство, разрушенное Смутой, было по истори-

ческой преемственности вторым. Первое — Киевское великое 
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княжество — возникло в IX веке, когда род Рюриковичей взял 

под контроль торговый путь «из варяг в греки». Раннее русское 

государство сохранялось до тех пор, пока речной транзит в XI–

XII веках не утратил своего прежнего значения. После этого 

центральная власть ослабела и страна начала дробиться на от-

дельные княжества, ставшие легкой добычей для монгольского 

нашествия.

Вторая централизация была осуществлена московским кня-

зем Иваном III (1462–1505), который взял за образец устройство 

Чингисхановой империи, самого великого государства, извест-

ного тогдашним русским людям. Крепость Орды зиждилась на 

пирамидальной иерархичности власти, единственным носите-

лем которой являлся великий хан. Страна управлялась не по об-

щим для всех законам, а по ханским указам, которые издавались 

с учетом конкретной ситуации и могли в любой момент изме-

нить прежние «правила игры». Морально и религиозно принцип 

такой ничем не ограниченной власти поддерживался сакрализа-

цией особы монарха, заступника и посредника за народ перед 

богом.

«Второе» русское государство архитектурно представляло со-

бой очень простую конструкцию. Все сколько-нибудь важные ре-

шения принимались исключительно государем, который не толь-

ко ведал всеми направлениями политики, но и стремился полно-

стью контролировать жизнь в регионах своей немаленькой 

страны. При этом центральное правительство и областная адми-

нистрация находились в зачаточном состоянии. Страна управля-

лась как личная вотчина одного хозяина.

В условиях Средневековья подобная структура безусловно 

имела свои плюсы, к числу которых относились неплохая управ-

ляемость, аккумуляция ресурсов и высокая мобилизационная 

способность. Главным соперникам московских самодержцев — 

польско-литовским королям — для войны требовалось заручить-

ся согласием аристократии и получить санкцию на сбор финан-

сов, поэтому западный сосед всегда запаздывал с началом боевых 

действий, а потом часто оказывался не в состоянии воспользо-

ваться плодами побед из-за безденежья. Русскому же государю 

было достаточно просто приказать — все людские и материаль-

ные ресурсы страны находились в его полной воле.
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Главная слабость «второго» государства, как водится, была 

обратной стороной его силы. При деятельном и способном пра-

вителе страна крепла и росла, с правителем средних способно-

стей — оказывалась в состоянии застоя, плохой правитель вел 

страну к упадку. И совершенной катастрофой становилось от-

сутствие самодержца, оно приводило государство к параличу.

Именно это произошло в апреле 1605 года, о чем было рас-

сказано в предыдущем томе и к чему мы вернемся опять, посмо-

трев на те же события с другой стороны — стороны Самозванца. 

Мы увидим, что его авантюра была плохо организована и несом-

ненно закончилась бы поражением, если бы в Москве внезапно 

не скончался царь Борис. Здесь совпали два роковых фактора. 

Во-первых, наследник Бориса был подростком и не мог править 

самостоятельно. Во-вторых, новая династия, возникшая всего 

семь лет назад, еще не успела обрасти ореолом сакральности 

(обстоятельство, сохранившее страну во время малолетства Ива-

на Грозного).

Если формулировать совсем коротко, главной причиной кра-

ха «второй» Руси стало слишком сильное самодержавие при 

слишком слабом государстве. Сочетание безграничной власти 

монарха с неразвитостью институтов сделало политическую си-

стему хрупкой. Стоило переломиться единственному стержню, 

на котором она держалась, — и государство рассыпалось.

История Смуты (как и события 1917 года) демонстрирует, что 

вроде бы могучая держава может развалиться очень быстро. Это 

поистине страшное и захватывающее зрелище.

По сравнению со Смутой следующая часть книги выглядит 

тусклой. Пропадает высокий драматизм, исчезают яркие лично-

сти, всё словно бы мельчает и обесцвечивается. Рассказ о царст-

вовании Михаила Романова менее выигрышен — но история 

получения раны всегда сюжетно интереснее, чем описание ее 

лечения. Вместе с тем, с точки зрения истории государства, про-

цесс заживления и восстановления сил страны, процесс созда-

ния новой системы вместо рухнувшей не менее важен.

Московское царство семнадцатого века при внешнем сход-

стве сильно отличается от Московского царства века шестнадца-

того. Я полагаю, что тут речь идет о несколько иной модели, и 

подробно объясню, почему считаю это государство «третьим».
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Центром развития мировой цивилизации стала Европа, и 

Россия политически, технологически, культурно все больше дрей-

фует в западном направлении. В семнадцатом веке она уже нахо-

дилась ближе к Европе, чем к Азии, но «ордынский фундамент» 

оставался прежним, и построить на нем нечто принципиально 

новое было трудно. Всего через семьдесят лет возникнет необхо-

димость в новой модификации.

Книга «Между Европой и Азией» состоит из четырех частей, 

которые соответствуют стадиям жизни почти всякого государст-

ва: предшествующему хаосу; рождению и росту; зрелости и за-

стою; наконец — исчерпанности и кризису.
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В семнадцатый век Россия вошла, по внешней видимости, 

крепкой и благополучной державой. С пятнадцатимиллионным 

народом она была одной из самых населенных стран Европы, а 

по размерам — первой. Москва поддерживала мир с соседями, 

которые уважали ее мощь; казна была полна; торговля процвета-

ла; росли города. На престоле сидел опытный правитель Борис 

Годунов, вроде бы державший страну в ежовых рукавицах: запу-

ганная аристократия боялась интриговать, забитые крестьяне 

не бунтовали. Казалось, на Руси после тяжелых испытаний, пе-

режитых во второй половине предыдущего столетия, надолго 

установились спокойные, мирные времена.

Однако эта прочность была иллюзией.

Важнейшим элементом системы самодержавия, основанной 

Иваном III, являлось обожествление царской власти — только 

этим с религиозной и рациональной точек зрения можно было 

оправдать безраздельную власть одного человека над огромной 

страной, все жители которой считались его «холопами». Если та-

кая власть установлена самим Богом, роптать не на что: на 

небе — Господь, и все Его рабы; на земле — Государь, и все его 

холопы.

Однако Годунов тоже вышел из «холопов», о чем знала и пом-

нила вся держава. Он и сам отлично понимал эту свою уязви-

мость и компенсировал ее неким подобием «народного манда-

та», для чего при воцарении впервые в русской истории устроил 

нечто вроде выборов — не самовольно уселся на престол, а был 
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«упрошен» патриархом с боярами и «выкрикнут» столичной 

толпой, то есть заменил небесную сакрализацию земной легити-

мизацией.

Этот опасный эксперимент дорого обошелся и государству, и 

самодержавию. Столичное население вдруг ощутило свою силу, 

а тайные враги власти со временем поняли, что народом можно 

манипулировать. В русскую политическую историю ворвался 

фактор так называемой «площади» — столичной толпы, способ-

ной к бунту. Этого джинна, выпущенного из бутылки Годуно-

вым, не удавалось загнать обратно на протяжении всего семнад-

цатого века. Пока дела в стране шли хорошо, всё было тихо, но в 

кризисные периоды царская власть оказывалась перед угрозой 

восстания — и не где-нибудь, а в собственной столице.

С 1602 года на Московское царство обрушилась череда по-

трясений: три неурожая подряд; вызванный ими страшный го-

лод; отток населения в более сытные южные области; народные 

восстания; затем объявился претендент на престол — царевич 

Дмитрий, якобы чудесно спасшийся от убийц. И внешне креп-

кая держава в несколько лет развалилась.

Опасность самозванства заключалась не в военной интервен-

ции, а в том, что слух о «законном» наследнике бил в самое болез-

ненное место — в правомочность существующей власти. Кризис 

государства начался с сомнения в легитимности правителя.

Процесс полного распада «второго» русского государства за-

нял семь лет и состоял из нескольких этапов: сомнительная 

власть — слабая власть — двоевластие — безвластие — наконец, 

иностранная оккупация. Когда страна не в состоянии управлять 

собой сама, всегда находятся иные распорядители.

Каждая ступень на этой ведущей вниз лестнице приводила 

современников в ужас, но следующая была еще страшнее.

В истории нации нет большей трагедии, чем крах государст-

ва. Развал политической системы сопровождается тотальным 

хаосом. Исчезают закон и порядок; все воюют со всеми; города 

стоят разграбленные, села пустеют; крестьяне не выращивают 

хлеб, купцы не торгуют; к кровопролитию прибавляются голод 

и эпидемии; убийства и зверства становятся обыденностью и 

нормой.

Эту горькую чашу России предстояло испить до дна.
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«Окаянный франт»

Всякий, кто писал о Смуте, задавался тем же вопросом, что и 

безымянный автор «Плача о пленении Московского государст-

ва»: «Откуды начнем плакати, увы, коликаго падения преслав-

ныя и ясносияющия превеликая Росии, которым ли началом воз-

двигнем пучину слез рыдания нашего и стенания?»

Пожалуй, «начнем плакати» с фигуры Самозванца.

В предыдущем томе было рассказано, как действия «цареви-

ча» выглядели из Москвы. Теперь попробуем реконструировать 

ход тех же событий, глядя с противоположной стороны.

Судьба Лжедмитрия I совершенно невероятна. Этот совсем 

еще молодой человек, «нелепою дерзостию и неслыханным сча-

стием достигнув цели — каким-то обаянием прельстив умы и 

сердца вопреки здравому смыслу — сделал то, чему нет примера 

в истории» (Карамзин). Отечественные хронисты семнадцатого 

века не жалеют бранных слов для возбудителя Смуты. В том же 

«Плаче» он назван «окаянным франтом1 Гришкой» (автор исхо-

дит из официальной версии о том, что самозванцем был Григо-

рий Отрепьев); современный событиям автор Иван Тимофеев 

величает его лютым «скименом» (молодым львом) и даже облек-

шимся в человеческую плоть Антихристом.

Победа безвестного авантюриста над могущественным ца-

рем выглядит чем-то поразительным и с расстояния в несколько 

1 Вероятно, от польского frant — «шут».
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веков. Неудивительно, что многие историки пытались объяс-

нить ее происками внешних или внутренних врагов.

Дмитрий Иловайский, знаменитый автор исторических 

учебников, на которых выросло несколько поколений русских 

гимназистов, считал эпопею фальшивого Дмитрия «гнусной 

польской интригой». «Адский замысел против Московского го-

сударства — замысел, плодом которого явилось самозванство, — 

возник и осуществился в среде враждебной польской и ополя-

ченной западнорусской аристократии», — уверенно заявляет 

он. Эту версию вроде бы подтверждает дальнейшее развитие 

событий, приведшее к оккупации, однако же в 1604 году, когда 

зародился мятеж, польскому королю было совершенно не до 

«адских замыслов» против восточного соседа: Сигизмунд гото-

вился воевать со шведами, к тому же в Речи Посполитой назре-

вала собственная смута — так называемый «рокош».

В. Ключевский и С. Платонов полагали, что Лжедмитрий мог 

быть креатурой боярских кругов, враждебных Годунову. «Вини-

ли поляков, что они его [Самозванца] подстроили; но он был 

только испечен в польской печке, а заквашен в Москве», пишет 

первый; второй выражается чуть осторожнее: «Изо всех сущест-

вующих мнений о происхождении самозванца наиболее вероят-

ным представляется то, что это был московский человек, подго-

товленный к его роли в среде враждебных Годунову московских 

бояр и ими пущенный в Польшу».

Однако похоже, что никакие зловещие силы Самозванца 

никуда не «пускали» и никто его не «заквашивал». Со време-

нем у Лжедмитрия появились покровители и союзники, но, как 

мы увидим, он нашел их сам, а потом его подхватила и понесла 

волна, остановить которую он при всем желании был уже не 

властен.

В Москве царю Борису, остро ощущавшему сомнительность 

своей власти и от этого боявшемуся собственной тени, воскрес-

ший царевич казался грозным и страшным великаном, сметаю-

щим всё на своем пути (в третьем томе я рассказывал о годунов-

ских метаниях); претенденту же в его крайне шатком положе-

нии несокрушимой махиной представлялась Москва — он шел 

на нее, потому что слишком заигрался и отступление означало 

бы для него верную гибель. Но непреодолимые препятствия, как 
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в сказке, рухнули, несметные вражеские полчища расступились, 

крепостные стены рассыпались, гордые московские вельможи 

склонились — и свершилось то, «чему нет примера в истории».

Кем же был этот удивительный юноша?

Вопросом о загадке Лжедмитрия I русскую публику впервые 

заинтриговал Карамзин — до него отечественной историей об-

щество интересовалось мало. Знаменитая старуха пушкинских 

времен Загряжская говорила перед смертью: «Мне нужно сде-

лать Господу Богу три вопроса: кто был Лжедмитрий, кто Желез-

ная маска и кто шевалье д’Еон?» Похоже, что иного способа рас-

крыть тайну Лжедмитрия и не существует. Мы не знаем, откуда 

взялся этот человек, и, очевидно, никогда уже не узнаем.

В 1605 году итальянец Бареццо Барецци пересказывает вер-

сию о спасении московитского «царевича» следующим обра-

зом: «Когда Борис прислал людей для убиения Димитрия, вос-

питатель его (который, как говорят, был немец из окрестностей 

Кёльна) уведомлен был матерью Димитрия об их прибытии, а 

также и о месте и времени избранных для убиения Царевича. 

Поэтому наставник положил в одну постель с Димитрием маль-

чика таких же лет и сходной наружности, не сказавши о том 

никому, и как скоро мальчик уснул, велел тайно унести Димит-

рия из постели... Димитрий, тайно воспитанный своим настав-

ником, убежавшим из сожженного города, узнал от того же на-

ставника, вскоре умершего, что он законный наследник Иоанна 

Васильевича».

Если бы неведомый проходимец, объявивший себя сыном 

Ивана Грозного, не только сверг Годуновых, но и основал новую 

династию, придворные историографы несомненно придали бы 

этой красивой сказке канонический вид и в последующие века 

школьников учили бы, что в 1591 году младший сын Ивана IV 

чуть не погиб от руки подосланных Годуновым убийц, «немца из 

Кёльна» ради патриотизма заменили бы на какого-нибудь руса-

ка, и все кроме особенно скептичных исследователей свято ве-

рили бы в эту легенду — мало ли в отечественной да и всякой 

другой истории сомнительных преданий?

Но Лжедмитрий был свергнут и сразу же после смерти опо-

рочен, поэтому возобладала иная версия о его происхождении, 
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разработанная еще дьяками Бориса Годунова и попавшая в учеб-

ники: о том, что самозванцем был беглый монах Григорий (в 

миру Юрий) Отрепьев.

Юрий Богданович Отрепьев существовал на самом деле. Он был сы-

ном стрелецкого сотника и происходил из небогатых костромских дворян. 

По соседству от их поместья находилась большая вотчина знатного бояр-

ского рода Романовых, к числу мелких клиентов которого, должно быть, 

относились и Отрепьевы. Во всяком случае, «Юшка» с ранних лет жил слу-

гой на московском подворье Романовых и их близких родственников кня-

зей Черкасских (это обстоятельство в позднейшие, романовские времена 

всячески замалчивалось).

Затем с Отрепьевым произошла какая-то неприятность, в результате 

которой он постригся в монахи. Согласно официальной правительствен-

ной версии, Юшка «впал в ересь, и воровал, крал, играл в зернь, и браж-

ничал», и «за то его воровство хотели его повесить, и он от тое смертные 

казни сбежал, постригся в дальних монастырех, а назвали его в чернецех 

Григорием». Однако лучший исследователь эпохи Руслан Скрынников 

связывает пострижение Отрепьева с событиями 1600 года, когда Романо-

вы и Черкасские попали в опалу. Многие их слуги угодили в тюрьму, а 

прочие остались без средств к существованию. Вероятно, Юрия погнали в 

монастырь страх и безысходность. Какое-то время он отсиживался в отда-

ленных обителях, а когда гроза утихла, обосновался в столичном Чудовом 

монастыре, где жил на покое его дед.

Смышленого чернеца приметил сначала архимандрит, а затем и сам 

патриарх. Надо полагать, бывший Юрий, а ныне Григорий был ловок и 

неплохо образован. Вскоре он оказался в числе патриарших дьяконов и 

участвовал в составлении божественных книг.

Скрынников вычислил, что в Кремль Отрепьев попал в начале 

1601 года, а в феврале 1602 года бежал в Литву — очевидно, с ним опять 

произошла какая-то беда. Показания одного из ушедших с Григорием 

чернецов, Варлаама Яцкого, впоследствии и стали основанием для того, 

чтобы объявить «царевича Дмитрия» беглым монахом Гришкой Отрепь-

евым.

Таким образом, о Юрии (Григории) Отрепьеве известно не 

так уж мало. Проблема в том, что «царевич» вряд ли был Гриш-

кой Отрепьевым.

Есть два обстоятельства, заставляющие отнестись к годунов-

ской официальной версии с сомнением: фактическое и психоло-

гическое.
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Во-первых, человека по имени Гришка Отрепьев, беглого мо-

сковского монаха, в феврале 1605 года разыскали в Литве и до-

ставили в путивльскую ставку претендента. Гришка оказался 

мужчиной лет тридцати пяти (что и неудивительно, патриарший 

книжник не мог быть очень уж юн). Конечно, можно предполо-

жить, что Самозванец просто хотел развеять опасные слухи, но 

тогда довольно было показать лже-Отрепьева войску, а потом по-

тихому от него избавиться. Однако Дмитрий не побоялся взять 

расстригу с собой в Москву и, кажется, не придавал ему никако-

го значения. Очевидец и участник событий капитан Маржерет 

пишет: «Потом он [Отрепьев] вернулся домой, и всякий, кто хо-

тел, видел его; еще живы его братья, имеющие земли под горо-

дом Галичем».

На второй повод для сомнений обращают внимание и те 

историки, кто уверен в том, что Лжедмитрий I и Гришка Отре-

пьев — одно лицо. Дело в том, что претендент явно не ощущал 

себя самозванцем. «Он держался как законный, природный 

царь, вполне уверенный в своем царственном происхожде-

нии; никто из близко знавших его людей не подметил на его 

лице ни малейшей морщины сомнения в этом», — пишет Клю-

чевский.

Во всех действиях загадочного молодого человека чувству-

ется абсолютная убежденность в правдивости его истории и 

правомочности его претензий на престол. Мы увидим, что по-

следующие самозваные Дмитрии — и второй, и третий — вели 

себя совершенно иначе. Они юлили, прятались от тех, кто мог 

их опознать. Этот же ни от кого не прятался — наоборот, охот-

но встречался с людьми, кто когда-то знал маленького царе-

вича.

Разумеется, он не был чудесно спасшимся Дмитрием (тот по-

гиб в Угличе в 1591 году), однако, кажется, искренне верил в то, 

что он — Дмитрий. Может быть, в раннем детстве кто-то вселил 

в него эту уверенность, либо же это был случай радикальной ау-

тосуггестии — самовнушения с заменой реальных воспомина-

ний на фантазийные. Впрочем, это относится к числу совсем уж 

вольных предположений, поэтому повторю лишь: вопрос о лич-

ности первого Лжедмитрия остается открытым.
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