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НАЧАЛО

Почему же, почему это снова случилось со 
мной?

Пальцы судорожно цепляются за спинку крова-
ти больничной палаты, слезы заливают лицо, а из 
горла рвется чужой звериный вой.

Что впереди?
Теперь я в 33 года — инвалид!
Моя жизнь, будущее, о котором я так мечта-

ла  — яркое, полное приключений, открытий, 
успехов, где это все?

Теперь  впереди только госпитали, палаты с та-
кими же страдальцами, как и я, сумка с обезболи-
вающими и шприцами, обмороки от оглушающих 
приступов боли, отнявшиеся ноги.

Врачи объявили приговор  — новая операция, 
а ведь с предыдущей прошло всего-то 7 лет.

Ничего меня больше не ждет! Ни свободы, ни 
путешествий…

Бог, где ты? Я ведь тебе так молилась, с первых 
шагов после той, первой операции!

Я ведь так верила, что ты мне поможешь начать 
новую жизнь…

Я точно, точно самый несчастный человек во 
всем мире!

Я одна со своим горем, без поддержки, без се-
мьи.
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АЛЕНА АЛИДЖИК

Только эти чужие люди в палате, в сердцах ко-
торых уже давно погасла любая надежда.

Закрываю глаза.
Я не сдамся!

Мне 45.
Я в той самой палате. Не по-настоящему, к сча-

стью, а только мыслями. Нахожу себя глазами — 
съёжившуюся под простыней, одинокий комочек 
страдания. Подхожу и обнимаю, шепчу — выды-
хай, ты даже не представляешь, как важен этот 
момент, и куда он тебя приведет. Ты не поверишь, 
но все твои мечты сбудутся, и даже больше: ты 
станешь учителем, поможешь десяткам и сотням 
тысяч людей обрести здоровье, ты окрепнешь, по-
верь, ты встанешь на голову и сядешь на шпагат. 
А еще легко, как настоящий атлет, сможешь под-
нимать взрослого человека на руки.

Ты еще ничего не знаешь о том, как твоя жизнь 
повернется на 180 градусов, ты ничего не знаешь 
о практиках медитации и дыхания, поэтому сей-
час просто — ДЫШИ.

Я знаю, что твои мысли сейчас в панике, что 
эмоции зашкаливают, и кажется, что ты и вся твоя 
жизнь летят в пропасть, ты просто зациклилась 
и  не можешь увидеть ничего, кроме своей боли 
и отчаяния.

А знаешь, просто посмотри вокруг, давай, по-
пробуй, подними глаза.

Услышала ли я эти слова самой себя, но на 
12 лет старше?

Или просто почувствовала?
Но именно в тот миг я совершила нечто совер-

шенно нехарактерное и особенное.Вытерла слезы 
и заговорила с соседкой по палате.
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— А что у тебя? — спросила я у нее. 
— Инвалидность третьей группы.
— И давно ты здесь?
— Уже  месяц…
— Как давно болеешь?
— Восемь лет. Еще и дочка инвалид.
— А живете на что?
— Работать не могу, на пенсию живем…
В этот день я впервые за три дня встала на 

ноги. А через неделю меня выписали. Другая со-
седка по палате, которую привезла скорая вместе 
со мной, так и не поднялась.

А у той, что с инвалидностью, я, сама не знаю 
зачем,  взяла телефончик.

Я дома. Надо устраивать быт. Квартира на 14 
этаже, где температура в ту зиму не поднималась 
выше 17 градусов, лифт не работает, машина по-
стоянно замерзает, сынишке нет и двух лет. Вра-
чи запретили переохлаждаться, поднимать сумки 
с продуктами и тем более ребенка. Не дай бог сын 
опять простынет. Надо работать, а из головы не 
выходит та соседка по палате, живущая на свою 
и  дочкину пенсии по инвалидности в общаге 
с тремя детьми..

— Алена, чем ты ей можешь помочь? У тебя са-
мой три кредита, папа умер, мама на другом кон-
це страны. Дыши ровно и забудь о ней.

— А если…
На одном дыхании звоню ей, сбивчиво спраши-

ваю, где они живут, что носят дети, как она вооб-
ще справляется? Отвечает:

— Милая, знала бы ты, сколько нас таких, це-
лое общество инвалидов...    
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АЛЕНА АЛИДЖИК

И оказалось, в каждом районе свое такое об-
щество. Идея пришла моментально, тогда мысли 
«а кто я такая?» даже не возникло. 

Пишу объявление на местном сайте о том, что 
собираю ненужные детские вещи для помощи ин-
валидам.

Так начался мой путь исцеления.
Раз в неделю я ездила по адресам с маленьким 

сынишкой, забивала машину игрушками, пам-
персами, одеждой и отвозила нуждающимся. 

Целый год.
Затем в мою жизнь стали приходить больные 

дети: Егорка с раковой опухолью, Артур с пора-
жением легких, Денис с черепно-мозговой трав-
мой…

Жизнь обрела смысл, но не лишила боли.
— Знаете, наша жизнь как паззл, мы собира-

ем центральную картинку, а на нее нанизывают-
ся все остальные. Я сижу в своем балийском йо-
га-центре True Love, что в переводе ни больше ни 
меньше — Настоящая Любовь. Передо мной мои 
ученики с широко распахнутыми глазами, их путь 
только начинается, сейчас так важно вдохновить 
их, поддержать, окутать заботой и любовью, дать 
почувствовать, что они не одни.

Я делаю паузу и продолжаю:
— Когда-то я не видела просвета и надежды, 

научилась делать себе уколы прямо в бедро через 
джинсы, жила от одного курса ЛФК и массажей до 
другого,  видела целью купить очередной дорогу-
щий набор ампул для моих разрушенных хрящей 
и не загреметь на титановое протезирование по-
звоночника.
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Каждый вечер я укладывала сынишку спать и, 
закрыв глаза, подсчитывала остатки зарплаты, но 
картинка упрямо  менялась, и я видела будто на-
яву, что живу совсем иначе: счастливо интересно, 
активно.Живу там, где всегда лето и нет ненавист-
ного опасного холода, где люди улыбаются мне 
в ответ на мою улыбку, где море, где небо… Я хох-
очу и одновременно плачу.

Мечтать о другой жизни я могла почти до звон-
ка будильника на работу, а потом сердито говори-
ла себе — хватит фантазировать!
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УТРО

Мне 45. Я мысленно стою в той самой промерз-
шей комнате на 14 этаже, прислонившись к стене, 
наблюдаю как та, другая Алена натягивает свитер, 
шлепает по студеному полу в детскую и поднима-
ет заспанного малыша Леньчика в ясли.

Шепчу: мечтай, не останавливайся, все твои 
самые прекрасные мечты непременно сбудутся! 
Придет время, и ты будешь учить людей начинать 
новую жизнь именно с этих мечтаний.

УРОК
Январь 2013. Я в офисе, перед глазами мони-

тор с судебными документами, индийский загар 
после отпуска уже облазит, но я все еще пахну 
свободой и пряностями. В голове вертится фраза: 
«Я живу 2 недели в году, а все остальное время жду 
эти 2 недели».

Подношу запястье к ноздрям и дышу, вдох, 
и я задаю себе вопрос — что ты выбираешь?

Выдох.
Апрель. Я выбрала.
Украдкой все поглядываю на электронный би-

лет в один конец, заявление об увольнении напи-
сано, все зимние вещи подарены подругам, а род-
ственникам представлена красивая легенда о дли-
тельном отпуске от греха подальше.
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Страшно так, что сводит живот и цепенеет че-
люсть. Кажется, что я стою на краешке пропасти 
и сейчас полечу кубарем вниз.

Я все такой же одинокий воин на поле битвы.
И ведь никто тогда не шепнул — просто дыши.
Не продышала. Не умела, но это и хорошо.
Не пройди я через все свои испытания, чему бы 

я учила своих студентов?
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ПЕРВЫЕ ПОБЕДЫ

Индия! Свобода! И, ура — йога! В моих мытар-
ствах традиционная медицина топила меня все 
глубже, теперь я решила пойти иным путем.

В 36 лет я впервые встаю на коврик для прак-
тики.

Трудно, больно, ничего не получается, но 
я упорно тружусь.

Я учусь в Гималаях — на крыше мира, на роди-
не самой йоги.

Этот городишко зовется Ришикеш, что по од-
ной из версий означает повелитель чувств или 
мудрец.

Городок разделён священной и мощной рекой 
Гангой на 2 части, но одновременно соединен ве-
личественным и знаменитым мостом Лакшман 
Джулай.

По обе стороны реки разбросаны храмы, ашра-
мы, прекрасные величественные статуи индуист-
ских богов.

Каждый вечер народ собирается на берегу и на-
чинает петь мантры, слушать мудрые слова духов-
ных учителей и просветленных мастеров.

Каждый здесь одет скромно и просто, почти на 
каждом плече висит йога-коврик.

Ришикеш  — любимец израильтян, а потому 
здесь самая вкусная еда и самые уютные заведе-
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ния с мягкими  топчанами и подушками вместо 
привычных мне столов и стульев.

Каждое кафе здесь  — с самым лучшим видом 
на Гангу.

Каждое блюдо — настоящий экстаз.
А каждое лицо озарено улыбкой.
Эти улыбки как драгоценный нектар для ме-

ня,сибирячки из суровых краев, где незнакомым 
людям, да что там незнакомым, и своим-то редко 
кто улыбается.

Я покупаю обжигающие лепешки прямо на 
улице.

Я выпиваю по 3 чашки имбирного чая и не 
могу наслушаться историй незнакомых мне лю-
дей за соседними столиками.

И шепчу — спасибо! Спасибо самой себе за то, 
что решилась, за каждое мгновенье.

В июне здесь в самом разгаре мунсун — сезон 
дождей.

Бушующая Ганга на моих глазах встает из бере-
гов кипящей лавиной.

Мы смотрим во все глаза, как река несет вы-
рванные с корнем огромные деревья, статуи 
и даже дома!

Удивительно принимают местные любые нео-
жиданности: пожимают плечами, покачивают го-
ловой и возводят глаза к небу — карма.

Никто не посылает проклятья и не брызжет 
слюной, не строчит жалобы и не выходит на ми-
тинги. И удивительным образом как-то все нала-
живается.

Здесь мы живем почти месяц, гуляем, занима-
емся йогой, пьем терпкую масалу.
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АЛЕНА АЛИДЖИК

Но хочется большего, хочется двигаться даль-
ше, повидать другие уголки Индии.

И опьяняющее чувство безграничной свобо-
ды будто даже отрывает меня от земли — как за-
хочу, так и будет, куда решу, туда и поеду. Я тво-
рец своей жизни, каждого дня, каждой минуты. 
Это все со мной впервые, ведь начиная с 16 лет, 
я жила по графику, по чужим правилам и распи-
санию.

В 34 я встретила тех, кто живет по своим пра-
вилам, кто сам себе хозяин. Долгие годы я мечта-
ла о такой жизни, и вот — я так живу.

Мы отправляемся в длинный путь через всю 
страну, с самого севера на самый Юг, в штат Кера-
ла, город Тривандрум.

Почти три дня в индийском поезде — это про-
верка боем для любого новичка.

Каждое действие здесь — настоящий квест.
Прежде всего, перед посадкой  — не забыть 

купить металлические цепи и навесной замок — 
ими нужно приковать к стене багаж, алучше все-
го — себя.

Не раз я слышала байки, как русский вышел 
в туалет на минуту, вернулся, а багажа и след про-
стыл. Ну не ходить же в уборную с чемоданом!

Вагоны с купе есть далеко не в каждом поезде, 
здесь царит плацкарт с местным колоритом.

Лучшее место — самое верхнее. Вы не ослыша-
лись, их более двух, официально — три, но многие 
умудряются залечь и на сетках для багажа.

Нижняя полка — самая неудобная, ведь на ней 
вместе с вами будут сидеть абсолютно все с верх-
них полок, независимо от того, хотите вы спать 
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или нет. Зато если вдруг забыли прихватить себе 
закуску, то в индийском поезде вы точно не про-
падете.

Каждый здесь друг другу train friend, друзья по 
поезду, и у каждого с собой целый чемодан еды! 
Смеркается, и разговоры потихоньку умолкают, 
индийцы ложатся рано, но, как я узнала еще до 
рассвета,  — рано и встают. Я лежу на верхней 
узкой полке и трогаю цепь, призванную спасти 
меня, сына и багаж от ночных неприятностей. Мы 
все на одной полке на высоте выше человеческого 
роста.

Не спится, я вспоминаю истории, как людей 
обирали до нитки даже во сне.

Кажется, что я только сомкнула веки, как уже 
захлопали двери, и по вагонам полетело фирмен-
ное: «Чая-чая!» Это разносчики масалы начали 
свой рабочий день.

Все подскакивают со своих полок, а я накры-
ваюсь с головой, побрякивая цепью. Но не тут-то 
было, соседи теребят меня за ноги  — спускайся, 
у нас чай и плюшки!

Три дня пролетели в разговорах и нескончае-
мых «чая-чая».

И вот мы в заветном коммунистическом и са-
мом богатом штате Индии.
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