


Имена и определяющие характеристики некоторых героев 

этой книги были изменены, а также даты, 

места и другие детали описанных в ней событий.





Посвящается моей няне, миссис Теребуш, 

привившей мне любовь к чтению, 

без которой я бы никогда не стала писателем.





ЗАМЕТКИ АВТОРА

Под названием «Корея» в данной истории подразумевается 

Южная Корея, если не указано иного. Имена и фамилии 

корейских граждан будут употребляться согласно корейским 

традициям, по которым имя следует за фамилией. Исключение 

составляют случаи, когда порядок произношения имени 

и фамилии человека соответствует западным традициям.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Корея не была крутой в 1985 году. Именно в тот год мои родите-

ли, проведя почти двадцать лет в Соединенных Штатах, решили 

вернуться в Сеул, в Южную Корею. А точнее, в Каннам — богатый 

район, чей знаменитый «стиль» определенно заслужил стать героем 

песни рэпера PSY*. 

На тот момент мне исполнилось двенадцать лет, а моим сестрам, 

соответственно, девять и семь. Я решительно поддерживала ро-

дителей в этом решении. Мое раннее детство в пригороде Чика-

го запомнилось обилием кукурузы, говядины, молока, сенной 

лихорадки и расистов. Это покажется неправдоподобным, но, 

к сожалению, восьмилетние мальчики действительно дразнили 

меня Япошка, как если бы были морскими пехотинцами времен 

Второй мировой войны, выискивающими снайперов за деревьями. 

Я просто смирилась с этим. Зачем объяснять, что на самом деле 

я кореянка?

В те дни Корею связывали с войной, в которой погибло много аме-

риканских солдат. И когда дети спрашивали меня: «Ты китаянка?», 

я часто отвечала, что да. Моя мать однажды услышала это, и мне 

сильно от нее попало. «Почему ты не сказала, что кореянка?» — воз-

мутилась она. И я больше никогда так не делала, даже после того, 

как в первом классе один мальчик сказал мне: «Ты врешь. Такой 

страны не существует». Я помню, что даже на секунду задумалась, 

а не издеваются ли надо мной родители, и, правда, придумывая 

страну, из которой они родом.

Я хотела оставить прежнюю жизнь и начать новую: Корея была 

моей горой Сион. Я прочитала слишком много английских романов 

о несчастных детях, которые обнаружили, что они на самом деле 

*  Южнокорейский исполнитель и автор песен. Его самая известная ком-

позиция Gangnam Style. Клип на нее в 2012 году стал самым просматри-

ваемым на YouTube и удерживал этот статус в течение пяти лет.
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имеют благородное происхождение, и, конечно, ожидала, что меня 

будут чествовать и торжественно встречать по прибытии в сеуль-

ский аэропорт.

Сейчас Южная Корея — страна богатая и даже в чем-то фантасти-

ческая. Но хочется напомнить, что в 1965 году ВВП* Южной Кореи 

на душу населения был меньше, чем у Ганы, и даже меньше, чем у 

Северной Кореи. Уже в 1970-х годах по значению ВВП Северная и 

Южная Корея шли ноздря в ноздрю. Сегодня Южная Корея является 

пятнадцатой крупнейшей страной в мире экономики, а Сеул напо-

минает город будущего, который Артур С. Кларк описал в своем 

романе 2001 года «Космическая одиссея». Недалеко от Сеула плани-

руют построить «невидимый» небоскреб, а чтобы создать иллюзию 

того, что здания там вовсе нет, будут использоваться специальные 

камеры и светодиоды. Каждый вагон метро имеет две точки доступа 

Wi-Fi, так что люди могут смотреть любимые утренние ТВ-шоу на 

своих смартфонах Samsung Galaxy прямо во время поездки. Пре-

имущества такого сверхскоростного интернет-соединения в том, 

что оно никогда не прерывается, даже если линия метро проходит 

через туннели или под водой. Корею считают одним из величайших 

чудес современной экономики. 

Большинство людей в мире не знают или просто забыли про тот 

болезненный период между нищетой и богатством в истории Ко-

реи. В течение нескольких десятилетий Южная Корея пережила 

изменения, на которые большинству богатых стран потребовались 

сотни лет. Какие именно? Например, социальные изменения столь 

радикальные, что их сравнивают с теми, которые были вызваны 

Французской революцией. И не менее радикальные экономиче-

ские изменения, сравнимые с изменениями в ходе Промышленной 

революции**.

*  Валовый внутренний продукт.

**  Промышленная, или Великая индустриальная революция — массовый 

переход от ручного труда к машинному, произошедший в ведущих госу-

дарствах мира в XVIII—XIX веках.
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Мосты, небоскребы и автострады появились будто из ниоткуда, 

словно ты просмотрел видео замедленной съемки. Тем временем 

все отстаивали свои права: женщины, студенты, новоиспеченные 

богачи, старая аристократия, рабочие, служащие. Это было время 

хаоса и разногласий для жизни в Сеуле. Но все равно оно было уди-

вительным. Лишь немногие, включая меня, могут похвастаться, что 

они видели, как за один день строился Рим.

В прошлом столетии многие страны прошли тернистый путь «из 

грязи в князи», но среди них только Южная Корея может с на-

глостью заявить, что стала величайшим в мире экспортером поп-

культуры.

Южнокорейские мыльные оперы, музыка, фильмы, видеоигры 

и фастфуд уже доминируют на сцене азиатской культуры.

На самом деле Южная Корея была 
законодателем моды в Азии на протяжении 

десятилетий, и ее распространение 
на Запад оказалось просто неизбежным. 

Возможно, вы еще не осознаете, что это уже происходит. У вас, на-

пример, может быть iPhone, но его микрочипы сделаны крупнейшим 

конкурентом Apple — корейской электронной компанией Samsung.

Популярность и взлет корейской поп-культуры называют Корейской 

волной или Халлю. Вы должны запомнить этот термин, так как часто 

будете встречать его и в книге, и в жизни. Президент США Барак 

Обама упомянул о ней во время визита в Южную Корею в марте 

2012 года, обсуждая технические и культурные инновации страны. 

Он сказал: «Неудивительно, что так много людей по всему миру пой-

мали эту Корейскую волну — Халлю». Я не преувеличу, если скажу, 

что Халлю — это самая большая и быстрая культурная парадигма 

в современной мировой истории.
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Как же Корее удалось подкрасться к вершинам достижений столь 

незаметно?

В 1994 году, когда Соединенные Штаты Америки и Великобритания 

протестовали против перехода от аналогового к цифровому телеви-

дению и многие люди утверждали, что «это фашистское правитель-

ство не заставит меня купить новый телевизор», Корея подключала 

своих граждан к Интернету за счет государственных средств, кото-

рые обычно выделяют на строительство национальной автострады 

или железнодорожной системы.

Этот новый вид коммуникации заключал в себе то, чем Корея, за-

жатая океаном с трех сторон и агрессивным тоталитарным государ-

ством с четвертой, не являлась. Был безупречным, многоязычным, 

толерантным к классам и иерархии, готовым рискнуть и попасть под 

обстрел цензуры, а возможно, даже «подстрекательскими» материала-

ми. Открытость не была сугубо корейской чертой: западные ученые 

XIX века назвали ее «королевством-отшельником». Корейскую нацию 

привлекал не столько виртуальный «груз», который принесло бы но-

вое интернет-сообщение, а именно возможность поделиться с миром 

своими накоплениями. Вот что действительно имело значение.

Вряд ли жители Южной Кореи предполагали, что Gangnam Style 

будет песней, которая нанесет K-pop на карту мира? Конечно, нет. 

Но они были уверены, что в конце концов подобное произойдет. 

Они работали над механизмом международного триумфа своей 

поп-культуры с момента появления Всемирной паутины еще в 1990-х 

годах. 

Можно, конечно, задаться вопросом: зачем фокусироваться на поп-

культуре, когда эта область на протяжении века была почти исклю-

чительно прерогативой Соединенных Штатов? Но Южная Корея 

развивала свою «мягкую силу». 

Мягкая сила — термин, придуманный в 1990 году ученым-политоло-

гом Гарвардом Джозефом Найем. Так называют неосязаемую власть, 

которой обладает страна за счет собственного имиджа. Жесткая 

сила — это военная мощь или экономическое принуждение. 
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